টার্নস্টাইলের ক্লিক, হাতুড়ির শব্দ আর ২৭ কোটি: এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে একজন মানুষের দাম কত

হুক: ৭টা ৪২ মিনিটের দুইটা শব্দ

সন্ধ্যা ৭টা ৪২ মিনিট। সৌদি আরবের জেদ্দায় নিলাম-মঞ্চে হাতুড়িটা নামল, ঘোষকের গলায় একটা নাম আর একটা সংখ্যা ঝুলে রইল — ঋষভ পন্ত, ২৭ কোটি টাকা। পাশে বসে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তারা হাততালি দিলেন, ক্যামেরা ফ্ল্যাশ খেল, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় সংখ্যাটা সেই সন্ধ্যার মধ্যেই একটা কিংবদন্তি হয়ে গেল। ২৭ কোটি। রুপি। ক্রিকেট ইতিহাসে কোনো খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে বেশি দাম।

প্রায় চার হাজার কিলোমিটার দূরে, ঠিক সেই সময়টায় ঢাকার শেরে বাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গেট নম্বর তিনে একটা টার্নস্টাইল ক্লিক করল। ক্লিকটা তীক্ষ্ণ নয়, সেভাবে শোনা যায় না। একটা ধাতব ঠোকা, তারপর একটা ছোট্ট ঘর্ষণ, তারপর ভেতরে হাঁটা মানুষের পায়ের শব্দ। রাতে ঘরোয়া লিগের একটা ম্যাচ, দর্শক আসছেন অল্প অল্প। যে ভদ্রলোক গেট সামলাচ্ছেন, তাঁর হাতে কালো হয়ে যাওয়া একটা কাপড়, কাঁধে ঝোলানো রেডিওতে চলছে অন্য কোনো খেলার স্কোর। আমি ওই টার্নস্টাইলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ, কারণ সংখ্যাটা আমার মাথার ভেতরে ঢুকছিল না — একদিকে ২৭ কোটি, অন্যদিকে একটা টার্নস্টাইলের ক্লিক।

২০১৭ সালের মার্চে সাতেরো বছর বয়সে আমি ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সম্প্রচার ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছিলাম স্যালফোর্ড সিটির মাঠে। দর্শক ১,৪৩২ জন। ওখানে আমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল বাহাত্তর বছর বয়সী টার্নস্টাইল-কর্মী আর্থারের। এক হাজারের বেশি ম্যাচ তিনি দেখেছেন, শুধু গেটের ওই পাশে বসে। তাঁর হাতের কাঁপুনি, বৃষ্টির ফোঁটা, আর বিরানব্বই মিনিটে একটা গোল — এই তিনটা জিনিস নিয়ে আমার প্রথম লেখাটা সেই রাতে লেখা। সেটা শেয়ার হয়েছিল সাড়ে তিন হাজার বার। তারপর থেকে আমার প্রতিটা ম্যাচ-রিপোর্ট শুরু হয় একটা মানুষের ছোট্ট অঙ্গভঙ্গি দিয়ে, তারপর আসে ট্যাকটিক্স, তারপর আসে সংখ্যা।

এখন, আট বছর পরে, সেই একই অভ্যাস আমাকে একটা অদ্ভুত প্রশ্নে আটকে দিয়েছে। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে আমরা কী কিনছি আসলে? কোনো ক্রিকেটারকে, নাকি শুধু একটা রেটিং-কার্ভকে? আর যে টাকা ২৭ কোটি নামে, তার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা টার্নস্টাইল-কর্মীর দিনটা কে গোনে?

প্রসঙ্গ: পার্স, রিটেনশন আর একটা ভাঙা ঘড়ি

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, ২৪ তারিখের নভেম্বর ২০২৪-এ, দুই দিন ধরে। সেখানে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে যান ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফেরেন ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। এর আগের বছরে, ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতায় গিয়েছিলেন, তিনিই তখন রেকর্ড ধরে রেখেছিলেন; প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখে।

এই সংখ্যাগুলো কি টাকা, নাকি ঘড়ি? আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে করি ওরা হলো সংকুচিত সময়ের দাম। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে যে চার-পাঁচটা বা তার বেশি সপ্তাহের জন্য টাকা দিচ্ছে, সেটা কেবল প্রতিভার দাম নয় — সেটা ওই নির্দিষ্ট সপ্তাহগুলোতে চোট না লাগার সম্ভাবনার দাম, উইকেটে বাউন্স করে উঠতে পারে না এমন কনুইয়ের দাম, নক-আউট ম্যাচে ভয় না পাওয়ার দাম। ক্রিকেটের বাজার এখন দাম নির্ধারণ করে দুইটা জিনিস দিয়ে: টি-টোয়েন্টিতে বল-প্রতি রান-হার, এবং শরীর। আর শরীরের দাম বোঝা যায় শুধু মেডিক্যাল রিপোর্টে — যা কেউ দেখতে পায় না।

এশিয়ার স্থানান্তর-বাজারটা একটাই ঘড়িতে চলে না। জানুয়ারিতে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, পাশাপাশি দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আগস্টে ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেড, নভেম্বর-ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এই ক্যালেন্ডারটার মধ্যে একটা বড় ফাঁক আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ও বোর্ডের মধ্যে খেলোয়াড় মুক্ত নয়, সে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি) দিয়ে বাঁধা। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার মতো বোর্ডগুলো বছরের পর বছর ধরে এই এনওসির শর্ত বদলে রেখেছে — কখনো নির্দিষ্ট লিগ নিষিদ্ধ, কখনো নির্দিষ্ট উইন্ডো ছাড়া অনুমতি নেই। ফলে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আর বোর্ডের অনুমোদন — এই দুইয়ের মধ্যে একটা স্থায়ী ঘর্ষণ তৈরি হয়েছে।

আমার বারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের ঘড়ির সবচেয়ে বড় শত্রু দূরত্ব নয়, বডি ক্লক। ঢাকা থেকে দুবাই, দুবাই থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে হারারে, সেখান থেকে সিডনি — এই চক্রটা একজন বাঁহাতি পেসারের ঘুম ভেঙে দেয় তিনবার, তার স্পেল ভাঙে দুইবার। জাতীয় দলের ম্যাচের হিসাব সবাই দেখে; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফ্লাইট-মাইল কেউ গোনে না। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি এখন একজন এশীয় ক্রিকেটারের বছরের আয়ের বড় অংশ। এই দুইটা খাতা কখনো একসঙ্গে খোলা হয় না — আর সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

মূল: দলগুলো আসলে কী কিনছে

নিলামের সংখ্যা একটা দাম নয়, একটা সিদ্ধান্ত — এবং সেই সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে মাত্র কয়েকটা উপাদান: বয়স, ইনজুরির ইতিহাস, ওভারসি স্লটের হিসাব, এবং ব্যাটিং পজিশনের সাথে খাপ খাওয়ানোর ক্ষমতা।

পন্তের ২৭ কোটি দেখে অনেকেই বলেছিলেন, এটা বাজারের অস্থিরতা। আমার মনে হয় উল্টো। উইকেটকিপার-ব্যাটার যিনি ওপেন করতে পারেন, চার-পাঁচে খেলতে পারেন, আবার ফিনিশার হিসেবেও নামতে পারেন — এই ধরনের নমনীয়তা একটা দলে কমপক্ষে দুইটা স্লট বাঁচায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একটা চুক্তি সাজায়, তারা আসলে কেনে 'ফ্লেক্সিবিলিটি', 'ফ্লেক্সিবিলিটি' আর 'ফ্লেক্সিবিলিটি'। তারপর সিইও কনফারেন্স কলে সেটাকে 'ইমপ্যাক্ট' বলেন।

এখানে একটা সত্যি আছে যা নিলামের টেবিলের বাইরে কেউ বলে না: এশিয়ার ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম আর জাতীয় দলের সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টের দামের মধ্যে বিশাল ফারাক। বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় চুক্তি গ্রেডে থাকা একটা নাম বছরে যা পান, আইপিএলের একটা দুই মাসের চুক্তি তার কয়েকগুণ হতে পারে। ফলে তরুণ খেলোয়াড়দের মাথায় রিজার্ভেশন একটা চিন্তা ঢুকে পড়ে: ন্যাশনাল টিমে খেলব কত, আর লিগে খেলব কত? এই প্রশ্নটা এখন উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলেরাও করে।

আমি প্রায়ই ভাবি, এটা কী নষ্ট হয়ে যাওয়া? না। এটা একটা বাজারের স্বাভাবিক প্রবাহ, যেখানে ঝুঁকি আর পুরস্কার দুই দিকেই বেড়ে গেছে। সাফল্য খুব দ্রুত আসে, আর ব্যর্থতাও। পঁচাত্তর মিনিটেই একটা ছেলে বিদ্যুতের গুজব হয়ে যায়; আবার দুই ওভারেই সে একই ছেলের চোটের তালিকায় ঢুকে যায়। এই দুই মিনিটের ব্যবধানটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি দুনিয়ার আসল ট্র্যাজেডি। পেশাদার ক্রিকেটে সময় আর শরীরের অনুপাত এত নিষ্ঠুর আর কোথাও নয়।

এই নিষ্ঠুরতার একটা বাস্তব রূপ দেখি বাঁহাতি পেসারদের ক্ষেত্রে। কাটার, স্লোয়ার বল আর ডেথ ওভারের ইয়র্কার — এই তিনটাই নির্ভর করে কাঁধ আর কনুইয়ের উপর। ওদের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মূলে থাকে 'স্লগ ওভারে ছয় বল', কিন্তু চোটের তালিকায় সবচেয়ে বেশি নাম ওদেরই। ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয় — পেসারকে বেশি টাকা দেওয়া হয় কম বল করার জন্য, অথবা কম টাকা দেওয়া হয় বেশি বল করার ঝুঁকি নিতে না পারার কারণে। নিলামের প্যাডেল এই দুইয়ের কোনোটাই মাপে না।

এশিয়ার বাজারে আরেকটা অদৃশ্য মূল্য আছে: পাসপোর্ট। একজন ওভারসি খেলোয়াড়ের জন্য যে স্লট আছে, সেটা টাকা ছাড়া পাওয়া যায় না; আর একজন লোকাল খেলোয়াড়ের জন্য 'লোকাল কোটা' থাকে, যা কিছু সংখ্যক জায়গা বাঁধা দিয়ে দেয়। বাংলা, তামিল, তেলেগু, উর্দু, সিংহলি — ভাষা এখানে কখনো আনুষ্ঠানিক নয়, কিন্তু দলের ড্রেসিংরুমের ভেতরে ভাষা একটা ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। আমি কলকাতার মাঠে শুনেছি এক কোচ ইংরেজিতে straightforward নির্দেশ দেওয়ার পর হিন্দিতে অনুবাদ করছেন, তারপর আবার একজন তরুণ তামিল ছেলের দিকে তাকিয়ে ভাবছেন কীভাবে বুঝিয়ে বলবেন। কেউ সেটাকে সংকট বলে না, কিন্তু সেটা সময় খায়, আর সময় মানে ওভার।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নাম্বার-গেম খেলতে গেলে একটা জিনিস বোঝা জরুরি: দলগুলো বিদেশি তারকাকে বেশি টাকা দেয়, কিন্তু সেই টাকা দিয়েই তারা টিকিট বিক্রি করে। বাজার মানে শুধু পারফরম্যান্স নয়, বাজার মানে উপস্থিতি। এই 'উপস্থিতি' একটা সংখ্যা — স্টেডিয়ামের মোট ধারণক্ষমতা, টেলিভিশন রেটিং, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন। ফলে একজন খেলোয়াড়ের দাম কখনো কখনো তার রান-হারের চেয়ে তার দেশের বাজারের আকারের সঙ্গে বেশি মিলে যায়। এটা কারো পাপ নয়, এটা টেলিভিশন-অর্থনীতির স্বাভাবিক গতি। তবে এই গতিটা ব্যাখ্যা করে দেয় কেন একই রান-হারের দুইটা খেলোয়াড় দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা দামে বিক্রি হয়।

বাংলাদেশের বাজার: যেখানে দাম ঠিক হয় না, ঠিক করতে হয়

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের গল্পটা অন্য। এখানে খেলোয়াড় চলে না, খেলোয়াড় ধরে রাখার লড়াই চলে — নিজের দেশেই। বিপিএলের স্ট্রাকচারে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদলায়, স্পনসরের নাম বদলায়, ম্যাচের সংখ্যা বদলায়, কিন্তু একটা জিনিস বদলায় না: স্থানীয় খেলোয়াড়দের বেতন আর বিদেশি খেলোয়াড়দের চুক্তির মধ্যে ফারাক। বিদেশি তারকারা আসেন ছোট্ট একটা উইন্ডোতে, বেশি টাকায়; স্থানীয়রা থাকেন পুরো টুর্নামেন্ট, কিন্তু ফি তুলনায় কম।

এটা খেলোয়াড়দের সিদ্ধান্তকে কীভাবে বদলে দেয় — সেটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। আমার পরিচিত এক ক্রিকেট-কর্মকর্তা একটা সময় বলেছিলেন, বিপিএলের নিলামের আগের রাতে অনেক খেলোয়াড় ফোন করেন — শুধু একটা প্রশ্ন নিয়ে: 'আমাকে কেউ নেবে তো?' সেই অনিশ্চয়তা আইপিএলের টেবিলে আর নেই, কারণ সেখানে একশোর বেশি নাম আগে থেকেই আলোচনায় থাকে। কিন্তু বাংলাদেশে এখনো একটা ফ্র্যাঞ্চাইজিক ব্যবস্থা তৈরি হচ্ছে, যেখানে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় প্রতিভার চেয়ে স্থিতিশীলতার দ্বারা। যেখানে বাজারে অস্থিরতা বেশি, সেখানে খেলোয়াড় কেনে নিরাপত্তা, দল কেনে সস্তা। এই দুইটা লেনদেন কখনোই একসঙ্গে জিতে না।

এখানে টেলিভিশন-দর্শক আর স্টেডিয়াম-দর্শকের একটা ফারাক আছে, যা আমি ম্যাচের দিনে বারবার লক্ষ করি। টিভি ক্যামেরা দেখায় প্যাভিলিয়ন, দেখায় ড্রেসিংরুম, দেখায় স্কোরবোর্ড; ক্যামেরা দেখায় না সেই গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ভদ্রলোক, যিনি সারা ম্যাচ একই দিকে তাকিয়ে আছেন। অথচ যারা স্টেডিয়ামে আসেন, তাদের প্রথম স্মৃতি তৈরি হয় ওই গেটেই। একজন লেখক হিসেবে আমি দুই দিকেই থাকতে চেষ্টা করি — টেবিলের সংখ্যা আর টার্নস্টাইলের ক্লিক; কারণ একটার বাইরে গেলে গল্প অসম্পূর্ণ থাকে।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এবং তার ভুল লক্ষ্য

ক্রিকেট দুনিয়ায় প্রায় এক দশক ধরে একটা প্রতিশ্রুতি ঘুরে বেড়াচ্ছে: ব্লকচেইন সব স্বচ্ছ করে দেবে। আইসিসি ২০২১ সালে ফ্যানক্রেজ নামের একটা প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্বে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য (এনএফটি) বের করেছিল, যেখানে টুর্নামেন্টের বিশেষ মুহূর্তগুলো একটার করে টোকেনে বাঁধা হয়েছিল। এরপর এলো ফ্যান টোকেন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে টিকিট, আর কিছু টেস্ট-পরীক্ষা টিকিটিং ব্যবস্থা। প্রতিটা ক্ষেত্রেই একই বাক্য লেখা হয়েছিল ব্রোশিওরে — 'স্বচ্ছতা', 'মালিকানা', 'প্রতিটি ভক্ত তার মুহূর্তের অংশীদার'।

আমি ওই ওয়েবিনারগুলোর কয়েকটা দেখেছিলাম। উপস্থাপকদের একজনের একটা বাক্য আমার মাথায় গেঁথে গেছে: 'এই মুহূর্তটা এখন তোমার।' আমি ভেবেছিলাম, মজার কথা। কিন্তু মুহূর্তটা আসলে কার? যে ব্যাটসম্যান ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড ছক্কা মেরেছেন, তিনি ওই ছবিটা থামাতে পারেন না; বোলার যিনি সেই ছয়টা খেয়েছেন, তিনিও পারেন না; ক্যামেরা-কর্মী যিনি কোণটা ধরেছেন, তার নাম কোথাও থাকে না। ব্লকচেইন মুহূর্তটার একটা প্রমাণপত্র তৈরি করে, মালিকানা নয়। এটা ছোট একটা ফারাক, কিন্তু ফারাকটা রাজনৈতিক।

আমার ভয়টা পরিষ্কার: ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আসলে ট্রান্সফার-বাজারের আলোয় ফেলার চেষ্টা ছিল, কিন্তু ফেন্টাসি-অর্থনীতির দিকে। ক্রিকেটের আসল অস্বচ্ছতা ট্রান্সফার ফি-তে নেই — ফি তো কেউ লুকোতে পারছে না। অস্বচ্ছতা আছে এজেন্ট ফি-তে, ইমেজ রাইটের ক্লজে, স্পনসরশিপের শর্তে, ইনজুরি রিপোর্টের ফাঁকে, আর এনওসি-র অনানুষ্ঠানিক আলোচনায়। এই জায়গাগুলোতে ব্লকচেইন এখনো ঢোকেনি, কারণ এখানে ঢুকলে সিদ্ধান্তটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাত থেকে সরে যাবে।

তবু আমি বলব, এই প্রযুক্তিটা ফেলে দেওয়ার নয়। ভাবুন তো — একজন ক্রিকেটার যদি তার নিজের ম্যাচ-হাইলাইটের প্রতি ক্লিকে একটা সূক্ষ্ম রয়্যালটি পেতেন, যদি এজেন্টের কমিশন একটা পাবলিক-কি ইমপ্রিন্টে রেকর্ড হতো, যদি ইনজুরি-এক্সিকিউটিভের মেডিক্যাল ক্লিয়ারেন্স আর 'ফিট' ঘোষণার তারিখ এক জায়গায় লেখা থাকত — তাহলে দুইটা জিনিস বদলাত। প্রথমত খেলোয়াড়ের আয়-স্ট্রিম দীর্ঘায়িত হতো; দ্বিতীয়ত তিন বছর বাদে কেউ স্মৃতি বদলাতে পারত না। আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যা এটাই: তথ্য পাওয়া যায় স্কোরকার্ডে, পাওয়া যায় না শর্তাবলীতে।

আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটা ফিরতি চুক্তিতে সাইন করার আগে অনেক খেলোয়াড় পড়েন না সব লাইন। ইনজুরি-ইনস্যুরেন্স কে দিচ্ছে, কোন দেশে চিকিৎসা হবে, চুক্তি ফিরতি ম্যাচে টানা না টানা — এসব প্রশ্ন এখনো অ্যাজেন্ডার বাইরে। আমার লিখিত খাতায় একটা নোট আছে: চুক্তির ভাষা আর ক্রিকেটের ভাষা এক নয়। প্রতিটা ট্রান্সফার দুই ভাষায় লেখা একটা কবিতা, কোনোটাই টাকার ভাষা নয়।

নারী ক্রিকেটের আলাদা খাতা

বাংলাদেশ ক্রিকেটে বিশ্বকাপ নিয়ে জিও-পলিটিক্স নয়, এই প্রশ্ন নিয়ে একটাই প্রেক্ষাপট: ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে দেশের ছেলেরা গ্রুপ পর্বেই বাদ, একটি ম্যাচও জেতে পারেনি। অথচ ওই বছরের ফেব্রুয়ারিতে সোশ্যাল মিডিয়ায় সবচেয়ে বেশি আলোচনা হয়েছিল নারী দলের স্কোয়াড নিয়ে — কখন সিলেকশন হবে, কে এজেন্সি থেকে যোগাযোগ করেছে, কতটা টাকা পারিশ্রমিক হচ্ছে। আমি কয়েকজন অভিভাবকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম; তাঁদের বক্তব্য প্রায় একই ছিল: মেয়ের খেলার জন্য জিমনেসিয়াম, ফিজিও, ট্রাভেল — এর কোনোটার জন্য এখনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থায় আলাদা বাজেট নেই, স্পনসরের ওপর নির্ভর করতে হয়।

এই বাজেট-ফাঁকটা ঠিক যেমন পারিশ্রমিকের ফাঁক। আন্তর্জাতিক নারী ক্রিকেটে আইসিসি ২০২৩ সাল থেকে বড় আগুন নিয়ে কথা বলেছেন, কিন্তু এশিয়ার একাধিক বোর্ডে নারী খেলোয়াড়দের ম্যাচ-ফি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ব্যবধান এখনো বিশাল। বাজারই যখন অস্বচ্ছ, প্রতিভা তখন অদৃশ্য হয়।

আমার পরा् একটাই: নারী ক্রিকেটের সংখ্যা আলাদা করে লিখুন। আলাদা করে লিখলে দেখা যাবে, সেখানে ট্রান্সফারের ধারণা পর্যন্ত বদলে যায় — অনেক নারী ক্রিকেটার ছোট ছোট চুক্তিতে খেলেন, যেগুলো কখনো সংবাদমাধ্যমে আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় এখন সুযোগ তৈরি হয়েছে, কিন্তু শুরুতে যারা টাকা দিয়েছেন, তাদের আস্থা তৈরি হয়নি; স্পনসররা কেবল হাইলাইট-ভিডিও দেখে সিদ্ধান্ত নেন। এটা ঠিক করতে সময় লাগবে — আর সময় মানে না শুধু বছর, সময় মানে দর্শক।

যে ট্রান্সফারে কেউ দেখে না

এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিদেশ-গমন কিছুতেই সংবাদমূল হয় না। একজন গ্রেড-সি ঘরোয়া ক্রিকেটার, বছর পঁচিশের ছেলে, সিলেট থেকে ওসমানাবাদে গিয়ে একটা ক্লাবের জন্য পাঁচ মাস খেলেন — তাকে বলা হয় 'লোকাল প্লেয়ার সাইনিং'। একজন স্পিনার পারিবারিক চাপে ঢাকার বাইরে কলেজ লিগে খেলে যান, সেখানে ম্যাচ-ফি মাত্র কয়েক হাজার টাকা। এই ম্যানগুলোর কোনোটার মাহিমা হয় না, ঠিক যেমন টার্নস্টাইল-কর্মীর নাম হয় না।

আমার একটা খাতা আছে, যেখানে ২০০-র বেশি 'টার্নিং-পয়েন্ট মিনিট' লিখে রাখা — চৌদ্দ মিনিটে একটা ক্যাচ, বাহাত্তর মিনিটে একটা রিভিউ, পঁচাত্তর মিনিটে একটা আইনজীবীর মতো একটা রিপ্লে। এই খাতার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: আসলে ম্যাচ বদলায় না স্কোরবোর্ডে, বদলায় বেঞ্চের আশপাশে। একজন খেলোয়াড়ের ট্রান্সফার-দাম নির্ধারিত হয় মাঠের বাইরে, একটা স্ট্যান্ড-কোণে ধরা যাওয়া বিকেলটায়।

তাই যখন কেউ বলে 'ক্রিকেট নষ্ট হয়ে গেছে', আমি একটু হাসি। ক্রিকেট কখনোই সুন্দর ছিল না — তবে ें একটা সহজ হিসাব ছিল, যেখানে দেখলেই বোঝা যেত কে খেলছে কে নয়। এখন হিসাবটা জটিল। কিন্তু জটিলতার মধ্যেই নতুন কিছু তৈরি হচ্ছে: ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের সেন্ট্রাল চুক্তির কাঠামো, নতুন বয়সভিত্তিক নিলাম, নারী খেলোয়াড়দের জন্য আলাদা উইন্ডো — এগুলো সবই ট্রান্সফার-সংস্কৃতির ফলে জন্ম নিয়েছে। প্রশ্নটা হলো, কে সেই নিয়ম লিখবে? খেলোয়াড়ের সংগঠন কোথায়? ক্রিকেটের ফুটবল-ধাঁচের প্লেয়ার-ইউনিয়ন নেই বললেই চলে — এশিয়ার কোনো বোর্ডেই কার্যকর সংগঠন গড়ে ওঠেনি। যেখানে বাজারের আा বাড়ে, কিন্তু আলোচনার ক্ষমতা বাড়ে না — সেখানে দাম বাড়ে, মর্যাদা বাড়ে না।

বিপরীত ভাবনা: ভুলে যাওয়া স্মৃতি আর ঘড়ির দোহাই

ক্রিকেট-অনুরাগীদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে একটা বাক্য গেঁথে বসে গেছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা ক্লাবকে নষ্ট করেছে, খেলোয়াড় বিশ্বাসঘাতক হয়েছে, বাফন সহায়ক। প্রশ্নটা হলো, এই বাক্যটা কে লিখেছে?

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে যে দেশলাই বাক্সটায় নাম উঠল, সেটার প্রমাণ সবাই দেখছে, কারণ সেটা পাবলিক। বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টের টেবিল, এনওসি-র শর্ত, কোনো এক বোর্ডের 'অনুরোধে' ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়ার সিদ্ধান্ত — এসবের কোনো প্রমাণ নেই। কিন্তু আমাদের মনে হয়, দোষটা যেখানে সোশ্যাল মিডিয়া দেখায়, দোষটা সেখানেই। এটা একটা ভ্রম, এটা একটা ফাঁদ।

আশ্চর্যজনক ভাবে, ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজারে এখন ইউরোপে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ব্যালেন্স শীট নিয়ে পরীক্ষা চলছে; ক্লাব ও প্লেয়ার-গ্রুপ ট্রান্সফার-ফি এবং বেতনের হিসাব একই প্ল্যাটফর্মে রাখার চেষ্টা করছে, যাতে ভবিষ্যতে মধ্যস্থতাকারীর অস্তিত্ব কমে। ক্রিকেটে এটা নেই, কারণ ক্রিকেটে তিনটা আলাদা কর্তৃপক্ষের সম্মতি লাগে — দেশের বোর্ড, আয়োজক দেশের ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ, এবং লিগের মালিক। তিনটাই যদি একটি খোলা লেজারে আসে, তবে খেলোয়াড়ের চুক্তির মূল্য ও শর্ত একসঙ্গে দেখা যাবে। কিন্তু সেটা করতে গেলে স্বীকার করতে হবে, আমাদের প্রতিযোগিতার সবচেয়ে বড় বাধা ক্লান্তি নয়, রহস্য।

আর একটা ভুল ধারণা আছে: টাকা বেশি পেলে ক্রিকেটার প্রতিযোগিতা কম খেলে। আমার দেখা মতে, উল্টো। চোট নিয়ে ঝুঁকি নেওয়ার প্রবণতা টাকার সঙ্গে বাড়ে। ব্লকবাস্টার চুক্তি পেলে একজন পেসার কম বিশ্রামে ফেরেন, কারণ দল চায় তাকে মাঠে দেখতে, আর স্পনসর চায় ছবি। যে হিসাবটা সবচেয়ে ভুল করে, সেটা হলো 'ওয়ান-শট' চিন্তা। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার আসলে একটা দীর্ঘ ম্যাচ; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা ওভার। একটা ওভারে সব রান তুলতে গেলে পরের ওভারে উইকেট পড়ে যায় সেটা স্বাভাবিক — কিন্তু ক্ষতি তো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চেয়ে বড়, ক্ষতি দেশের।

সবচেয়ে বড় বিপরীত সত্যটা হলো: আমরা ভাবি বাজার একটা দ্বৈত লড়াই খেলোয়াড় আর ক্লাবের মধ্যে; আসলে লড়াইটা সময়ের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে, কর্তৃপক্ষ আর ম্যানেজমেন্টের মধ্যে। আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ সময়ের হিসাব সোজা নয়। একটা বছরের ছয়টি লিগ, প্রতিটার নিজস্ব রেগুলেশন, নিজস্ব ড্রাফট, নিজস্ব ডেডলাইন — একটা মানুষকে যা হবে, সেটার ।

ফ্রিজ-ফ্রেম

আমার কাছে এখনো ওই টার্নস্টাইলের শব্দটাই সবচেয়ে সত্যি। টার্নস্টাইলটা ক্লিক করল, আর আমি হয়ে গেলাম এমন একজন, যার এখানে থাকার অনুমতি আছে। সেই অনুমতিটা কারও কাছে ছিল না — অথচ আমি গেটের ভেতরে একটা জিনিস দেখেছি: খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকার থাকে, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছি। যখন স্টেডিয়ামে দর্শক থাকে না, তখন কে আছে? কেউ না। অথচ সেই 'কেউ না'-এর মধ্যেও একটা আওয়াজ থাকে — বাতাস, স্ট্যাম্প, আর একজন লোকের পায়ের ধাক্কা।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এর আগে যে নিলামগুলো হবে, তাতে নতুন করে আরও নাম আসবে, আরও সংখ্যা পড়বে। কোনো এক সন্ধ্যায় আরও একজন খেলোয়াড় ফোনের স্ক্রিনে দেখবেন, তাঁর নাম কে নিল। আর ঠিক সেই সন্ধ্যায় কোনো স্টেডিয়ামের গেটে কোনো একজন ক্লিক করবেন — এবং সেই ক্লিকটা কারও স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে না।

প্রশ্নটা ঝুলে থাকুক: যে বাজারে আমরা ২৭ কোটি টাকা দিয়ে একজন মানুষকে কিনি, সেই বাজারে আমরা কি একবারও গুনেছি একজন মানুষকে দেখতে কত খরচ পড়ে? স্টেডিয়ামের আলো আর যাওয়া আসার পথের মানুষের হাজার হাজার ছোট ছোট না-দেখা ঘড়ি — যারা না থাকলে খেলা হতো, আর যারা থাকলে আমরা তাদের নাম জানি না।