মাঠ হলো পাতা: এশিয়ার ক্রিকেট, রংপুরের নিঃশ্বাস আর স্কোরকার্ডের বাইরের গল্প

রংপুর জেলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টি থামার পর কাচা রোদ যখন উইকেটের মাটি ছুঁল, গ্যালারির নিচের সারিতে বসে আমি প্রথম শুনলাম সেই নিঃশ্বাসটা। স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারটা ঘাড় ঘুরিয়ে দর্শকসারির দিকে তাকাল, তারপর নাক দিয়ে এক লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল। বৃষ্টিতে ভেজা দিনের ক্লান্তি, অপেক্ষার জের, আর একটি ম্যাচ শুরুর স্নায়ু—সবটা ওই একজন মানুষের নিঃশ্বাসে মিশে ছিল। বল তখনো বোলারের হাতে। রান হয়নি, উইকেট পড়েনি, স্কোরকার্ডের ঘরে শূন্য ছাড়া আর কিছু নেই। অথচ আমার কাছে ম্যাচটা শুরু হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস নিশ্চিত বুঝেছি: ক্রিকেটের আসল গল্প স্কোরকার্ডের আগে শুরু হয়, স্কোরকার্ডের পরে আরও গভীরে যায়। আমরা যে বোলিং পরিসংখ্যান আর সেঞ্চুরির তালিকা পরে পড়ি, সেটা আসলে গল্পের শুধু দেরিতে ছাপা সূচিপত্র। মাঠ নিজে একটা পাতা; প্রতিটি রান এমন একটি বাক্য লেখে, যা আমরা পরে পড়ি। প্রথম নোটটা কোনো রান ছিল না; ছিল রংপুরে থমকে থাকা একটি নিঃশ্বাস। এই বাক্যগুলোর ভাষা বোঝার জন্য চোখ লাগে মাঠে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের গল্প যখন বলি, তখন স্বভাবতই শুরু করি এশিয়া কাপ ১৯৮৬ থেকে। মোরাতুয়ার সেই বিকেলে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রথম ওয়ানডে জয়, এরপর ১৯৯৭ সালে মালয়েশিয়ায় আইসিসি ট্রফি জিতে বিশ্বকাপের টিকিট, ১৯৯৯ সালে নর্থহ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে আবার হারানো, ২০০০ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়া—এই মাইলফলকগুলো আমরা সবাই মুখস্থ বলতে পারি। কিন্তু আমি যখন ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরোনো খাতা খুলে দেখি, তখন আসল সত্যিটা আরও ভেতরে। এই মাইলফলকগুলো সম্ভব হয়েছিল কারণ তার আগের বিশ বছর ধরে কেউ না কেউ ঢাকার বাইরের মাঠগুলোতে বাচ্চাদের নেট বসিয়েছে, রোলার চালিয়েছে, ম্যাচ ফি বিলি করেছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ যখন ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে শুরু হলো, তখন বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট ছিল প্রায় অস্তিত্বহীন—সেই টুর্নামেন্টটাই পরে শাকিব, মুশফিক, তামিম, মাহমুদউল্লাহদের মতো মফস্বলের ছেলেদের জাতীয় দলে নিয়ে এল। সবচেয়ে বড় প্রমাণ ২০১২ সালের ২২ মার্চ। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ ২ রানে হেরে গেল। স্কোরকার্ডে লেখা থাকল—বাংলাদেশ ২৩৪/৯, পাকিস্তান ২৩৬/৯, পাকিস্তান জিতল ২ রানে। কিন্তু রংপুরের পাড়ার দোকানের টিভির সামনে আমি ওই রাতে দেখেছিলাম, হার নয়—একটা জাতি প্রথমবারের মতো সত্যিকারের স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে। পরে ২০১৫ বিশ্বকাপে কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৮ এশিয়া কাপে আবার ফাইনাল, ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারতকে হারিয়ে প্রথম বৈশ্বিক ট্রফি। প্রতিটা ধাপে স্কোরকার্ড বদলেছে, কিন্তু স্কোরকার্ডের বাইরের সেই নিঃশ্বাসটা একই রয়ে গেছে। আমার কাছে বাংলাদেশের উত্থানের আসল লেখচিত্র উঠে আসে ঘরোয়া কাঠামো থেকে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিভাগীয় ও জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট—এগুলোই ছিল সেই সিঁড়ি, যার প্রতিটি ধাপে কোনো না কোনো মফস্বলের ছেলের স্বপ্ন জমা পড়েছে। আমি নিজে রংপুর, দিনাজপুর, বগুড়ার মাঠে বসে দেখেছি, যুব পর্যায়ের ক্রিকেটে এমন অনেক ছেলেকে, যাদের নাম কখনো প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে আসেনি। একজন তরুণ পেসারকে দেখেছি, যে দিনে আট ঘণ্টা ইটভাটায় কাজ করে বিকেলে নেটে বল করে—কারণ তার কাছে ট্রায়ালে যাওয়ার ভাড়াটা জোগাড় করতে হয়েছে। ওর ওভারপ্রতি ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, ডট বলের শতাংশ—আধুনিক ক্রিকেটের সব পরিমাপের লেন্সে ও অস্বচ্ছ। কিন্তু ওর রান-আপে যে অধ্যবসায়টা আছে, সেটা কোনো পরিসংখ্যানে বন্দি হয় না। এখানেই আমি এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতির কথা বলতে চাই। চলতি বাজারটা দেখলে বোঝা যায়, এশিয়ার ক্রিকেট যতটা খেলার বিষয়, তার চেয়ে বেশি এখন ডেটার বিষয়। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার বড় বাজারে সম্প্রচারস্বত্বের দর কষাকষি হয় হাজার কোটি টাকায়; সেই টাকার সিংহভাগ ঘোরে বলের পর বলের টেলিভিশন চিত্র আর ডেটা ফিডের ওপর দাঁড়িয়ে। এই দৃশ্যে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপালের মতো ছোট ক্রিকেট দেশগুলোর চিত্র আলাদা—তাদের ঘরোয়া লিগগুলোর আয় হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি নাম, বিদেশি খেলোয়াড় আর ছোট পর্দার সম্প্রচার থেকে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে এই অঞ্চলের ক্রিকেটের চেহারা বদলে দিয়েছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বদলে দিয়েছে ঝুঁকির ধরনও। খেলোয়াড়দের অভিবাসন আজ লেনদেনের মতো সহজ হয়ে গেছে—ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি, দেশ থেকে দেশ। ট্রান্সফার কোনো শুকনো কাগজের নয়; এটা লাগেজ আর স্মৃতি নিয়ে এক মাঠ থেকে আরেক মাঠে পাড়ি জমানোর গল্প। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। বর্তমান ক্রিকেট শিল্পের সবচেয়ে অন্ধকার দিক হলো, খেলার লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি ধরার কোম্পানিগুলোর টেবিলে পৌঁছে যায়—মাঠে বসে যতক্ষণে দর্শক একটা বাউন্ডারি দেখে, ততক্ষণে সেই ডেটা বিশ্বের কোথাও না কোথাও একটি বাজির হিসাব বদলে দিয়েছে। সেই ডেটা কারা তৈরি করে? মাঠের প্রতিটি বলের পরিসংখ্যান তুলে দিচ্ছে এমন লোকেরা, যারা ক্রিকেট ভালোবাসে, কিন্তু যাদের কাজের সবচেয়ে বড় ক্রেতা আজ বাজি শিল্প। আমি ঘরোয়া মাঠ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি মঞ্চ পর্যন্ত এটা দেখেছি—একটা ব্যবস্থা, যেখানে একজন অপরিচিত স্কোরারের হাতের নড়াচড়া আন্তর্জাতিক বাজারের হিসাব বদলে দিতে পারে, অথচ সেই মানুষের শ্রম কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না। ঠিক এখানেই স্কোরকার্ডের অন্ধবিন্দুটা সবচেয়ে বড়। ডেটা আমাদের জানায় কোনো বোলার কোন ওভারে কত রান দিল, কিন্তু জানায় না—একই সপ্তাহে দেশের আরেক প্রান্তে আরেকটি ম্যাচ খেলতে তাকে ভোরের বাসে কতক্ষণ বসে থাকতে হলো, কিংবা তার নতুন চুক্তি নবায়ন হয়েছে কি না। বর্তমান ক্রিকেট ডেটা কাঠামো খেলোয়াড়দের শরীরকে মাপে, কিন্তু তাদের জীবনের বাকি অংশটা—ক্লান্তি, মর্যাদা, ক্ষোভ, প্রতীক্ষা—ছেঁকে ফেলে। আমি মাঠ ছাড়ার সময় প্রায়ই দেখি, গ্রাউন্ডসম্যান গ্যালারির ফাঁকা সারিগুলোতে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। কারও চোখে ওই দৃশ্যটা নিছক রুটিন; আমার চোখে ওটা একটা উপমা। মাঠ যে কত মানুষের শ্রমে ভিজে আছে, স্কোরকার্ড সেটা কখনো লেখে না। একটা কথা বলতে হয়, যা অনেকের কানে অপ্রিয় লাগতে পারে। আমরা বাংলাদেশের ক্রিকেটের সাফল্যে বারবার শুনেছি বাঘের মনোবল, শেষ মুহূর্তের রোমাঞ্চ, শাকিব-মুশফিক-তামিম-মাহমুদউল্লাহ প্রজন্মের গুণগান। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই আখ্যানটা খানিকটা আড়াল করে দিয়েছে আসল নায়কদের—যাদের নাম স্কোরকার্ডে নেই। ঢাকার বাইরের জেলা মাঠের সেই সব কোচ, গ্রাউন্ডসম্যান, ক্লাব সেক্রেটারি, ম্যাচ অফিসিয়াল—যাঁরা এমন এক সময়ে ঘেমে ঘুরে টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার টিকিয়ে রেখেছিলেন, যখন প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট ছিল অনেক দূরের স্বপ্ন, আন্তর্জাতিক টিভি সম্প্রচারের টাকা ছিল কল্পনার বাইরে। বাঘের মনোবল একটা চমৎকার স্লোগান, কিন্তু সেটা কোনো ইনিংস বানায় না; ইনিংস বানায় কঠোর, নীরব, অগোছালো শ্রম। আর এই মোক্ষম সময়ে এশিয়ার ক্রিকেট যে ডেটাভিত্তিক অর্থনীতির দিকে যাচ্ছে, তাতে ঢাকা আর রংপুরের ব্যবধান আগের চেয়ে বাড়ার সম্ভাবনাই বেশি—যারা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির আলোয় থাকে তারা ব্র্যান্ড ট্র্যাকারে নজরে আসে, আর মফস্বলের সেই ইটভাটার পেসার হয়ে যায় ডেটা ফিডের একটা অস্পষ্ট সংখ্যা। সামনের দিকে তাকানোর সময় আমার চোখ থাকবে স্কোরকার্ডের উল্টো দিকে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের নতুন বলে কে কত গতি তুলতে পারছে, সেটার চেয়েও বড় কথা—চুক্তির টেবিলে কে কত মর্যাদা পাচ্ছে, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার কতটা নিশ্চিত, বাজি শিল্পের সঙ্গে মাঠের দূরত্ব কতটা। বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় লেখা হবে ঢাকার স্টেডিয়ামে নয়; লেখা হবে রংপুর, রাজশাহী, কুমিল্লার মাঠে, সেই সব থমকে যাওয়া নিঃশ্বাসের ভেতর দিয়ে। স্কোরকার্ড জানে না, ক্ষুদ্রতম অঙ্গভঙ্গিটিও সবচেয়ে বড় ট্রফিকে ছাড়িয়ে যেতে পারে—গ্যালারি ছাড়ার আগে যে দর্শক বোতল থেকে জল ঢেলে ফুলের চারাকে স্পর্শ করে গেল, মাঠ ছাড়ার আগে যে খেলোয়াড় উইকেটের মাটিতে হাত রেখে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল, সেটাই আসল স্কোরকার্ড। ম্যাচ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু গল্প শেষ হয় না। আমি সেই হুইসেলের পরের নিঃশব্দতার দিকে তাকিয়ে থাকি, যেখানে গল্পটা আসলে বাস করে।