খালি ঘর, সৎ সংখ্যা: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যেখানে প্রথম সূত্রেই ভেঙে যায়

রাত দুটোয় চট্টগ্রামের ডেস্কে ফাইলটি খুললে এখনো একই দৃশ্য: বারোটি কলাম, এগারোটি ভরা, একটি খালি। ২০১৭ সালে বাঁ হাঁটুর ACL ছেঁড়ার পর ওই ফাইলই ছিল আমার একমাত্র কাজ — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২ ম্যাচ, ১,৮৪৭টি শট, হাতে ট্যাগ করা ৪,২০০ ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। বারো নম্বর কলামের নাম ছিল “সূত্র”। কলামটি খালি ছিল, কারণ ওই হাজারো অ্যাকশনের বড় একটি অংশের পেছনে নির্ভরযোগ্য রেকর্ড ছিল না — ছিল কেবল ল্যাগি স্ট্রিমে আমার চোখ।

সেই খালি ঘরটিই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে; প্রতি ঘণ্টায় একটি নতুন দাম, একটি নতুন দাবি, একটি নতুন “সূত্র জানিয়েছে”। কিন্তু ক্লাবের মজুরি-বিল আর রিলিজ ক্লজের গঠনই এখানে আসল গল্প, আর আলোচনা চলছে একটি সংখ্যা নিয়ে যার জন্মসনদ কেউ দেখাতে পারে না। এই সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক তেমনই একটি বিশ্লেষণী রেকর্ড এল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশতারিখ নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই; শুধু একটি আঞ্চলিক ট্যাগ: “এশীয় ক্রিকেট”। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটিতে উত্তর দাঁড়াল একই: যথেষ্ট তথ্য নেই।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের একটি অলঙ্ঘনীয় শৃঙ্খলা আছে, যেটি মাঠের বাইরের আড্ডায় সবচেয়ে বেশি ভাঙা হয়: ফরম্যাট প্রথম, তারপর বাকি সব। একটি উদাহরণই যথেষ্ট। টি-টোয়েন্টিতে ৭.০ ইকোনমি রেট একটি নিয়ন্ত্রিত বোলারের সংকেত; টেস্টে একই ৭.০ মানে বোলিং আক্রমণ ভেঙে পড়েছে। একই সংখ্যা, উল্টো অর্থ। আইসিসি র‍্যাঙ্কিংও ফরম্যাটভেদে আলাদা তালিকা — একটি দল একই সঙ্গে টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষস্তরের এবং টেস্টে মধ্যবর্তী স্তরের হতে পারে, এবং সেটি কোনো অসঙ্গতি নয়।

এই শৃঙ্খলার একটি নির্দিষ্ট ক্রম আছে: ফরম্যাট, তারপর প্রতিযোগিতা ও সংস্করণ, তারপর দল-ভেন্যু-টস, তারপর ইনিংসের অবস্থা, তারপর খেলোয়াড়ের ভূমিকা, শেষে সংখ্যা ও তার একক। প্রথম কড়ি না থাকলে বাকি শৃঙ্খল অনুমান দিয়ে গড়া যায় না — যেমন স্কোরকার্ডের প্রথম ওভারটি না থাকলে বাকি পঞ্চাশ ওভার স্মৃতি থেকে লিখে ফেলা যায় না, যদিও অনেকেই লেখেন।

যে রেকর্ডটি কাছে এল, সেখানে এই ছয়টি ধাপের একটিও পূরণ ছিল না। না ফরম্যাট, না প্রতিযোগিতা, না ভেন্যু, না ইনিংসের স্কোর, না খেলোয়াড়ের ভূমিকা, না কোনো সংখ্যা যার একক জানা যায়। একটি আঞ্চলিক লেবেল আর শূন্য বিষয়বস্তু — এই দুটির সহাবস্থানই বলে দেয় সমস্যাটি উৎস নিবন্ধে নয়, তথ্য সংগ্রহের স্তরে। অর্থাৎ কাঁচামাল ছিল, সেটি পরের ধাপে পৌঁছায়নি। পেশাদার কাজে এটি একটি স্পষ্ট সংকেত: আরও গভীরে যাওয়ার আগে রেকর্ডটি ফেরত পাঠাতে হবে।

কেন এত কঠোরতা, সেটি বোঝা দরকার। ফরম্যাটের গেট পেরোনোর পরেও তিনটি “ভাগ্য-ফিল্টার” বাকি থাকে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে বৃষ্টিতে সংশোধিত লক্ষ্য একটি ফলাফল তৈরি করে, কিন্তু সেই ফলাফল দক্ষতার পরিমাপ নয়। ডিআরএস-এর “আম্পায়ার্স কল” মার্জিন একই বলে পরের দিন নট-আউট হয়ে যেতে পারে। আর টস — ঘাসে ভেজা পিচে দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটিং গড় যতই ভালো দেখাক, সেটি ব্যাটসম্যানের উন্নতি নাও হতে পারে। এই তিনটি আলাদা না করলে দক্ষতা আর সুবিধার পার্থক্য মুছে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ভুলটি সবচেয়ে বেশি ঘটে অন্য এক জায়গায়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে যে দাম দিল, সেটি দর্শক-আকর্ষণ ও বাজারের সংকেত; ক্রীড়া-প্রাধান্যের প্রমাণ নয়। আমার ট্রান্সফার মার্কেট ডেস্কে কাজ করতে গিয়ে শিখেছি — নিলামের দাম আর মাঠের মূল্য একই জিনিস নয়। যাচাই করতে দেখতে হয় তিনটি জিনিস: রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরি-বিলে সেই চুক্তির অনুপাত, আর এজেন্টের সাম্প্রতিক চালচলন। এই তিনটির কোনোটি না থাকলে যে দাবিটি শোনা যাচ্ছে, সেটি সংখ্যা নয় — শব্দ।

এখন সেই খালি ঘরটির দিকে ফিরে যাই, যেটি একটি ম্যাচের নয়, একটি প্রজন্মের। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে; অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। সেই দলের স্কোরকার্ড সংরক্ষিত আছে, প্রতিটি ইনিংসের হিসাব আছে। কিন্তু তারপরের পাঁচ বছরে সেই কোহর্টের রূপান্তর কোথাও একটি জায়গায় লেখা নেই — কে কোন ঘরোয়া দলে গেল, কত ম্যাচ পেল, কোন ভূমিকায় নামল, কে শোরিফুল ইসলাম বা তানজিম হাসান সাকিবের মতো জাতীয় দলে পৌঁছাল, আর কে তৌহিদ হৃদয় বা মাহমুদুল হাসান জয়ের পথে হাঁটতে হাঁটতে ঘরোয়া ক্রিকেটেই থেকে গেল।

শেষোক্ত অংশটুকু আলাদা করে বলি, কারণ সহানুভূতির সহজ গল্প এখানেই ভাঙে। প্রত্যেক বাদ পড়া ক্রিকেটার একজন শহীদ নন। কেউ চোটে থেমেছেন, কেউ ব্যাকরণগতভাবে পিছিয়ে ছিলেন, কেউ নিজেই বেছে নিয়েছেন অন্য পথ। যে রেকর্ড রাখা হয়নি, তার অর্থ এই নয় যে সেই রেকর্ডে কেবল অন্যায় ছিল। কিন্তু রেকর্ড না থাকার ফলে একটি বাস্তব ক্ষতি হয়েছে: কে ব্যর্থ হলেন আর কেন ব্যর্থ হলেন, সেটি আর কখনো আলাদা করা যাবে না। খরচটা বহন করেন সেই খেলোয়াড়, যিনি একটি সারিতে নাম মাত্র হয়ে আছেন।

ক্রোয়েশিয়া এখানে আমার কাছে অনুপ্রেরণার গল্প নয়, একটি মাপার সমস্যা। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৭২০ মিনিটে ৬.৭ xG — কম সম্পদে বেশি রিটার্ন। সেই হিসাবটি মূল্যবান ছিল কারণ প্রতিটি মিনিট লগ করা হয়েছিল, এবং যেখানে তথ্য ছিল না সেখানে অনুমান করা হয়নি। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারি নিয়ে ২০২০ সালে যে লেখাটি লিখেছিলাম, সেখানেও একই পদ্ধতি — দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগার প্রথম ১০০ ম্যাচে হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪২ থেকে ০.১৮ গোলে নেমে এসেছিল, এবং প্রতিটি সংখ্যা দুইবার মিলিয়ে নেওয়া হয়েছিল। পদ্ধতির ধৈর্যই সিদ্ধান্তকে বিশ্বাসযোগ্য করে, সিদ্ধান্তের আত্মবিশ্বাস নয়।

তাহলে একটি রেকর্ডকে বিশ্লেষণের যোগ্য করতে ন্যূনতম কী লাগে? তালিকাটি দশটি ঘরের: শিরোনাম-সূত্র-প্রকাশতারিখ; লেখকের অবস্থান ও উদ্দেশ্য; ফরম্যাট; প্রতিযোগিতা ও সংস্করণ; দল-ভেন্যু-টস; ইনিংসের অবস্থা ও ফলাফল; ভূমিকাসহ খেলোয়াড়ের নাম; একক-বছর-ভিত্তিসহ সংখ্যা; প্রযোজ্য নিয়ন্ত্রক সংস্থা ও বিধি; এবং বৃষ্টি বা ডিএলএস-ডিআরএস সংশ্লিষ্টতার স্পষ্ট ঘোষণা। এগুলোর ছয়টি পূরণ হলে আট-স্তম্ভের বিশ্লেষণ চালানো যায়; তার কম হলে উত্তর একটাই — “মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।”

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি। ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয়, সাবলীল তথ্য। যে প্রতিবেদন সুন্দর করে পড়া যায় অথচ একটি সূত্রও দেখাতে পারে না, সেটি একটি স্পষ্ট খালি রেকর্ডের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক — কারণ খালি রেকর্ড অন্তত নিজের ত্রুটি স্বীকার করে, সাবলীল রেকর্ড সেটি লুকিয়ে ফেলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক বা বাজি-সংলগ্ন যে কেউ এই ধরনের রেকর্ড ব্যবহার করেন, তিনি যাচাইয়ের সুযোগটুকুও হারিয়ে ফেলেন।

আরেকটি ফাঁদ আছে, যেটি আমার নিজের স্বভাবের সঙ্গে মিশে যায়। সব পক্ষকে ওজন দেওয়ার অভ্যাস একসময় ভুয়া নিরপেক্ষতায় পরিণত হয় — বোর্ডের স্প্রেডশিট আর খেলোয়াড়ের নীরবতাকে সমান প্রমাণ হিসেবে পাশাপাশি রাখা যায় না। পদ্ধতি নিয়ে নিরপেক্ষ হওয়া যায়, পরিণতি নিয়ে নয়। একইভাবে, খালি ঘরকে আশ্রয় বানিয়ে বসে থাকাও একটি ব্যর্থতা; কেবল “তথ্য নেই” বলে লেখা শেষ করা মানে দায়িত্ব এড়ানো।

তাই একটি যাচাইযোগ্য রায়, স্পষ্ট ভাষায়: যদি আগামী সংগ্রহ-চক্রেও ঘরোয়া স্কোরকার্ডে ফরম্যাট, ভূমিকা আর যাচাই-কলাম না যোগ হয়, তবে একই ত্রুটি হুবহু পুনরাবৃত্তি হবে — এবং তার খরচটা পড়বে সেই তরুণের ঘাড়ে, যাঁর নাম কেবল একটি সারিতে টিকে থাকে। পরের উইন্ডোতে যা দেখার: কোনো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা ফিল্ডিং ও ভূমিকার তথ্য নির্ভরযোগ্য সূত্রসহ প্রকাশ করতে শুরু করেছে কি না।

ACL স্প্রেডশিট সেই তরুণকে মনে রাখে, যাকে স্টেডিয়াম ভুলে গেছে। কিন্তু মনে রাখা আর প্রমাণ করা এক নয় — আর নীরবতা যখন লভ্যাংশ হয়ে ওঠে, তখন সেটি সংখ্যা দিয়েই মাপতে হয়।