খাওয়াজার সারাজীবনের গোপন রোগ: ক্রিকেটের মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, বীমা আর দায়বদ্ধতার কাগজপত্র

২০১৯ সালের এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেলের দ্বিতীয় তলার ছোট কনফারেন্স রুম। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চলের এক মেডিকেল অফিসার বিদেশি এক ক্রিকেটারের চুক্তিফাইল ধরে কলম চালাচ্ছেন। ফর্মে মোটা অক্ষরে প্রশ্ন—"কোনো পরিচিত দীর্ঘমেয়াদি রোগ আছে কি?" খেলোয়াড় মাথা নাড়লেন, "না।" টিক পড়ল, ফাইল বন্ধ হলো, সুইচ টিপে গেল। ওই সন্ধ্যায় আমার মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি শব্দটি এই "না"—আর সবচেয়ে কম যাচাই হওয়া তথ্যটিও এটাই। কারণ এই একটা টিকের ওপরেই ঠিক হয়ে যায় বীমার প্রিমিয়াম, চুক্তির ক্লজ, ফ্র্যাঞ্চলের ঝুঁকি আর ফিজিওর রাতের ঘুম। সাত বছর পর সেই ঘরটার কথা মনে পড়ল উসমান খাওয়াজার একটি সাক্ষাৎকার পড়ে। পঞ্চাশ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আজ তাঁকে দেখতে হচ্ছে সেই মানুষটির চোখ দিয়ে, যিনি দুই দশকের ক্যারিয়ারে একটা কথা কাউকে বলেননি। সাংবাদিকের সামনে বসে তিনি বলেছেন, এক সময় তিনি সত্যিই ভেবেছিলেন তিনি মারা যাবেন। খাওয়াজা প্রচলিত অর্থে তারকা নন। ১৯৮৬ সালে ইসলামাবাদে জন্ম, শৈশবে সিডনিতে চলে আসা, বাঁহাতি ওপেনার—ক্যারিয়ারের সিংহভাগ টেস্ট ক্রিকেটে। ফরম্যাটটাই তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের জায়গা। পাকিস্তানে ২০২২-এর সিরিজ, ভারতে ২০২৩, শ্রীলঙ্কার স্পিন-সড়ক—উপমহাদেশের কন্ডিশনে অস্ট্রেলীয় ওপেনারদের ঐতিহাসিক দুর্বলতার একটা বড় ব্যতিক্রম তিনি। ক্যারিয়ারের শেষ পর্যায়ে, পঁয়ত্রিশের পর, তিনি ফিরে এসেছেন সবচেয়ে শক্তিশালী রূপে। একই সঙ্গে আইপিএলের নিলামে তাঁর কোনো ইতিহাস নেই, বিপিএল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তাঁর দাম কখনো টেস্টে করা রানের অনুপাতে বাড়েনি। খেলার মূল্য আর নিলামের মূল্যের এই ফাঁকটা তাঁর ক্ষেত্রে সবচেয়ে স্পষ্ট। প্রতিবেদনটিতে তথ্য চারটি। এক, তিনি ক্যারিয়ারজুড়ে একটি স্বাস্থ্যবিষয়ক গোপন তথ্য বহন করেছেন। দুই, অন্তত এক পর্যায়ে অবস্থা এতটা খারাপ হয়েছিল যে তিনি মৃত্যুর কথা ভেবেছেন। তিন, বিষয়টি আগে কখনো প্রকাশ্যে আসেনি—এটি গত সপ্তাহের কোনো ঘটনা নয়, বরং ক্যারিয়ারের পুরোটা জুড়ে চলা একটি দীর্ঘমেয়াদি ব্যাপার। চার, শিরোনামে তাঁকে "সাবেক অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটার" বলে ডাকা হয়েছে। এই চারটি তথ্যের বাইরে ওই প্রতিবেদনে আর কিছু নেই। রোগের নাম নেই, ঘটনার তারিখ নেই, কোন পত্রিকা বা কোন সাক্ষাৎকারে প্রথম এই কথা এল তার উল্লেখ নেই, কোনো মেডিকেল ডকুমেন্টের রেফারেন্স নেই। এই শূন্যতাটাই এখানে সবচেয়ে বেশি অর্থবহ। শিরোনামটি একটি আবেগী উদ্ধৃতি দিয়ে পাঠককে টেনে নিয়েছে, কিন্তু যে প্রশ্নের উত্তর পাঠক সবচেয়ে বেশি খোঁজে—কী রোগ, কতদিন, কী চিকিৎসা—তার একটিও নেই। তবুও কাঠামোগতভাবে একটা বিষয় স্পষ্ট। যে বাক্য গঠন প্রতিবেদনটিতে ব্যবহৃত হয়েছে—"মনে হয়েছিল মারা যাব", তারপর গোপন থাকা, তারপর ক্যারিয়ার—এই ধারাটি চেনা। সংকট, তারপর রোগনির্ণয়, তারপর ব্যবস্থাপনায় ফিরে আসা, তারপর অনেক পরে স্বীকারোক্তি। এটি দীর্ঘমেয়াদি কোনো অবস্থার গল্প, হঠাৎ করে ঘটে যাওয়া কোনো আঘাতের নয়। এবং এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। পেশাদার ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের শরীরই উৎপাদনের যন্ত্র। এই কথাটা আমরা ঠোঁটে বলি, কাগজে লিখি না। কিন্তু প্রতি মৌসুমে হাজার হাজার ক্রিকেটার এমন একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চুক্তি করেন, যেখানে তাঁর স্বাস্থ্য তথ্য তিনটি ভিন্ন দাবির বিষয় হয়ে দাঁড়ায় একই সঙ্গে। প্রথমত এটি তাঁর নিজের ব্যক্তিগত তথ্য, যার ভাগ করে নেওয়া বা না নেওয়ার অধিকার তাঁর। দ্বিতীয়ত এটি নিয়োগকর্তার নিরাপত্তা-বাধ্যবাধকতা—কোনো খেলোয়াড়কে অজানা হৃদযন্ত্রের সমস্যা নিয়ে মাঠে নামানো সংস্থার দায়সারি লাপাত্তা। তৃতীয়ত এটি বীমা কোম্পানির ঝুঁকি নির্ধারণের ইনপুট। এই তিনটি দাবির মধ্যে ক্রিকেটের সব কাঠামোয় দ্বিতীয় আর তৃতীয়টির যন্ত্র আছে, প্রথমটির নেই। আমি বহুবার দেখেছি, চুক্তির আগে মেডিকেল পরীক্ষার সময় খেলোয়াড়কে যা বলার, নিজের ইচ্ছায় বলেন। ফর্মের প্রশ্নটা সুইচ। উত্তর সত্যি না হলে পুরো ব্যবস্থাটা অন্ধের মতো চলতে থাকে। আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই ব্যবস্থাটা কতটা অন্ধ, তার প্রমাণ হিসেবে খাওয়াজার মতো একজন সেরা খেলোয়াড়ের দুই দশকের গোপন তথ্য যথেষ্ট। নিজের দীর্ঘ ক্যারিয়ারে মাঠের খেলা দেখতে গিয়ে একটা প্যাটার্ন বারবার চোখে পড়েছে। খেলোয়াড়দের শরীরের বড় সংকট ব্যাটে বা বলে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে বিবৃতিতে—কিন্তু সেখানে পৌঁছাতে কয়েক বছর দেরি হয়। ইংল্যান্ডের মার্কাস ট্রেসকথিক ২০০৬-এ হঠাৎ দল ছাড়লেন, কারণ জানা গেল অনেক পরে। জোনাথন ট্রট ২০১৩-১৪-এ অস্ট্রেলিয়া সফর থেকে বাদ পড়লেন, প্রথমে ব্যাখ্যা ছিল না, পরে জানা গেল মানসিক স্বাস্থ্য। এই ধারাটা একই: প্রথমে অনুপস্থিতি, তারপর নীরবতা, তারপর অনেক পরে গল্প। খাওয়াজার বেলায়ও কাঠামোটা একই—শুধু এখানে কোনো অনুপস্থিতি নেই, কারণ তিনি সংলগ্ন ছিলেন। তাঁর ক্ষেত্রে সম্ভাব্য চিকিৎসা ইতিহাসটা জানা যায় না। কিন্তু ক্রিকেটের দায়বদ্ধতার প্রশ্নটা দাঁড় করাতে ইতিহাস জানা লাগে না। প্রশ্নটি হলো—যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়ের কাছ থেকেই স্বাস্থ্য তথ্য চায়, সেই ব্যবস্থা কী দিল? উত্তরটা কাগজে লেখা আছে, শুধু ভালো করে পড়া হয় না। কেন্দ্রীয় চুক্তি বা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির প্রতিটিতে মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের ধারা থাকে। এই ধারার ভাষা প্রায় সবসময় নেতিবাচক—নির্দিষ্ট কিছু অবস্থা থাকলে চুক্তি হবে না, বা হবে না বলে বোঝানো হবে। খেলোয়াড়ের কাছে এর অর্থ সরাসরি: সত্যি বললে সুযোগ কমে। আবার সত্যি না বললে পরে যদি ধরা পড়ে, বীমা কভার বাতিল হওয়ার ঝুঁকি । অর্থাৎ দুই দিকেই শাস্তি। এমন কাঠামোয় গোপনীয়তা অসৎ আচরণ নয়, বরং যুক্তিসঙ্গত আচরণ। এখানেই আমার বইয়ের সবচেয়ে পুরনো লাইনটা মনে আসে: টাকার পিছনে যান, তারপর ম্যান্ডেটের পিছনে। খাওয়াজার ক্ষেত্রে টাকাটা সরাসরি কোনো ট্রান্সফার ফি নয়। এখানে টাকাটা আছে বীমা প্রিমিয়ামে, চুক্তির শর্তে আর ভবিষ্যতের মিডিয়া আয়ের হিসাবে। বীমার দিকটা সাধারণত কেউ ে ধরে না। পেশাদার ক্রিকেটে বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের জন্য দুর্ঘটনা ও অক্ষমতা বীমা কেনে। কোনো খেলোয়াড়ের দীর্ঘমেয়াদি অবস্থা প্রকাশ্যে এলে বীমাকারী নতুন করে ঝুঁকি হিসাব করে, প্রিমিয়াম বাড়ে, কিছু কভার বাদ যায়। যে খেলোয়াড় ক্যারিয়ার শেষ করেছেন, তাঁর জন্য এই ঝুঁকি কম। যে খেলোয়াড় এখনো খেলছেন, তাঁর জন্য এটি বাস্তব আর্থিক সিদ্ধান্ত। কাজেই প্রকাশের সময়টি দেখুন। একটি সারাজীবনের গোপন তথ্য সামনে আসছে তখন, যখন প্রতিযোগিতা-সংক্রান্ত তথ্যের ঝুঁকি আর নেই। এটা কাপুরুষতা নয়, বরং একটি যুক্তিসঙ্গত বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত। একটা সত্য যতদিন দল-নির্বাচক-বীমাকারীকে প্রভাবিত করার ক্ষমতা রাখে, ততদিন তা বাইরে আসে না। অস্ট্রেলিয়ার বেলায় একটি প্রশ্ন আরও জরুরি। যদি অবস্থাটি এমন হয় যার জন্য এলিট অ্যাথলেটদের নিয়মিত স্ক্রিনিং হয়—যেমন হৃদযন্ত্রের স্ক্রিনিং—তাহলে "সারাজীবনের গোপন তথ্য" শব্দটি একটি বড় অস্বস্তিকর সম্ভাবনা খুলে দেয়। কতটা স্ক্রিনিং হলে এই তথ্য অন্তত চিকিৎসকদের কাছে থাকত? অস্ট্রেলিয়ার মেডিকেল ব্যবস্থা তুলনামূলকভাবে শক্তিশালী, তাই সেখানে ফাঁকটা সম্ভবত ছোট। কিন্তু এই একই প্রশ্ন যদি আমরা বাংলাদেশের দিকে ঘুরাই, ছবিটা পাল্টে যায়। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে বিপিএল বা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের চুক্তির আগে মেডিকেল পরীক্ষার কোনো একক বাধ্যতামূলক মানদণ্ড নেই। বয়সভিত্তিক দল থেকে জাতীয় দলে ওঠার পথে নিয়মিত স্ক্রিনিংয়ের প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো নেই। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত ধারা আছে, কিন্তু সেই ধারা কতটা সুরক্ষা দেয় আর কতটা ঝুঁকি খেলোয়াড়ের ঘাড়ে ঠেলে দেয়—সেটা কেউ প্রকাশ্যে লিখে দেখায় না। খাওয়াজার গল্পটি তাই আমাদের এখানেও প্রাসঙ্গিক, যদিও তিনি আমাদের ক্রিকেটার নন। একটা ব্যাপার পরিষ্কার করা দরকার। প্রতিবেদনটি পারফরম্যান্সের কোনো সংকেত নয়, কল্যাণের সংকেত। কিন্তু পারফরম্যান্স ডেটার একটা পেছনের দরজা এখানে খুলে যায়। যদি কোনো খেলোয়াড় বছরের পর বছর অপ্রকাশিত অবস্থা নিয়ে খেলেন, তাহলে তাঁর ওই সময়ের পরিসংখ্যান পড়ার সময় একটা প্রশ্ন জায়গা পায়—যে পতনগুলো আমরা ফর্ম, টেকনিক বা বয়সের খাতায় লিখেছিলাম, তার পেছনে কি শারীরবৃত্তীয় কারণ ছিল? এই প্রশ্নটা বৈধ, কিন্তু উত্তর দেওয়া যাবে না। কারণ রোগের নাম জানা নেই, মেয়াদ জানা নেই। আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা আছে। খাওয়াজা পঁয়ত্রিশের পর ফিরে এসেছেন, তারপর আবার স্বাভাবিক পতনের বাঁকে এসেছেন। এটা ব্যাটিং ক্যারিয়ারের স্বাভাবিক বক্ররেখা। এই পতনকে স্বাস্থ্য-প্রকাশের সঙ্গে জোড়া দেওয়া হবে সবচেয়ে সহজ ভুল। একই ভুলের উল্টো দিকটা হলো ব্যবসায়িক মূল্যায়ন। টেস্ট-কেন্দ্রিক, আইপিএল-বিহীন এক ওপেনারের নিলামমূল্য কম দেখাবে—এটা তাঁর সামর্থ্যের মাপকাঠি নয়। ক্রিকেটের বাজারে এই ফাঁকটা চেনা। যাঁরা এই দুই সংখ্যাকে এক করে পড়েন, তাঁরা দুই ধরনের ভুল একসঙ্গে করেন। ফি হলো শিরোনাম, গঠনটাই গল্প। এখানে ফি নেই, কিন্তু গঠন আছে—একটি স্বীকারোক্তি, তার পেছনে একটি মিডিয়া-অর্থনীতি, আর তার পেছনে একটি নিয়ন্ত্রক ফাঁক। আমার মনে হয়, এই গল্পটা এখন প্রকাশ্যে আসার পেছনে একটি বাস্তব কারণ আছে। টেস্ট-বিশেষজ্ঞ, আইপিএল-বিহীন একজন ক্রিকেটারের ক্যারিয়র-পরবর্তী আয়ের প্রধান পথ হলো দীর্ঘ সাক্ষাৎকার, পডকাস্ট, বই। এই ধরনের আবেগী, ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তি ওই বাজারে সবচেয়ে দামি উপাদান। কাজেই প্রশ্নটা করা যায়—গল্পটা কেন এখন এল? উত্তরটা সম্ভবত একাধিক: প্রতিযোগিতার ঝুঁকি শেষ, আর মিডিয়া বাজারে গল্পটির দাম বেশি। এখানে একটা বিরক্তিকর কিন্তু জরুরি সম্ভাবনা টেনে আনা দরকার। "গোপন" শব্দটির অর্থ সাধারণত "কেউ জানে না" নয়, বরং "অল্প কেউ জানে"। দলের চিকিৎসক, ম্যানেজার, এজেন্ট, পরিবার, বীমাকারী—অন্তত একজন জানার সম্ভাবনা প্রবল। চুক্তির আগের মেডিকেল পরীক্ষার বাধ্যবাধকতা থাকলে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে কিছুটা জানার কথা। কাজেই প্রশ্নটা "তিনি কাউকে বলেননি কেন" নয়, প্রশ্নটা হলো প্রাতিষ্ঠানিক জ্ঞানটা কোথায় গেল, আর কেন সেটা ব্যবস্থাপনার অংশ হলো না। আমি যেটা দেখছি, সেটা হলো একটি নিয়মতান্ত্রিক অন্ধত্ব। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়ের স্বেচ্ছা-প্রকাশের ওপর নির্ভর করে, সে ব্যবস্থা পদ্ধতিগতভাবে কম ধরবে। কারণ যে খেলোয়াড়ের প্রকাশ্যে আসার incentive সবচেয়ে কম, তার ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত গল্পটা ভুল দিকে নিয়ে যাচ্ছে। সবাই খাওয়াজাকে অভিনন্দন জানাবে তাঁর সাহসের জন্য, তারপর সবাই বলবে আরও প্রকাশের সংস্কৃতি দরকার। যুক্তিটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু উল্টো ফল দেয়। বাধ্যতামূলক প্রকাশ গোপনীয়তাকে বাড়ায়, কমায় না—কারণ আসল চালিকাশক্তি নির্বাচনের ঝুঁকি, লজ্জা নয়। যতক্ষণ চিকিৎসা তথ্য দল-নির্বাচককে প্রভাবিত করার হাতিয়ার থাকে, ততক্ষণ সত্যি বলাটা বোকামি হয়ে দাঁড়ায়। প্রতিটি ট্রান্সফার বা চুক্তি রেখে যায় একটি কাগজের পথ আর একটি ক্ষমতার খেলা। এখানে কাগজটা হলো মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স ফর্ম, আর ক্ষমতার খেলাটা হলো—কে সত্যি জানবে আর কে সিদ্ধান্ত নেবে। সমাধান তাই আরও প্রকাশ নয়, বরং স্বাস্থ্য তথ্য আর নির্বাচনকে আলাদা করা। একটি গোপনীয় চ্যানেল, যেখানে চিকিৎসক জানেন, নিয়োগকর্তা কেবল ঝুঁকি জানেন, আর নির্বাচক কিছুই জানেন না। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর বিষয়টা শিরোনামের ভেতরেই আছে। "সাবেক অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটার"—এই অভিধাটি একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ফেলে, যে প্রশ্ন প্রতিবেদনটি কখনো করেনি। সাম্প্রতিক সময় পর্যন্ত তিনি অস্ট্রেলিয়ার সক্রিয় টেস্ট ওপেনার ছিলেন। হয় শব্দটা আলগাভাবে ব্যবহার হয়েছে, নয়তো এটাই অবসরের প্রথম ইঙ্গিত। যে পাঠক শিরোনাম পড়ে ক্যারিয়ার শেষ ধরে নেবেন, তাঁকে ধরিয়ে দেওয়া হচ্ছে এমন সিদ্ধান্তে, যার পক্ষে কাগজে কোনো প্রমাণ নেই। তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর বিষয়টি হলো নৈতিক অর্থনীতি। সংবেদনশীল শিরোনাম যত বড় হয়, পরের খেলোয়াড়ের প্রকাশ করার সম্ভাবনা তত কমে। একজন মানুষের সাহসের গল্প থেকে গোটা পেশার জন্য নিট ক্ষতি হয়ে যেতে পারে। শেষ পর্যন্ত যা রইল, তা একটি অসম্পূর্ণ দলিল এবং একটি পরিষ্কার প্রশ্ন। আগামী কয়েক মাসে একটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকার বা পডকাস্ট আসবে, সেখানে হয়তো রোগের নাম থাকবে। তখন অস্ট্রেলিয়ার চিকিৎসা-প্রোটোকল নতুন করে পরীক্ষা হবে। আইসিসি স্তরে ন্যূনতম মেডিকেল স্ট্যান্ডার্ডের দাবি উঠতে পারে। আর আমাদের ঘরের মাঠে প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ—পরের বিপিএল চুক্তির সময় কতজন ক্রিকেটারকে সত্যিই জিজ্ঞেস করা হবে, আর সেই উত্তর কে যাচাই করবে?