ছয় ওভারে ১১৮: ওয়েলিংটনের রেকর্ডটা ব্যাটিংয়ের নয়, পাওয়ারপ্লের

গত রাতে বরিশালের ঘরে বসে খাতা খুলেছিলাম একটা পাওয়ারপ্লে বোঝার জন্য; শেষ পর্যন্ত পাওয়ারপ্লেই আমাকে বুঝিয়ে দিল। ওয়েলিংটনের ইনিংসটা ওভার ধরে সাজালে সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে — ২.২ ওভারে ৫০, ৫.০ ওভারে ১০০, ৬.০ ওভারে ১১৮, ৭.১ ওভারে ১৩৩/১, ৭.৪ ওভারে ১৫০। এরপর খাতার ডান পাশটা অদ্ভুতভাবে নিঃশব্দ হয়ে যায়। ১৩.২ ওভারে ইনিংস শেষ, স্কোর ২০১/৪, ৪০টি বল অব্যবহৃত। শেষ ৬.১ ওভারে ভারত তুলেছে ৬৮ রান, হারিয়েছে ৩ উইকেট।

একজন স্পোর্টস সায়েন্স গবেষক হিসেবে আমার অভ্যাস হলো স্কোরকার্ড আগে নয়, ওভার-বাই-ওভার ছবিটা আগে দেখা। সেটা করলেই ধরা পড়ে, “রেকর্ড ভাঙার ঝড়” আসলে ৩৬ বলে শেষ হয়ে গিয়েছিল। বাকি ৪০ বল খেলা হয়েছে কেবল হিসাব মেলানোর জন্য, ক্রিকেটের জন্য নয়। প্রশ্নটা তাই সরল: এই ইনিংসে ভারত কী জিতল, আর কী জিতল না?

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। এটি পাঁচ ম্যাচের সিরিজের তৃতীয় টি-টোয়েন্টি। নিউজিল্যান্ড আগে ব্যাট করে ১৯৯ রান তোলে, ভারত ১৩.২ ওভারে ২০১/৪ করে ম্যাচ জিতে নেয় এবং ৩-০ ব্যবধানে সিরিজ নিশ্চিত করে দুই ম্যাচ হাতে রেখে। ১৯০-র বেশি লক্ষ্য তাড়ানোর দিক থেকে এটি দ্বিতীয় দ্রুততম। ভেন্যু ওয়েলিংটন, সম্ভবত স্কাই স্টেডিয়ামের ড্রপ-ইন সারফেস; তবে উৎস প্রতিবেদনে পিচ রিপোর্ট, টস বা আবহাওয়ার কোনো বিবরণ নেই — অর্থাৎ শর্ত নিয়ে আমার সিদ্ধান্ত অনুমানের উপর দাঁড়ানো।

রেকর্ডের তালিকাটা এরকম: পুরুষ টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ পাওয়ারপ্লে স্কোর ১১৮ (আগের রেকর্ড রোমানিয়া ১১৬ বনাম সার্বিয়া), প্রথম ওভারে ২৬ রান — পূর্ণ সদস্য দলের ব্যাটারের সর্বোচ্চ, দ্রুততম ১৫০ (৭.৪ ওভারে), আর অভিষেক শর্মার ১১৩। প্রতিটি সংখ্যাই সত্যি, কিন্তু প্রতিটির ওজন সমান নয়। আমার খাতায় এখানেই প্রথম প্রশ্নটা ওঠে।

রাশিয়া ২০১৮-তে সেট পিস আমাকে শিখিয়েছিল, ডেড বল মানে ছোট ছোট হিংস্র কবিতার খাতা, যেখানে প্রতিটি লাইনের লেখক আলাদা করে চিহ্নিত করতে হয়। টি-টোয়েন্টিতে সেই ডেড বল হলো পাওয়ারপ্লে — প্রথম ছয় ওভার, যখন বাইরে থাকে মাত্র দুই ফিল্ডার। ওয়েলিংটনে ভারত ওই জানালাটা ব্যবহার করেছে ওভারপ্রতি ১৯.৬৭ রানে। ম্যাচের সিদ্ধান্তটা ওখানেই হয়ে গেছে, বাকি সব ফলো-থ্রু।

রেকর্ডবুক ১১৮-কে রোমানিয়ার ১১৬-র উপরে বসিয়েছে, কিন্তু এই দুই রেকর্ড কখনোই সমান নয়। একটি এসেছে অ্যাসোসিয়েট দলের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে, আরেকটি পূর্ণ সদস্য নিউজিল্যান্ডের সিম আক্রমণের বিরুদ্ধে, যাদের ঘরের মাঠে প্রথম ছয় ওভার চেপে ধরা ঐতিহাসিক অভ্যাস। কাঁচা সংখ্যাটা ছোট, মানটি অনেক বড় — আইসিসি রেকর্ডবুক এই পার্থক্য ওজন করে না, সেই ফাঁকটা পাঠককে নিজে বুঝে নিতে হয়।

অভিষেক শর্মার আসল পরিচয় শতরানের সংখ্যায় নয়, শতরানের দূরত্বে। তাঁর ৪টি টি-টোয়েন্টি শতরানের ৩টি এসেছে ৪০ বলের কমে; সব টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে ৫টি সাব-৪০ শতরান, যা রেকর্ড — অন্য কোনো ব্যাটারের একটির বেশি নেই। ২০ বল বা কমে টি-টোয়েন্টিতে ৯টি হাফ-সেঞ্চুরি, পরের সেরা ব্যাটারের প্রায় দ্বিগুণ। মোট ১১টি টি-টোয়েন্টি শতরান — ক্রিস গেইলের ২২ ও বাবর আজমের ১৩-র পরে তৃতীয়।

কেন এই দূরত্বের পরিসংখ্যানটাই বেশি দামি? কারণ শতরানের সংখ্যা ফুলে উঠতে পারে দুর্বল বোলিং, ছোট মাঠ আর ভাগ্যের সহায়তায়; কিন্তু শতরানে পৌঁছানোর গতি ফাঁকি দেওয়া যায় না। ফিল্ড ছড়িয়ে যাওয়ার পরেও বাউন্ডারি বের করে আনার ক্ষমতা না থাকলে ৪০ বলের কমে তিনবার শতরান অসম্ভব। এখানেই আমার আপত্তি সংখ্যাগুলোর বিরুদ্ধে নয়, সংখ্যার প্রচাররীতির বিরুদ্ধে।

তবে একটা তথ্য অনুপস্থিত, যেটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ফাঁক: অভিষেক কত বলে ১১৩ করেছেন, তা কোথাও নেই। ২০০ স্ট্রাইক রেটে করা ১১৩ আর ১৫৫ স্ট্রাইক রেটে করা ১১৩ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাটার — একটি শাস্তিদায়ক, অন্যটি টেকসই। সংখ্যাটা ছাড়া টেম্পো নিয়ে যেকোনো সিদ্ধান্তই অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আরেকটা হিসাব নিজে করলাম, স্পষ্ট শর্তে: এটি অনুমান, প্রত্যয়িত তথ্য নয়। ৭.১ ওভারে দলীয় স্কোর ১৩৩/১, শেষে অভিষেকের ১১৩ ও সূর্যবংশীর ৪৫। এই সংখ্যাগুলো পাশে রাখলে ধরা পড়ে, ওপেনিং জুটির ৮০-৮৫ শতাংশ রান এসেছে একজনের ব্যাট থেকে; কিশোর ওপেনারের অবদান ছিল ১৫-২৫ রানের ঘরে। জুটির নামে দুই, রান নামে এক।

এরপর ম্যাচের দ্বিতীয় ছবিটা। ১৩৩/১ থেকে ২০১/৪ — মানে শেষ ৬.১ ওভারে ৬৮/৩। ফিল্ড ছড়িয়ে যাওয়ার পর, বল পুরনো হওয়ার পর, স্পিন ও ধীর বল ঢুকে পড়ার পর ভারতের গতি অর্ধেকে নেমেছে। জেতা ম্যাচে এই সংকোচন কেউ মনে রাখে না; হারার ম্যাচে ঠিক এটাই “মিডল-ওভার সংকট” নাম পায়।

১৯৯ তুলে ৪০ বল হাতে রেখে হারা মানে ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, বোলিং ও ফিল্ডিং ব্যবস্থার ব্যর্থতা। ছয় ওভার শেষে প্রতিপক্ষ ১১৮/১ হলে কোনো স্কোরই রক্ষণযোগ্য থাকে না। নিউজিল্যান্ডের আক্রমণ ঐতিহাসিকভাবে বলের মুভমেন্ট আর শৃঙ্খলিত লেংথের উপর দাঁড়ায়; সত্য বাউন্সের পিচে সেই মডেল ভেঙে পড়ে দ্রুত, কারণ প্রথম ওভারেই এক ব্যাটার ২৬ রান তুলে নিলে ক্যাপ্টেনের হাতে কোনো উত্তর থাকে না।

ওয়েলিংটনের সেই সন্ধ্যায় হোম ক্রাউড দুই ওভারের মধ্যেই চুপ হয়ে গিয়েছিল। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে যায়, শালকে আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা কৌশলী ব্যবস্থা — দর্শকের অনুপস্থিতি ক্যাপ্টেনের আগ্রাসনের সাহস কমিয়ে দেয়। আমি বহু বছর ধরে দেখছি, বাংলাদেশের মাঠে গ্যালারি গমগম করলে পেসার একটু বেশি শর্ট বল করে; এখানে সেই শক্তি ছিল না, আর নিউজিল্যান্ডের ফিল্ডিং প্লেসমেন্টও অগ্রসর থেকে পিছিয়ে গেছে।

তবু এই ম্যাচের সবচেয়ে টেকসই কাঠামোগত সংকেত স্কোরকার্ডে নেই, লিগ ও জাতীয় দলের সম্পর্কে। ৮.২ ওভারে ১৫০ রান ছিল আইপিএলের রেকর্ড, সেটি করেছিলেন অভিষেকই; এক বছরও না যেতে একই ব্যাটার জাতীয় জার্সিতে ৭.৪ ওভারে ১৫০ করেছেন। আইপিএল এখন শুধু প্রতিভা চেনে না, ফরম্যাটের মানদণ্ডও ঠিক করে — সেই মানদণ্ড ধীরে ধীরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে চলে আসছে। টি-টোয়েন্টি রেকর্ডের আয়ু এ কারণেই কমছে; বারো বছর আগে পূর্ণ সদস্য দলের বিরুদ্ধে এক ওভারে ২৬ রান ছিল বিরল ঘটনা, এখন সেটি তালিকার একটি লাইন।

এখানেই আমার প্রথম বিরোধ। উৎস প্রতিবেদনে ১৯৯ রান হজমের কোনো বোলিং হিসাব নেই — কোনো বোলারের ইকোনমি নেই, পাওয়ারপ্লে উইকেট নেই, ডেথ-ওভার তথ্য নেই। একটা ব্যাটিং রেকর্ডের শিরোনামের নিচে বোলিংয়ের প্রশ্নটা চাপা পড়ে গেছে। ৩-০ ব্যবধানে সিরিজ জেতা মানে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া নয়, শুধু জিজ্ঞাসাটা স্থগিত হওয়া।

দ্বিতীয় বিরোধ “ফরম্যাটের সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক ব্যাটার” মুকুটটা নিয়ে। এক ইনিংসে মুকুট ওঠে না। এই ধরনের লেবেল প্রথমে গড়ে ওঠে হাইলাইটে, তারপর ভাঙে দুই-পেসড পিচে, বাঁহাতি স্পিনের সামনে, ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যবর্তী সময়ে। অভিষেকের ওই ফেজের স্ট্রাইক রেট কত, স্পিনের বিরুদ্ধে তাঁর স্কোরিং রেট কত — এসব কোনো তথ্যই এখানে নেই।

তৃতীয় বিরোধটা কিশোর ওপেনারকে নিয়ে, এবং এখানে আমার সুর নরম হতে পারে না। ১১৩ রান করা ওপেনারের পাশে ৪৫ রান মানে সমর্থন ভূমিকা — স্ট্রাইক ঘোরানো, দ্রুত রান তোলার চাপ সামলানো; এটি আসল দক্ষতা, কিন্তু স্বতন্ত্র ম্যাচ-জেতার প্রমাণ নয়। এত অল্প বয়সে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢোকানো মানে ভার ব্যবস্থাপনা, প্রযুক্তিগত সমন্বয় আর মনস্তাত্ত্বিক চাপ তিনটাই একসঙ্গে সামলাতে হবে, যা এক ইনিংসে প্রমাণ হয় না। আঘাত নিয়ে আমার পুরনো অভ্যাসটা এখানে মনে রাখা দরকার: “সপ্তাহে সপ্তাহে” বলতে সাধারণত বোঝায় আঘাত কাছাকাছি সারেনি, কেবল প্রচার-সময়সূচি ঠিক হয়েছে।

চতুর্থ বিরোধ রেকর্ডের অঙ্কে। “২.২ ওভারে ৫০” রেকর্ডটির পাশে শর্ত বসানো ছিল — “যেসব ম্যাচে বল-বল তথ্য আছে”। মানে গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি রেকর্ড আসলে ডেটা-উপলব্ধির উপর নির্ভরশীল দাবি; কম সম্প্রচারিত, কম নথিভুক্ত ক্রিকেট পদ্ধতিগতভাবে বঞ্চিত থাকে। রেকর্ডবুক যে সব দেশকে একই খাতায় বসায়, সেটি ক্রিকেটের সম্পদ-বৈষম্যকে অদৃশ্য করে দেয় — এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাক্য আমার কাছে এটাই।

শেষ একটা কথা লেজার-নীতি মেনে বলতেই হয়। এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা এসেছে একটি উৎস-প্রতিবেদন থেকে, যেখানে কোনো সাংবাদিকের নাম বা প্রকাশনার উল্লেখ নেই; “কোহলির ১০ টি-টোয়েন্টি শতরান” ছাড়িয়ে যাওয়ার দাবিটিও স্বাধীনভাবে যাচাই করা দরকার, কারণ প্রচলিত ডেটাবেজে সেই সংখ্যা কম দেখানো হয়। সংখ্যাগুলো পরস্পরের সঙ্গে মেলে — ৫০, ১০০, ১১৮, ১৩৩, ১৫০ — যা ভালো লক্ষণ, কিন্তু যাচাইয়ের বিকল্প নয়।

সামনের দুই ম্যাচ এখন ডেড রাবার, আর সেখানেই আসল পরীক্ষা। ভারতের ৭-১৫ ওভারের স্কোরিং রেট কী দাঁড়ায়, ডেথ বোলিংয়ের ইকোনমি কত, নিউজিল্যান্ড পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড সাজায় কীভাবে — এই তিনটি সংখ্যা পরের ছয় মাসে “সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক” লেবেলটার ভাগ্য ঠিক করবে। রেকর্ড ভাঙে ব্যাট, সিরিজ জেতে কাঠামো। ভারতের পাওয়ারপ্লে যেদিন ভাঙবে, সেদিন কে দাঁড়াবে?