নো-স্পাইকের নীরবতা: রিভিউ, ভাগ্য আর দু'টি জীবন

নো-স্পাইকের নীরবতা: রিভিউ, ভাগ্য আর দু'টি জীবন

বিশাল স্ক্রিনে সবুজ রেখাটা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল — কোনও স্পাইক নেই। দুই সেকেন্ড আগেও যে গ্যালারি গর্জে উঠেছিল, সেই গ্যালারিই হঠাৎ চুপ। হাসান মাহমুদের প্রথম ওভার। নতুন বল পিচে একটু নড়ে ওঠে, সেদিকুল্লাহ আতালের ব্যাটের পাশ ঘেঁষে বল চলে যায় লিটন দাসের গ্লাভসে। বাংলাদেশ জোরালো আবেদন করে, আম্পায়ার আউট দেন না, নাজমুল হোসেন শান্ত রিভিউ নেন। তৃতীয় আম্পায়ার আল্ট্রাএজের পর্দায় দেখলেন ফ্ল্যাট লাইন — আউট নয়। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একটা শিরোনাম তৈরি হয়ে যায়: বাংলাদেশ বঞ্চিত, আম্পায়ারের ভুলে উইকেট মেলেনি।

আর সেই একই সন্ধ্যায় আরও একটা ঘটনা ঘটে যায়, যার কোনও শিরোনাম হয়নি। আফগানিস্তানের দুই ওপেনার — সেদিকুল্লাহ আতাল ও আব্দুল মালিক — দু'জনেই নতুন বলের পরীক্ষায় উতরে গেলেন, জীবন নিয়ে ফিরে গেলেন ক্রিজে।

বছরের পর বছর ধরে মাঠের পাশে বসে আমি এই দুই সেকেন্ডের নীরবতা চিনে এসেছি। এটা সেই নীরবতা, যখন গ্যালারির কোলাহল আর প্রযুক্তির ঠান্ডা সত্যের মাঝখানে একটা মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে — মাঠের আম্পায়ার। তিনি জানেন, তাঁর সিদ্ধান্তটাই এখন প্রশ্নে। কিন্তু সত্যি বলতে, যে প্রশ্নটা এই ম্যাচে সবচেয়ে জরুরি, সেটা আম্পায়ারকে নিয়ে নয়।

ম্যাচের প্রেক্ষাপট যতটা জানা, ততটাই অসম্পূর্ণ। প্রতিবেদনটা লাইভ, শেষ লাইনে লেখা 'বিস্তারিত আসছে'। এটাই বলে দেয়, আমরা একটা সম্পূর্ণ ম্যাচ নয়, একটা চলমান মুহূর্ত পড়ছি। বাংলাদেশ আগে ব্যাট করেছে; তার বর্ণনা মাত্র দু'টি বাক্যে — শুরুটা দারুণ ছিল, শেষটা সংগ্রামী। এরপর আফগানিস্তানের জবাব, নতুন বলের সেশন, স্লিপে দু'জন ক্যাচার। ফরম্যাট কোনটা — টেস্ট, না ওয়ানডের প্রথম ইনিংস — সেটা কোথাও স্পষ্ট নয়। নতুন বলের আলাদা পরীক্ষা, দু'জন স্লিপ ফিল্ডার আর একটানা ব্যাটিং ইনিংসের বর্ণনা মিলিয়ে টেস্ট কিংবা ওয়ানডের প্রথম ইনিংসের সম্ভাবনাই বেশি; কিন্তু এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়। ফরম্যাট অনিশ্চিত থাকলে ফরম্যাট-জোড়া সিদ্ধান্ত টানা যায় না, তাই আমি টানছি না।

যা নিশ্চিত, সেটা এই: ম্যাচের কেন্দ্রে একটা রিভিউ-সিরিজ, খেলার কোনও এক টুকরো নয়। বাংলাদেশ এক ডেলিভারিতে রিভিউ নিয়ে হারল, তারপর আরেক ডেলিভারিতে রিভিউ নিল না — অথচ সেখানে পরে স্পাইক দেখা গেল। এটাই এই প্রতিবেদনের আসল মেরুদণ্ড।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, রিভিউ কখনও কখনও একটা সীমিত সম্পদের মতো — একটা বাজেট, যা ক্যাপ্টেনকে জমা রাখতে হয়। শান্তর দু'টি সিদ্ধান্ত পরস্পরবিরোধী মনে হলেও সেগুলো আসলে একই হিসাবের দুই দিক। প্রথমটা ছিল সাহসের বাজি: নতুন বল, স্লিপে ক্যাচার, ক্যাচ-পিছনের আবেদন — পরিস্থিতি যতটা 'রিভিউ-যোগ্য' হয়, ততটা আর হয় না। দ্বিতীয়টা ছিল সংযমের বাজি: বাজেট থেকে একটা রিভিউ খরচ হয়ে গেছে, তাই হাতে যা আছে তা ধরে রাখার চাপ।

এখানেই যে বিষয়টা সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়, তা হল তথ্যের অসমতা। ক্যাপ্টেন মাঠে যা দেখেন আর উইকেটরক্ষক যা শোনেন, তার মাঝে একটা ফাঁক থাকে। ব্যাটের ফাঁকা বাতাসের শব্দ, প্যাডে লাগার মৃদু আওয়াজ, বল পিচে পড়ার জায়গা — সব মিলিয়ে একজন উইকেটরক্ষকের কান অনেক সময় ক্যাপ্টেনের চোখের চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য। লিটন দাস যে প্রথম সুযোগটা পরিষ্কারভাবে গ্লাভসবন্দি করেছিলেন, সেটা এই ম্যাচে তাঁর গ্লাভসের কাজকর্ম ঠিক আছে বলে ইঙ্গিত দেয়; কিন্তু ঠিক সেই কারণেই প্রশ্ন ওঠে, দ্বিতীয় ডেলিভারিতে রিভিউ চাওয়ার দায়িত্বটা কার ছিল? রিভিউ-ব্যবস্থা দুর্ঘটনা কমায়নি, সে দুর্ঘটনাটাকে মাঠ থেকে রিভিউ-রুমে আর নিয়মের ধূসর এলাকায় সরিয়ে নিয়েছে।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা স্কোরবোর্ড কখনও লেখে না — ফিল্ডিংয়ের জ্যামিতি। আব্দুল মালিক এই ইনিংসে দু'বার জীবন পেয়েছেন। একবার তাঁর এজ স্লিপ কর্ডনের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেছে, আরেকবার ক্যাচটা তানজিদ তামিমের নাগালে এসেও মাটিতে ঠেকেছে। দু'টি আলাদা ঘটনা, কিন্তু একই সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়: এটা একজনের ব্যক্তিগত ভুল নয়, কর্ডনের সমন্বিত সমস্যা।

স্লিপ ক্যাচিং এমন একটা দক্ষতা, যা দলের সবচেয়ে ভালো ক্যাচারকে স্লিপে বসিয়ে সমাধান করা যায় না। এটা তিন-চারজনের একটা যন্ত্র — কে কোন বলের দিকে একটু আগে নড়বে, কার পায়ের ভার কোথায় থাকবে, ছোট ক্যাচে কে ডুব দেবে, কে ছাড়বে — এসব আগে থেকে ঠিক না থাকলে দু'জন ফিল্ডার একই বলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, আর বল দু'জনের মাঝখানে পড়ে। মালিকের তিনটি জীবনের ঘটনা — স্লিপের ফাঁক, তানজিদের না-পৌঁছানো, আর সেদিকুল্লাহর রিভিউ-রক্ষা — আলাদা করে দেখলে মনে হয় দুর্ভাগ্য। একসঙ্গে দেখলে মনে হয় প্যাটার্ন।

হাসান মাহমুদের প্রথম ওভারের বলটা এই আলোচনায় একটা আলাদা জায়গা পাওয়ার দাবি রাখে। নতুন বলে ব্যাটের পাশ ঘেঁষে যাওয়া, উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে জমা হওয়া — একজন সিম বোলারের জন্য এটা ইতিবাচক সংকেত। কিন্তু সৎ থাকতে হবে: একটা বল দিয়ে কারও ফর্ম প্রমাণ হয় না। একটা বল শুধু একটা সম্ভাবনা দেখায়, আর সেই সম্ভাবনাকে কাজে লাগানোর জন্য দরকার ধারাবাহিকতা — যা এই টুকরো প্রতিবেদনে নেই।

আফগানিস্তানের দিক থেকে দেখলে ছবিটা উল্টো। দুই ওপেনারের নতুন বল উতরে যাওয়াটা একটা স্থিতিশীলতার সংকেত — বিশেষ করে উদীয়মান একটা দলের কাছে, যারা সীমিত বলের পরীক্ষায় নিজেদের চেনা যায়। কিন্তু এখানেও শৃঙ্খলা মানতে হবে: কয়েক ওভার দিয়ে কোনও সিরিজ-প্রবণতা দাঁড় করানো যায় না। দুই ওপেনার টিকে যাওয়া এই ম্যাচের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা, একথা বলা যায়; কিন্তু এর থেকে বেশি কিছু বলা মানে একটা ছোট নমুনার উপর বাড়তি বোঝা চাপানো।

এখন আসি সেই কথায়, যা এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে কম বলা হয়েছে কিন্তু সবচেয়ে বেশি দরকার। শিরোনাম বলছে, আম্পায়ারের ভুলে বাংলাদেশ একটা 'নিশ্চিত উইকেট' হারিয়েছে। কিন্তু প্রতিবেদনে যে তথ্যটা দেওয়া হয়েছে, সেটা হল আল্ট্রাএজে কোনও স্পাইক পাওয়া যায়নি। স্পাইক না পাওয়া আম্পায়ারের ভুলের প্রমাণ নয় — বরং মাঠের নট-আউট সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করে। এখানে একটা ফাঁক আছে, যেটা ভক্ত হিসেবে আমি চিনি এবং সাংবাদিক হিসেবে আমাকে নাম দিতে হয়: দাবি আর তথ্যের ফাঁক।

সমষ্টিগত স্মৃতি প্রায় সবসময় প্রমাণের চেয়ে অনুভূতিকে দীর্ঘজীবী করে। পাঁচ বছর পর খুব কম মানুষ মনে রাখবেন মালিক কতবার জীবন পেয়েছিলেন; অনেক বেশি মানুষ মনে রাখবেন 'বাংলাদেশকে বঞ্চিত করা হয়েছিল'। এটাই আসল ক্ষতি — বাস্তব দুর্বলতার জায়গায় স্মৃতিতে বসে যায় একটা অন্যায়ের গল্প।

এই মুহূর্তে আমরা যে ম্যাচটার ফরম্যাটও নিশ্চিত করতে পারছি না, সেই ম্যাচের ফল নিয়ে ইতিমধ্যে রায় লিখে ফেলেছি। এটা আমাদের পুরনো অভ্যাস। লাইভ ক্রিকেটে আবেগ সবার আগে আসে, প্রমাণ সবার পরে।

বাংলাদেশের প্রকৃত উদ্বেগটা তাই আম্পায়ার নিয়ে নয়, নিজেদের দক্ষতা নিয়ে। নতুন বলের সুবিধা নেওয়া আর সেই সুবিধাকে উইকেটে বদলানো — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক বাংলাদেশের বোলিংয়ে দীর্ঘদিনের। আজকের দু'টি জীবন আর একটা মাটিতে ঠেকা ক্যাচ সেই ফাঁকেরই ছবি। নতুন বলের মুভমেন্ট থাকলে সেটা বাড়তি উপহার; কিন্তু ক্যাচ যদি স্লিপে না বসে, তাহলে উপহারটা ক্রিজেই ফিরে যায়।

আমি বাইলাইন তাড়া করিনি; যাঁরা এই ম্যাচকে অর্থ দিয়েছেন, তাঁদের তাড়া করেছি। প্রতিটি সিরিজের শিরোনামের ভেতরে একটা ছোট শহর লুকিয়ে থাকে — আর প্রতিটি বিতর্কিত রিভিউয়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একজন উইকেটরক্ষক, যিনি হয়তো একটা শব্দ শুনেছিলেন, কিন্তু সেটা ক্যাপ্টেন পর্যন্ত পৌঁছায়নি।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার নোটবুক আরও জোরে শুনতে শেখে। আজ রাতে সেই নোটবুকে দুই ফিল্ডারের মাঝখানে পড়ে থাকা একটা বল আছে, পর্দায় একটা সোজা সবুজ রেখা আছে, আর একটা অসম্পূর্ণ বাক্য আছে — যেটার ফরম্যাটটাই আমরা এখনও জানি না।

যেটা দেখার থাকল: আফগানিস্তানের এই দুই ওপেনার যদি দীর্ঘ জুটি গড়ে ফেলেন, তাহলে বাংলাদেশের আজকের 'মিস' শব্দটা কালকের স্কোরকার্ডে ফিরে আসবে; আর না ফিরলে সেটা একটা নীরব কাহিনি হয়েই থেকে যাবে। খেলার মাঠে সবচেয়ে বড় শোধটা কখনও আম্পায়ারের কাছ থেকে আসে না — ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে আসে। এই ম্যাচের বাকি অংশটাই সেটা বলে দেবে।