ঋণে কেনা প্রতিভা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নীরব হিসাব

২০২০ সালের জুন মাসে ম্যানচেস্টার সিটির এতিহাদ স্টেডিয়ামে আমি একা বসে ছিলাম। ছিয়াত্তর হাজার আসন ফাঁকা, আর আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম প্রতিটি বুটের ঘষা, প্রতি নিঃশ্বাসের শব্দ। করোনা-পরবর্তী 'প্রজেক্ট রিস্টার্ট'-এর প্রথম ম্যাচগুলোয় ভিড় ফেরেনি, তাই মাঠ আমাকে এমন এক ভাষা শেখাল, যা এত দিন দর্শকের গর্জন চাপা দিয়ে রেখেছিল। সেদিন আমি এক হাজার দুইশো শব্দের একটি রচনা লিখেছিলাম, নাম ছিল 'ফাঁকা আসনগুলো যা বলেছিল'। ক্রিকেটে ফিরে আমি সেই একই নীরবতা খুঁজতে শুরু করলাম—তবে এবার তা কোনো স্টেডিয়ামে নয়, ছোট ক্রিকেট বোর্ডগুলোর হিসাবের খাতায়।

গত মাসে ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে বসে দেখছিলাম, এক তরুণ পেসার তার নিজের শহরের দল ছেড়ে বিদেশি লিগে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। তার মুখে উৎসাহ, চোখে দ্বিধা। পাশে বসা এক কোচ চুপিচুপি বললেন, "ওকে আমরা গড়েছি, কিন্তু ওর সেরা বছরগুলো কাটবে অন্য কারও হয়ে।" এই একটি বাক্যেই ক্রিকেটের বর্তমান অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ সারাংশ লুকিয়ে আছে।

আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে এমন এক বাজার তৈরি হয়েছে, যা দেখতে লোন-চুক্তির মতো, কিন্তু কাজ করে কর্পোরেট অধিগ্রহণের মতো। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট—সব মিলিয়ে বছরের প্রায় প্রতিটি মাসেই কোথাও না কোথাও একটি টুর্নামেন্ট চলছে। এতে খেলোয়াড়দের আয় বেড়েছে, দৃশ্যমানতা বেড়েছে, ক্রিকেট ছড়িয়েছে নতুন দেশে। কিন্তু যে প্রশ্নটি কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেটি হলো: এই ব্যবস্থায় কে আসলে বিনিয়োগ করে, আর কে শুধু লাভ কুড়ায়?

একটি সরল হিসাব করলেই ছবিটা স্পষ্ট হয়। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসেই এখন কোনো একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলছে—জানুয়ারিতে আইএলটি২০ ও বিএপিএল, বসন্তে আইপিএল, শীতে বিগ ব্যাশ, মাঝে এমএলসি, দ্য হান্ড্রেড, এসএ২০। এর ফাঁকে চাপা পড়ে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি ইভেন্টের প্রস্তুতি। ফলে খেলোয়াড়ের শরীর একটানা কাজ করে, আর বিশ্রামের নামে যা থাকে, তা আসলে দুই ফ্লাইটের মাঝের কয়েকটা দিন।

আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকা থেকে সাংবাদিকতা শুরু করেছি, উইলস কাপের ম্যাচ কভার করে। সেই সময় ক্রিকেটার ছিল মূলত বোর্ডের সম্পদ, আর বোর্ড ছিল তার অভিভাবক। পঁচিশ বছরের বেশি সময় পর ছবিটা বদলে গেছে। এখন ক্রিকেটার একই সঙ্গে বোর্ডের সম্পদ, ফ্র্যাঞ্চাইজির পণ্য, আর সোশ্যাল মিডিয়ার কনটেন্ট। এই তিন ভূমিকার টানাপোড়েনেই জন্ম নিচ্ছে এমন সব সিদ্ধান্ত, যা দেখতে খেলোয়াড়ের, আসলে ব্যবস্থার।

আমার বছর ধরে মাঠে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন তিনটি স্তরে ভাগ। সবচেয়ে উপরের স্তরে আছে ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজি, যারা খেলোয়াড় কিনতে পারে, কিন্তু তাকে গড়ে তুলতে চায় না—তারা চায় তৈরি পণ্য, এখনই খেলার মতো। মাঝের স্তরে আছে জাতীয় বোর্ড, যারা খেলোয়াড় গড়ে তোলে, চোট সামলায়, শেখায়, সুযোগ দেয়। আর নিচের স্তরে আছে ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতি, যার পুরো বিনিয়োগ ফেরত আসে না।

বড় লিগগুলো আসলে ছোট বোর্ডের কাঁধে চড়ে তাদের প্রতিভার সেরা ফলন কুড়িয়ে নেয়, আর ক্ষতির বিলটা পড়ে থাকে রাষ্ট্রীয় বোর্ডের টেবিলে। একটি তরুণ খেলোয়াড়কে গড়ে তুলতে একটি বোর্ডের কত খরচ হয়—ঘরোয়া ম্যাচ, কোচ, ফিজিও, পুষ্টিবিদ, বিদেশ সফর, ইনডোর সুবিধা—তার কোনো একটি খরচেরও ভাগীদার হয় না যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে একদিন পিক করে নিয়ে যায়।

এখানেই লোন-বাজারের ভয়ংকর সৌন্দর্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে কিনতে পারে, কিন্তু তাকে দীর্ঘমেয়াদে গড়ার ঝুঁকি নেয় না। চোট লাগলে ছেড়ে দেয়, ফর্ম হারালে বসিয়ে রাখে, আর তার জায়গায় আনে পরের তৈরি তারকাকে। রশিদ খান বা সাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়রা একাধিক লিগে খেলেন, এতে ক্রিকেটের মান বাড়ে—কিন্তু যে বোর্ড তাদের প্রথম শিখিয়েছিল, সেই বোর্ডের ঝুলিতে জমা হয় শুধু ক্লান্তি আর চোটের হিসাব।

এখানে ঋণ নেয় না খেলোয়াড়, বন্ধক পড়ে তার ভবিষ্যৎ। চার সপ্তাহের একটি লিগ শেষে সে ফেরে হয়তো ক্লান্ত শরীরে, হয়তো হালকা চোটে, আর তার সামনে অপেক্ষা করে জাতীয় দলের একটি সিরিজ। কোচ তাকে নিয়ে পরিকল্পনা করেন, অথচ জানেন না তার হাঁটুর অবস্থা আসলে কী। এই অন্ধকারে খেলোয়াড়টিই সবচেয়ে বেশি একা।

বাংলাদেশের মতো বোর্ডের জন্য এই হিসাব দ্বিগুণ কঠিন। আমাদের সম্পদ সীমিত, ঘরোয়া কাঠামো ভঙ্গুর, আর তারকা খেলোয়াড়ের সংখ্যাও হাতে গোনা। যখন সেই গুটিকয়েক তারকার একজন বিদেশি লিগে ব্যস্ত থাকেন, তখন ঘরোয়া ক্রিকেটের গুণগত মান পড়ে যায়, দর্শক কমে, আর স্পনসর পিছিয়ে যায়। এই চক্রটা নিজে নিজেই ঘুরতে থাকে—যত কম দর্শক, তত কম টাকা; তত কম টাকা, তত দুর্বল ঘরোয়া কাঠামো; আর তত দুর্বল কাঠামো, তত বেশি নির্ভরতা বাইরের বাজারের উপর।

একটি উদাহরণ ভাবুন। ধরুন, একুশ বছরের এক লেগ-স্পিনার বোর্ডের টাকায় ঘরোয়া লিগে চার মরসুম খেলল, শেখা হলো তার গুগলি, তার ধৈর্য, তার ম্যাচ-পড়ার ক্ষমতা। ঠিক যখন সে জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়ছে, তখন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দলে নিল—ভালো টাকায়, বড় মঞ্চে। সেখানে সে দুর্দান্ত খেলল। ফিরে এসে তার হাতে আছে নতুন খ্যাতি, আর পায়ে আছে নতুন এক চোট। বোর্ড তাকে বিশ্রাম দিল, কিন্তু সেই বিশ্রামের খরচ কে দিল? কেউ না।

সবাই বলে, খেলোয়াড়রা টাকার পিছনে ছোটে, তাই ছোট বোর্ড ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আমি একটু অন্য জায়গায় আঙুল রাখতে চাই। দোষটা খেলোয়াড়ের লোভের নয়, বরং ক্যালেন্ডারের। যখন ভবিষ্যৎ সফরসূচি এমনভাবে সাজানো হয় যে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাঝখানে জাতীয় দলের সিরিজ চাপা পড়ে, তখন বোর্ডের হাতে সত্যিকারের কোনো বিকল্প থাকে না। এনওসি ইস্যু করা বাধ্যতামূলক হয়ে দাঁড়ায়, কারণ আটকে দিলে খেলোয়াড় ক্ষুব্ধ হয়, চুক্তি ভাঙে, আর দল হারায় সেরা তারকাকে।

এখানেই লুকিয়ে আছে সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ। আমরা ক্ষোভ দেখাই খেলোয়াড়ের দিকে, অথচ ব্যবস্থাটাকে প্রশ্ন করি না। একটি তরুণ বাঁহাতি স্পিনার যখন তার দেশের হয়ে খেলতে না পেরে ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যাচ খেলে, তখন তাকে বিশ্বাসঘাতক বলার সুযোগ নেই; সে একটি ব্যবস্থার বলি, যার নকশা সে নিজে করেনি। আমি যখন কোনো ট্রান্সফারের খবর শুনি, আমি আগে ভিতরের মানুষটির কথা শুনতে চাই, তারপর সংখ্যাটার বিচার করি। কিন্তু সংবাদ-শিরোনাম কখনো সেই মানুষটির কথা জিজ্ঞেস করে না; শিরোনাম শুধু দামটা জানে।

সমাধানের পথটি হিসাবি। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাদের আয়ের একটি নির্দিষ্ট ভাগ খেলোয়াড়-উন্নয়নে ফেরত দিত, যদি আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে জাতীয় দলের জানালাকে সুরক্ষিত রাখা হতো, আর যদি চোটের দায় ফ্র্যাঞ্চাইজিকেও ভাগ করতে হতো—তাহলে ছবিটা বদলাত। কিন্তু কেউ এই বিল নিজের ইচ্ছায় দিতে রাজি নয়, কারণ ক্ষতিটা দেখতে কেউ বসে না।

একজন দর্শক হিসেবে আমি অভিযোগ করতে বসিনি, দুশ্চিন্তা থেকেই লিখছি। যে খেলোয়াড়কে আমি গ্যালারি থেকে হাততালি দিই, সে যদি ক্লান্ত হয়ে মাঠ ছাড়ে, তবে আমার হাততালিও তার ঋণ শোধ করতে পারবে না।

আমার শেখা সবচেয়ে জোরে পাঠটি এসেছিল যখন স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গিয়েছিল—সেদিন বুঝেছিলাম, ভিড়ই ছিল আমার লেখার আসল যন্ত্র। আজ ক্রিকেটের হিসাবের খাতাও নীরব, কারণ যারা ক্ষতি করে, তারা কখনো বিলটা দেখে না। প্রশ্নটা তাই সরল নয় যে কে বেশি টাকা পায়; প্রশ্নটা হলো, আগামী দশকের খেলোয়াড় কে গড়ে তুলবে, আর সেই গড়ার খরচটা কে বহন করবে?

আমি এক শ' পয়েন্টের শতক খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটি কোরাস—ছোট বোর্ড, তরুণ খেলোয়াড় আর ফাঁকা গ্যালারির কোরাস। ২০১৭–১৮ মরসুমে ম্যানচেস্টার সিটির একশো পয়েন্টের রাতে আমি ইতিহাদের পূর্ব গ্যালারিতে বসে হিসাব করছিলাম চুয়ান্ন হাজার মানুষের আচার—যেখানে দাদা নাতনিকে পোজনান শেখাচ্ছেন, স্টুয়ার্ডরাও গানে গলা মেলাচ্ছেন। আমি শিখেছিলাম, সংখ্যা নয়, মানুষই গল্প। সেই গ্রীষ্মে আশা শিখেছিল ট্রফি ছাড়াই হাঁটতে; হয়তো এই মরসুমে ছোট ক্রিকেটকেও শিখতে হবে, নিজের প্রতিভার মূল্য নিজেই চিনতে। নইলে একদিন সেই গ্যালারি চিরকালের জন্য নীরব হয়ে যাবে, আর হিসাবের খাতায় বাকি থাকবে শুধু ঋণ।