হার্মারের প্রথম ওভার, লাবুশেনের শূন্য: নিউল্যান্ডসে একটি অধ্যায়ের অবসান

নিউল্যান্ডসের দ্বিতীয় দিনের সকাল। ড্রিংকস ব্রেকের পর সাইমন হার্মার তার দিনের প্রথম ওভার করতে এলেন, স্কোরবোর্ডে তখন ৫৮/০। অস্ট্রেলিয়ার দুই ওপেনার যে ভিতটা গড়েছিলেন, সেটা দেখে মনে হচ্ছিল সিরিজ নির্ধারণী এই টেস্টটি ধীরে ধীরে অতিথিদের দিকে হেলে যাচ্ছে। তারপর ছয়টি বল। ওভারের শুরুতেই ব্যাটের ভেতরের কানায় লেগে বল স্ট্যাম্পে, ৫৮/১। কয়েক বল পর মার্নাস লাবুশেন অফ-স্পিনারকে ঢুকে খেলতে গেলেন, বল গ্রিপ নিয়ে বাইরের দিকে বাঁক নিল, স্লিপে এইডেন মার্করামের হাতে জমা। শূন্য।

বছরের পর বছর ধরে মাঠের পাশে বসে টেস্ট দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ছয় বলের এমন একটা জানালা স্কোরকার্ডে মাত্র দুটো উইকেট যোগ করে, কিন্তু ম্যাচের রক্তচাপ পুরো বদলে দেয়। ওই সকালে তিনটি শব্দ মনে রেখেছি — ব্যাটের কানা, স্লিপের তালি, আর তার পরের নীরবতা, যেটা কেবল পাঁচ দিনের ক্রিকেটেই এত জোরে শোনায়।

সিরিজ ১-১ সমতায়। তৃতীয় ও শেষ টেস্ট, কেপ টাউন। স্বাগতিক দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথম ইনিংসে ৩২৯ রানে থামে, অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করছে দ্বিতীয় ইনিংসে — অর্থাৎ এটা কোনো তাড়া নয়, এটা একটা ভিত গড়ার ইনিংস। লাঞ্চে অস্ট্রেলিয়ার স্কোর ৯০/২, ২৩৯ রানে পিছিয়ে। ম্যাট রেনশ ৪১, ক্যামেরন গ্রিন ২৭, অতিরিক্ত ৫; প্যাভিলিয়নে ফেরা দুই ব্যাটারের একজন ১৭, অন্যজন শূন্য — লাবুশেন।

টেস্টের হিসাব সহজ, কিন্তু নির্মম। ফলো-অন এড়াতে অস্ট্রেলিয়াকে অন্তত ১৩০ পর্যন্ত যেতে হবে; তার নিচে নামলে স্বাগতিকরা ম্যাচের আকারটাই নিয়ন্ত্রণে নিয়ে নেবে, কেবল স্কোরলাইন নয়। আর হার্মারের মতো ফিঙ্গার স্পিনার দ্বিতীয় দিনেই যখন বল গ্রিপ করিয়ে তুলছেন, তখন স্বাভাবিক অনুমান হলো চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটিং সবচেয়ে কঠিন হবে। ৩২৯ তাই দেখতে যতটা সাধারণ লাগে, কাগজের হিসেবে তার চেয়ে বেশি দামি।

লাবুশেনের প্রসঙ্গে ফিরি। ২০১৯ সালের লর্ডসে স্টিভ স্মিথের কনকাশন বিকল্প হিসেবে নেমে তিনি ৫৯ রান করেছিলেন, এবং সেই দিনের পর অস্ট্রেলিয়ার তিন নম্বর আর কখনো খালি হয়নি। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ১১১ রান — সেটাই ছিল শেষ সেঞ্চুরি। তার পর থেকে ৪৮ ইনিংস। আমার পুরনো নিউজলেটারের সেই বাক্যটি এখনো দৌড়াচ্ছে, যেখানে তাঁকে নিয়ে লিখেছিলাম একটি স্থায়ী প্যারাগ্রাফের কথা। ভুলটা সেখানেই ছিল: প্যারাগ্রাফও লম্বা হয়, ছোট হয়, কখনো থেমে যায়।

প্রশ্নটা এই — ৪৮ ইনিংসের খরা কি ফর্মের সংকট, নাকি কাঠামোর? এলিট টপ-অর্ডার ব্যাটার সাধারণত প্রতি ৮ থেকে ১২ ইনিংসে একটা সেঞ্চুরি পান। ধরা যাক হার প্রতি ইনিংসে ১০ শতাংশ; তাহলে ৪৮ ইনিংস টানা সেঞ্চুরি না পাওয়ার সম্ভাবনা প্রায় শূন্য দশমিক ৬ শতাংশ। উদারভাবে হিসাব করলে, ১৫ শতাংশ ধরে নিলেও সংখ্যাটা শূন্য দশমিক শূন্য চার শতাংশের ঘরে। অর্থাৎ এটা আর ভাগ্যের খেলা নয়। দুর্দশাটি এখন 'স্লাম্প' থেকে 'কাঠামোগত' পর্যায়ে পৌঁছেছে, এবং সেটাই এই ইনিংসের আসল তথ্য।

কিন্তু একটিমাত্র মেট্রিক দিয়ে এত বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া বিপজ্জনক, তাই ডিসমিসালের ধরনটা দেখতে হবে। লাবুশেন নিউ-বলের কাছে পরাস্ত হননি; তিনি স্লিপে ক্যাচ হয়ে ফিরেছেন। অফ-স্পিনারের বল যখন গ্রিপ নিয়ে ডানহাতি ব্যাটারের বাইরে বেরিয়ে যায়, তখন সমস্যাটা হয় হাত আগে চলে যায়, ব্যাট সোজা হয়ে দাঁড়ায়, কানা খোলে। এটা টেকনিকের গর্ত নয়, এটা সিদ্ধান্তের ভুল — প্রোব করার তাড়া। পেসের বিরুদ্ধে পায়ের কাজ ঠিক থাকলেও স্পিনের বিরুদ্ধে ধৈর্যের হিসাবটা এখন বেসামাল।

দ্বিতীয় সেশনটা এর উল্টো সাক্ষ্য দেয়। রেনশ আর গ্রিন নয় ওভারে ৩২ রান যোগ করেন — রান রেট প্রায় ৩ দশমিক ৫। এটা পাল্টা আক্রমণ নয়, এটা সময় কেনা। যে পিচে বল ঘুরছে, সেখানে এই ধীরগতিটাই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত পথ। মজার ব্যাপার, রিপোর্টের ভেতরের অঙ্কগুলো মিলে যায়: ৪১ যোগ ২৭ যোগ ১৭ যোগ ৫ সমান ৯০। ম্যাচ-বর্ণনার এই সামঞ্জস্য ছোট্ট একটা ভরসার সংকেত।

তবে তথ্যের ফাঁক বড়। টস কে জিতেছেন, আকাশ কেমন, বাতাস কতটা, পিচ রিপোর্ট কী — কোনোটাই নেই। এত নির্ভুল সংখ্যা দিয়ে লেখা একটা রিপোর্টে টসের উল্লেখ না থাকা সাধারণত সংক্ষিপ্ত ওয়্যার কপির লক্ষণ, বেসpoke ম্যাচ রিপোর্টের নয়।

এখানেই স্মৃতির সমস্যা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি লাবুশেনকে ২০১৯ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে froze করে রেখেছে — সেই ব্যাটার, যিনি ২০০ বল খেলতেন, যিনি স্লিপে ক্যাচ দিতেন না, যিনি প্রতি সিরিজে একটা করে বড় ইনিংস উপহার দিতেন। এখন সবাই সেঞ্চুরির কাউন্টার দেখছে; কেউ বল-খেলার কাউন্টার দেখছে না। আর 'অ unwanted রেকর্ড' শিরোনামটা সংখ্যার চেয়ে দ্রুত ছড়ায় — রেকর্ডের নামকরণ যখন ঘটে, তখন সেই রেকর্ডটাই ভারী হয়ে ওঠে। ৪৯তম ইনিংসে ঢোকার আগে ব্যাটার একটি সংখ্যা বহন করে নিয়ে ঢোকেন, আর সেটা কোনো ফুটওয়ার্কে ধরা পড়ে না।

অস্ট্রেলিয়ার আসল সমস্যাটা অবশ্য লাবুশেন নন। দলটার ব্যাটিং স্থাপত্য এমনভাবে গড়া হয়েছিল যে তিন নম্বরে একজন ২০০ বল খেলবেন, তারপর মিডল অর্ডার নতুন বলের মুখোমুখি হবে না। সেই স্থাপত্য এখন ফাঁকা। গ্রিনের মতো তরুণ অলরাউন্ডারকে সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে — বোলিং লোড, ছয় নম্বরের দায়িত্ব, ঘুরতে থাকা পিচে ব্যাটিং; শরীর আর মন কোনোটাই এখনো পুরো তৈরি নয়, কিন্তু দায়িত্বটা পূর্ণ। এটাই আসল চাপ।

তাই পরের টেস্টে লাবুশেনকে নিয়ে যে প্রশ্নটা উঠবে, সেটা 'সে কি রানে ফিরবে' নয়। প্রশ্নটা হলো — সিলেক্টররা এই খরাকে টেকনিকের সমস্যা হিসেবে পড়বেন, নাকি সময়ের সমস্যা হিসেবে? প্রথমটা হলে সমাধান নেটে; দ্বিতীয়টা হলে সমাধান বাইরে, বিশ্রামে, ঘরোয়া ক্রিকেটে। দুটোর কোনোটাই সহজ নয়, এবং কোনোটাই ছয় বলের একটা ওভারে ঠিক হয়ে যায় না।

মার্করামের হাতে বলটা তখনো ছিল। স্লিপ ক্যাচাররা ক্যাচ ধরার পরও কয়েক সেকেন্ড হাতটা ধরে রাখেন — যেন ম্যাচটা ওখানেই জমে যাক। ওই সেকেন্ডটাই ফ্রিজ হয়ে গেল, এবং তার ভেতরে একটা শূন্য রান দাঁড়িয়ে রইল। পরের ইনিংসে সেই শূন্য ভাঙবে, নাকি আরও একটা অধ্যায় শুরু হবে — সেটা কেউ জানে না। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য এই যে প্রশ্নটা প্রতিবার নতুন করে করা হয়, এবং উত্তরটা কেবল মাঠেই লেখা হয়।