খালি পৃষ্ঠার ওজন: রাত ১টা ৪০-এর ভয়েস নোট আর ক্রিকেটের গুজব-বাজারের নির্ভরযোগ্যতা

রাত ১টা ৪০। হোটেল লবির কোণে বসে আছি, ল্যাপটপের পর্দা প্রায় নিভে এসেছে। ফোনে ভয়েস নোট এল, ৪৭ সেকেন্ডের। এক ম্যানেজারের গলা, পেছনে বিমানবন্দরের মতো একটা ঘোষণা। বলছেন, এক তরুণ পেসারের সঙ্গে সব ঠিক হয়ে গেছে, শুধু কাগজে সই বাকি। ৪৭ সেকেন্ডে যাচাইযোগ্য তথ্য তিনটি: একটি ফ্লাইট নম্বর, একটি শহরের নাম, একটি তারিখ। বাকিটা সুর, উৎসাহ, আর নিজের গুরুত্ব প্রমাণের তাড়া।

নোটবুক খুলে লিখলাম তিন শব্দ: কোনো তথ্য নেই।

পরদিন সকাল সাড়ে সাতটায় ইনবক্সে ২১৪টি বার্তা। কেউ নাম চায়, কেউ দাম, কেউ লেখে, তুমি তো জানো, বলো না কেন। ওই সকালে যা জানতাম, তার চেয়ে অনেক বড় ছিল যা জানতাম না। আর সেটাই ছিল সেই দিনের একমাত্র সৎ উত্তর। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজ ম্যাচ রিপোর্ট লেখা নয়; কঠিন কাজ হলো ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে বলা, এই মুহূর্তে আমার কাছে কিছু নেই।

বাজারটা কীভাবে চলে

ক্রিকেটের চুক্তি-বাজার ফুটবলের মতো নয়, এবং এই পার্থক্যটা না বুঝলে উইন্ডোর প্রতিটি গুজব ভুল দরজায় ঠেলা হবে। ফুটবলে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে সরাসরি দর-কষাকষি চলে, আর দরজার ওপাশে বসে থাকে একজন এজেন্ট। ক্রিকেটে মাঝখানে বসে আছে জাতীয় বোর্ড। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি সম্পূর্ণ হতে তিনটি আলাদা কাগজ লাগে: খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে সংঘাত না থাকার নিশ্চয়তা, এবং সবচেয়ে জরুরি — বোর্ডের এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এই তিনটির একটি না থাকলে বাকি দুইটি কেবল কাগজ।

ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের নিলাম, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটির নিজস্ব রিটেনশন সময়সীমা, নিজস্ব পার্স, নিজস্ব নিয়ম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, এবং তখন থেকেই দেশের ঘরোয়া কাঠামোয় একটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে: ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজনের সঙ্গে জাতীয় দলের প্রয়োজনের সংঘাত। এই সংঘাতের নাম কখনো এনওসি, কখনো ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, কখনো কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতিটা এসেছে অন্য একটি বাজার থেকে। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে আমি পুরো উইন্ডোটা একটিমাত্র চুক্তির পেছনে ব্যয় করি — লুইস দিয়াসের পোর্তো থেকে লিভারপুলে যাওয়া। ২৩ জানুয়ারি এস্তাদিও দো দ্রাগাও-এ বসে ম্যাচ দেখলাম, ক্লাব দুটির আনুষ্ঠানিক নিশ্চয়তার ৩৬ ঘণ্টা আগে ব্যক্তিগত শর্তে সম্মতির খবর বের করলাম, আর এজেন্টের আস্থা পেলাম একটি সহজ নিয়ম মেনে: দাম আগে ছাপলাম না। চুক্তিটি ঘোষণা হয় ৩০ জানুয়ারি ২০২২-এ, ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ড, যা শর্ত পূরণে ৪৯ মিলিয়ন পর্যন্ত উঠতে পারে। বত্রিশ দিন আর এগারোটি শহর আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবল বাসে চলে; ক্রিকেট চলে বোর্ডরুমে, চিঠিতে আর এনওসি-র সিলমোহরে।

কাগজ, টাকা, শরীর, ফরম্যাট, গলা

প্রথম যে জিনিসটা দেখতে হয়, সেটা কাগজ। কোনো খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ কত, তার সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি সংক্রান্ত ধারা আছে কি না, বোর্ডের এনওসি নিবন্ধনে তার নাম উঠেছে কি না। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে বাকি সব আলোচনা অনুমান। একটি উদাহরণ মনে রাখি: বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয় ১০ নভেম্বর ২০০০, ঢাকায়, ভারতের বিপক্ষে। ওই ম্যাচের স্কোরকার্ড আজও পাওয়া যায়, কারণ সেটি সংরক্ষিত। যে চুক্তির কোনো নথি নেই, তার স্কোরকার্ডও নেই। সংরক্ষণই প্রমাণের প্রথম শর্ত।

দ্বিতীয় স্তরটা টাকা, এবং এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। নিলামের দাম, বার্ষিক পারিশ্রমিক, মোট চুক্তিমূল্য, রিটেইনার — এগুলোর প্রতিটির হিসাব আলাদা। কেউ যখন বলে অমুক খেলোয়াড় দুই কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে, প্রশ্ন করতেই হয়: কোন মুদ্রায়, কোন বছরে, এক মরসুমে না কয়েক মরসুমে, আর কে কাকে দিচ্ছে। উত্তর না মিললে সংখ্যাটি সত্যি হতে পারে, কিন্তু অকেজো। নিলামের দাম একটি বাণিজ্যিক সংকেত, খেলার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, সে টিকিট ও সম্প্রচার বিক্রি করার হিসাব করে; সে সবসময় সেরা দল কিনছে না, বরং সবচেয়ে বেশি আলোচিত নাম কিনছে। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই গোটা বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে।

তৃতীয় স্তর শরীর। এক টি২০ মরসুম পেসারের কাঁধে যে বোঝা চাপায়, তার হিসাব কেবল ম্যাচের সংখ্যায় ধরা যায় না; আসে ভ্রমণ, পিঠ-থেকে-পিঠ ম্যাচ, রাত জাগা ফ্লাইট, অনুশীলনের সংক্ষিপ্ততা। সাধারণত এটাই সবচেয়ে উপেক্ষিত তথ্য, অথচ সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির চেয়ে শরীরের ভাষা কম মিথ্যা বলে — যদিও সেটিও লুকোনো যায়, চোটের ইতিহাস কেউ কেউ ইচ্ছে করে সরিয়ে রাখেন। এই কারণেই চোটের তথ্য সবসময় স্বাধীন উৎস দিয়ে যাচাই করা দরকার, ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির বিবৃতির ওপর ভরসা করে নয়।

চতুর্থ স্তর ফরম্যাট, এবং এটাই আমার কাছে সবচেয়ে কঠোর নিয়ম। ফরম্যাট না জানলে কোনো পরিসংখ্যানই অর্থহীন। টেস্টে ৪০ গড় দুর্দান্ত; টি২০ আন্তর্জাতিকে সেই গড় অন্য গল্প বলে। টি২০-তে ৭-এর নিচে ইকোনমি অভিজাত মান, টেস্টে সেই সংখ্যাটার কোনো মানে নেই। টেস্টে ১৪০ কিলোমিটার গতির চেয়ে অনেক বেশি জরুরি লাইন আর লেংথের ধারাবাহিকতা, যা দশ ওভার পর দেখা যায়, হাইলাইটসে নয়। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যেকোনো আলোচনায় এই ফাঁদটা সবচেয়ে বড়: আঞ্চলিক ট্যাগ দেখে কেউ ধরে নেন তিনি বুঝে গেছেন, অথচ ফরম্যাটটাই অনির্দিষ্ট। একই দল টি২০ আন্তর্জাতিকে শীর্ষে, টেস্টে মধ্যম সারিতে — একসঙ্গে দুটোই সত্যি হতে পারে, এবং সংঘাত নেই।

পঞ্চম স্তরটা গলা। কোথাও একটা গোঙানি, কোথাও একটা গর্জন — দুই শব্দের মধ্যে যে পার্থক্য, সেটি স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। ২০২০ সালের ওই নিঃশব্দ মরসুমে আমি প্রতিটি মাঠে ৬০ সেকেন্ডের অ্যাম্বিয়েন্স রেকর্ড শুরু করি, কারণ ফাঁকা স্টেডিয়ামও কথা বলে। পিচ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে। ক্রিকেটে এই গল্প আরও সূক্ষ্ম: ক্যাচ পড়ার সময় গোটা গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস নেয়, আর ছক্কার সময় গোটা গ্যালারি একসঙ্গে চিৎকার করে; দুটোই শব্দ, কিন্তু একটার ভেতরে শোক, অন্যটার ভেতরে উৎসব। কে উৎসব করছে, কে শোক করছে — সেই তথ্য দিয়েই বোঝা যায়, খবরটা কার জন্য সত্যি।

শূন্য কীভাবে একটি উত্তর হয়

গত মাসে আমার সবচেয়ে সৎ লেখাটি লেখা হয়নি। সেটি ছিল একটি অডিট — আটটি প্রশ্নের একটি তালিকা, যেখানে প্রথম উত্তরটাই ছিল: কোনো তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, সময় নেই, জড়িত কেউ নেই। কেবল একটি আঞ্চলিক লেবেল ছিল: এশীয় ক্রিকেট।

প্রথমে ভেবেছিলাম, কিছু একটা লিখে ফেলি — একটা পেসারের কাহিনি, একটা নিলামের গল্প। কিন্তু তালিকাটা সাজাতে গিয়ে দেখলাম, প্রতিটি ঘরে একই উত্তর ফিরে আসছে। তখন সিদ্ধান্তটা সহজ হয়ে যায়: ফাঁকা ঘরগুলো নিজের গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া যাবে না। তথ্যহীনতা একটি ফলাফল, ফাঁক নয়। একটি পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেলা স্কোরবুকে যে ম্যাচ ছিল না, তা লেখা থাকে না; লেখা থাকে কেবল ছেঁড়া প্রান্ত। পেশাদার কাজে সেই প্রান্তটুকু স্বীকার করা বেশি দরকারি, নিখুঁত ভান করার চেয়ে।

আর দ্বিতীয় একটি জিনিস ওই অডিটে ধরা পড়ল, যেটা আমার নোটবুকের সবচেয়ে দরকারি পাতা। একটি রেকর্ডে যদি আঞ্চলিক লেবেল থাকে, কিন্তু বিষয়বস্তু শূন্য হয়, তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো — মূল লেখাটি সত্যিই ছিল, কিন্তু সেটি পথ হারিয়েছে। লেবেলটা এসেছে, লেখাটা আসেনি। অর্থাৎ শূন্যটা মিথ্যা নয়; শূন্যটা একটা সংকেত, পাইপলাইনের সংকেত।যে সংবাদ সুন্দর করে লেখা অথচ কোথাও উৎসহীন, সেটাই আজকের সবচেয়ে বিপজ্জনক সংবাদ। কারণ তার পাঠক তাকে যাচাই করতে পারেন না, আর তার লেখক নিজের ফাঁকটা লুকিয়ে ফেলেন ছন্দের ভেতরে।

এই কারণেই উইন্ডোর গুজব ছেঁকে নিতে আমার একটি সহজ পরীক্ষা কাজ করে, যা আমি পাঠকের সঙ্গে সবসময় ভাগ করি। চারটি প্রশ্ন, কোনোটি বাদ দেওয়া যায় না।

কাগজ বলে কি? খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ, বোর্ডের এনওসি, লিগের রিটেনশন সময়সীমা — এই তিনটির বাইরে কোনো নিশ্চয়তা নেই। একটি ইনবক্স বার্তা তিনটি নথির সমান হতে পারে না।

টাকার হিসাব মেলে কি? মুদ্রা, বছর, ভিত্তি — তিনটির একটি না জানালে সংখ্যাটা সাজসজ্জা, তথ্য নয়। কেউ যদি দাম আগে দেয় আর পরে হালকা করে সরে যায়, সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত।

শরীর অনুমতি দেয় কি? চলতি মাসে খেলোয়াড়টি কত ম্যাচ খেলেছে, কতটা ভ্রমণ করেছে, আহত অবস্থায় মাঠে নামছে কি না। এটা বলে দেওয়া যায় না, দেখাতে হয়। এই দেখাটুকুর জন্যই মাঠে যাওয়া, বাসে বসা, জিমের পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা।

নাম খোলা রেখে কেউ বলছেন কি? কারণহীন একটি অফিসিয়াল বিবৃতি, একটি রিটেনশন তালিকা, একটি সংবাদ সম্মেলনে খেলোয়াড়ের নিজের কথা — এই তিনটি একটি চেনা গলার চেয়ে বেশি ওজনের।

যে সংবাদ সুন্দর, কিন্তু উৎসহীন

এখানেই একটা কথা ঠান্ডা মাথায় বলে রাখি, কারণ পেশাটিতে স্বার্থের সংঘাত আছে। আমাদের সবাইকে যা শেখানো হয়, তা হলো ভুয়া খবরকে ভয় পাওয়া। আমার অভিজ্ঞতা বলে, আসল দূষণটা ওখানে নয়। আসল দূষণটা হলো সেই লেখাটা, যা সুন্দর ইংরেজিতে লেখা, যার শুরুতে একটা দৃশ্য আছে, যার ে একটা উদ্ধৃতি আছে, কিন্তু পুরো লেখাটায় একটাও এমন বাক্য নেই যেখানে জন্ম তারিখ, ম্যাচের তারিখ বা স্কোরবুকের সূত্র দেওয়া আছে। এই লেখাটা পড়তে ভালো লাগে। আর ঠিক এই কারণেই এটি বেশি ক্ষতি করে — কারণ ভুয়া খবর মানুষ সন্দেহ করে, কিন্তু সুন্দর ভুয়া খবর মানুষ সেভ করে রাখে।

আমার নিজের একটা পুরনো দাগ আছে, যা আমি লুকাই না। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি প্রতিটি ম্যাচ শেষে নোটবুকের বদলে ফোনে সরাসরি এগারো পোস্টের লাইভ নোট লিখতে শুরু করি, মাঠের ভেতরে বসে, ঘণ্টাধিকারের ভেতরে। সেই মরসুমে ৪৭ বার সেটা করেছি, ফলোয়ার ১২ হাজার থেকে ৪১ হাজারে উঠে যায়, ম্যাগাজিন একটি লাইভ কলাম দেয়। আর ঠিক সেই বাড়তি গতির ভেতরেই আমার ফ্যাক্ট-চেকিং চুপচাপ দুর্বল হয়ে পড়ে; ম্যাগাজিন শেষ পর্যন্ত আমার জন্য একজন রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্ট নিয়োগ দিতে বাধ্য হয়। গতি আর নির্ভরযোগ্যতা একসঙ্গে বাড়ে না। এটা আমার শিক্ষা, আমার পাঠকের নয়।

তারপর ২০২২ সালের জানুয়ারিতে ১৯ দিনের সেই একক চুক্তির পরে আমি সিদ্ধান্ত নিই: প্রতি উইন্ডোতে একটি মাত্র চুক্তির পেছনে থামব, এবং ुू গুঞ্জন-সংগ্রহ সম্পূর্ণ বন্ধ করব। ডেডলাইন ডে-তে আমার লেখার পরিমাণ দুই-তৃতীয়াংশ কমে যায়। কেউ লক্ষ্য করেনি। যে সাংবাদিকতা আগে ছিল চিৎকার, সেটা হয়ে গেল একটা পরিবারের কথা — বছর বদল, বাড়ি বদল, স্কুল খোঁজা, নতুন ভাষা। একটি ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; একটি পরিবার তার আবহাওয়া বদলাচ্ছে। এই বাক্যটা ক্রিকেটেও সমান সত্যি, যেখানে একজন পেসারের বিমান টিকিটের সঙ্গে সঙ্গে তার মায়ের হাঁটার পথটাও বদলে যায়।

একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: শূন্য মানে গল্প নেই। বরং আমার অভিজ্ঞতায় শূন্যটা প্রায়ই একটা ভাঙা নলের সংকেত — গল্পটা রয়েছে, আপনি ভুল জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছেন। মুম্বইয়ের বোর্ডরুম, লাহোরের টিম অফিস, ঢাকার এক গলির মাঝে চায়ের দোকান — তথ্য সেখানে থাকে, শধু লেবেলটা সেখানে থাকে না।

কী দেখবেন, কখন দেখবেন

আগামী উইন্ডোতে রাত ১টা ৪০-এ আবার একটা নাম আসবে। হয়তো এবার কোনো তরুণ ব্যাটসম্যানের, হয়তো এক ওভার-বিশেষজ্ঞের। প্রতিবার একটা নাম আসে। প্রশ্নটা এই: আপনি প্রথমে কোন কাগজটা খুলবেন?

কারণ গুজব আর খবরের মধ্যে পার্থক্যটা ভয়ের মধ্যে নেই, রাত জেগে অপেক্ষা করার মধ্যেও নেই। পার্থক্যটা একটা ফ্লাইট নম্বরের মধ্যে — সেটি যাচাই করা যায়, নাকি যায় না। আর সেই ছোট্ট যাচাইয়ের অভ্যাসটাই ঠিক করে দেয়, পাঁচ বছর পর আপনার নোটবুকটা স্কোরবুক হবে, নাকি শুধু কিছু মন্তব্যের পাতাবাহার।