শূন্য কলামের ক্রিকেট: যে স্কোরকার্ড কখনো ভরেনি

সিডনির ভাড়া ফ্ল্যাটে তখন রাত ৩:৪৭। জানালার ওপারে উইন্টার হিলের দিক থেকে ঠান্ডা হাওয়া, ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্কোরকার্ড। ব্যাটসম্যানের নাম নেই। রানের ঘরে একটা ড্যাশ। ওভারের ঘরে শূন্য। উপরে তারিখ বসানো আছে, নিচে ভেন্যুর নাম, মাঝখানে কিছু নেই।

ম্যাচ হয়নি।

কিন্তু যে চার ঘণ্টা আমি জেগে ছিলাম, সেই চার ঘণ্টা কেটে গেছে। স্ট্রিমটা লোড হলো, তারপর বাফার হলো, তারপর একটা বার্তা ভেসে উঠল—কভারেজ এখনো শুরু হয়নি। আমি রিফ্রেশ চাপলাম। আবার চাপলাম। ঘড়ির কাঁটা ৩:৪৭ থেকে ৪:০২ হলো। স্কোরকার্ড বদলাল না।

আমার একটা নোটবুক আছে, নাম দিয়েছি “Images, Not Incidents”। দুই হাজার তিনশো এন্ট্রি জমেছে এখন। প্রতিটা এন্ট্রি একটা ছবি দিয়ে শুরু হয়—একটা শব্দ, একটা শরীর, একটা নির্দিষ্ট ঘড়ির সময়। আজ রাতে লিখব কী? ছবি নেই। শুধু একটা ফাঁকা টেবিল, আর একটা ঘর যেখানে কোনো ঘটনা ঘটেনি।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা টেবিল নিয়ে।

নয় বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লিখছি। রিপোর্ট লেখার সময় সবচেয়ে কঠিন কাজটা কী জানেন? স্কোরলাইনটা নয়। সবচেয়ে কঠিন হলো সেটা লেখা, যেখানে কিছুই ঘটেনি। কারণ কিছু না ঘটলে পাঠক মনে করেন আপনি কাজ করেননি। অথচ কিছু না ঘটাটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

আমি এই ম্যাচটা দেখিনি। এটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য।

২০১৮ সালের কথা মনে পড়ছে। কাযানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা, ৪-৩। সিডনিতে তখন ভোর, আমি সতেরো বছরের ছেলে, প্রথম বর্ষের ছাত্র। সেই রাতে সব ঘটেছিল—একটা পেনাল্টি, একটা ষাট মিটারের দৌড়, একটা গোল যা কেউ থামাতে পারেনি। সূর্য ওঠার আগেই চোদ্দোশো শব্দ লিখে ফেলেছিলাম। সেই রাতে লেখার জন্য কিছু খুঁজতে হয়নি, শুধু বেছে নিতে হয়েছিল।

আজ রাতে বেছে নেওয়ার কিছু নেই।

পার্থক্যটা এখানেই। যে রাতে সব ঘটে, সেখানে সাংবাদিকের কাজ হলো ছাঁটাই করা। যে রাতে কিছু ঘটে না, সেখানে সাংবাদিকের কাজ হলো স্বীকার করা। স্বীকার করা দুর্বল কাজ নয়। সেটাই একমাত্র কাজ যেটা সত্য।

২০১৯ সালের ১১ জুন। আইসিসি পুরুষ ক্রিকেট বিশ্বকাপ। কাউন্টি গ্রাউন্ড, ব্রিস্টল। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা। টস পর্যন্ত হলো না। একটাও বল হলো না। ম্যাচ পরিত্যক্ত। গ্রুপ পর্বে নো-রেজাল্ট মানে দুই দল এক-এক পয়েন্ট পায়।

স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল। কভার ছিল। রোপ টানা লোক ছিল। ক্যামেরা ছিল, ধারাভাষ্যকার ছিলেন, স্যাটেলাইট আপলিংক ছিল, দুই দেশের সংবাদমাধ্যমের লোক ছিল। যুদ্ধের সব আয়োজন ছিল, যুদ্ধটা ছাড়া।

দুই দিন পর, ১৩ জুন, ট্রেন্ট ব্রিজে ভারত আর নিউজিল্যান্ড। একই গল্প। বৃষ্টি, কভার, পরিত্যক্ত।

বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বটা কেমন জিনিস, সেটা এখানে মনে রাখতে হয়। দশটা দল, প্রত্যেকে নয়টা ম্যাচ, একটা টেবিল। সেই টেবিলে পয়েন্ট জমে, আর নেট রান রেট জমে। পয়েন্টের হিসাব সরল—জিতলে দুই, নো-রেজাল্টে এক, হারলে শূন্য। কিন্তু নেট রান রেটের হিসাবটা অদ্ভুত। সেটা ভরার জন্য আপনাকে জিততে হবে বড় ব্যবধানে, আর হারতে হবে ছোট ব্যবধানে। অর্থাৎ টেবিলের যে কলামটা সবচেয়ে নির্মম, সেটাই সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে সুযোগের ওপর।

বৃষ্টি যখন আসে, তখন পয়েন্ট দুই দলে সমান ভাগ হয়, কিন্তু নেট রান রেটের যে সুযোগটা ছিল, সেটা কারো ভাগে যায় না। টেবিলে একটা ঘর চিরকালের জন্য অলিখিত থেকে যায়।

তার আগে একটা টেস্ট আছে, যেটা কোনোদিন শুরু হয়নি।

২০১৯ সালের ১৫ মার্চ। ক্রাইস্টচার্চ। বাংলাদেশ দল হোটেল থেকে বেরিয়েছিল জুমার নামাজের জন্য। বাসটা মসজিদের কাছাকাছি। তারপর যা ঘটল, সেটা ক্রিকেটের ইতিহাসে ঢোকে না, সেটা অন্য ইতিহাস। ষোলো তারিখে হ্যাগলি ওভালে যে টেস্টটা শুরু হওয়ার কথা ছিল, সেটা হলো না। সিরিজ বাতিল হলো। দল দেশে ফিরল।

স্কোরকার্ডটা কোনোদিন খোলেনি।

এই দুটো ফাঁক এক নয়। ব্রিস্টলের ফাঁকটা আবহাওয়ার ফাঁক—সেটা ম্যাচ শিডিউলের ভুল নয়, সেটা শুধু আকাশের সিদ্ধান্ত। ক্রাইস্টচার্চের ফাঁকটা শোকের ফাঁক—সেটা কোনো সিডিউলের ভুল নয়, সেটা মানুষের সিদ্ধান্ত। কিন্তু দুটোরই একটা জায়গায় মিল আছে: দুটোই আমাদের ভাষায় ঢোকে “ম্যাচ হয়নি” বাক্যটা দিয়ে, আর সেই বাক্যটা দুই ক্ষেত্রেই অসম্পূর্ণ।

একই খেলার আরেকটা দিন মনে করুন। ১৯৯৬, পুনে। কেনিয়া ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারাল। যে ম্যাচটা কারো পরিকল্পনায় গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, সেই ম্যাচটা প্রতিটা ঘর ভরে দিল।

তাহলে ক্রিকেট তিন রকম ফাঁক জমা রাখে। এক, আবহাওয়ার ফাঁক। দুই, শোকের ফাঁক। আর আজ রাতে আমি তৃতীয় এক রকম ফাঁক দেখলাম—যে ফাঁক তৈরি হয় যখন তথ্য এসে পৌঁছায় না, যখন ফাইলটা খোলে না।

ক্রিকেট একমাত্র খেলা যার নিজের অভিধানে অনুপস্থিতির জন্য আলাদা শব্দ আছে। “did not bat”। “absent hurt”। “retired hurt”। “no result”। “abandoned”। “drawn”। ফুটবলে ম্যাচ ভেস্তে গেলে সেটা আধা-খেলা ম্যাচ; হয় রিপ্লে হয়, নয়তো বাকি সময়টা খেলা হয়। ক্রিকেটে ম্যাচ ভেস্তে গেলে সেটা সম্পূর্ণ আলাদা একটা বস্তু—যে ওভারগুলো ধার ছিল, সেগুলো কেউ শোধ করল না।

একটা উদাহরণ নিন। বৃষ্টি এল সাত ওভার পরে। বোলারের পরিসংখ্যান লেখা হলো: সাত ওভার, দুই মেডেন, উনিশ রান, এক উইকেট। রেকর্ড বইয়ে এটা একটা সম্পূর্ণ বাক্য। বাস্তবে এটা একটা ভাঙা বাক্য। ক্রিকেটের পরিসংখ্যানেই এমনটা নিয়মিত হয়—অসম্পূর্ণ প্রদর্শনকে চূড়ান্ত বলে লিখে রাখা হয়। অন্য কোনো বড় খেলায় এত সহজে এটা হয় না।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। একটা শূন্য কোনো একটা জিনিস নয়। ফরম্যাটভেদে এর ওজন আলাদা।

টি-টোয়েন্টিতে বৃষ্টিতে একটা ম্যাচ ধুয়ে গেলে ক্ষতিটা হলো নেট রান রেটের একটা সুযোগ হারানো, আর একটা দিনের বিনোদন হারানো। একদিনের বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে ক্ষতিটা হলো একটা পয়েন্ট, আর একটা নেট রান রেটের সুযোগ। টেস্টে ক্ষতিটা সম্পূর্ণ অন্য জিনিস—একটা ফলাফল হারানো, সম্ভবত একটা সিরিজের গতি হারানো, সম্ভবত একটা ক্যারিয়ারের একমাত্র সুযোগ হারানো।

একই শূন্য, তিন রকম দাম। যে বিশ্লেষণ ফরম্যাট আলাদা করে না, সে আসলে শূন্যকেই ভুল পড়ছে।

আজ রাতে আরেকটা জিনিস লক্ষ করলাম। যে ফাইলটা খুলছিল না, তার গায়ে একটা লেবেল বসানো ছিল—“cricket_asia”। অথচ ভেতরে প্রতিটি ঘরে লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত।

লেবেলটা ভাবিয়ে তুলল। “ক্রিকেট” আর “এশিয়া” একসাথে বসানো হয়েছে, যেখানে খেলাটার নাম আর মহাদেশের নাম একই সারিতে। মানে হলো, একটা জিনিসকে চেনা হচ্ছে তার ঠিকানা দিয়ে, তার কাজ দিয়ে নয়।

যে লেবেল বলে জিনিসটা কোথায়, সে লেবেল কখনো বলে না জিনিসটা কী।

এই ভুলটা নতুন নয়। প্রবাসে থাকা দক্ষিণ এশীয় লেখকের জীবনে এটা প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা। আপনি যখন সিডনির কোনো সম্পাদকীয় সভায় বসেন, তখন আপনার পরিচয় প্রথমে আসে ভূগোল হিসেবে, তারপর পেশা হিসেবে। আপনি “ক্রিকেট লেখক”, কিন্তু তার আগে আপনি “বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত”। কাগজে এটা সৌজন্য মনে হয়। কাজের সময় এটা সীমা হয়ে দাঁড়ায়।

ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটকে যখন আঞ্চলিক রঙ হিসেবে পড়া হয়, তখন সেটা টেকনিক হিসেবে পড়া হয় না। তখন শাকিব আল হাসানের লাইনটা আর কারও লাইনটা একই মাপকাঠিতে মাপা হয় না। তখন বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণকে বিশ্লেষণ বলা হয় না, বলা হয় “আবেগ”।

লেবেলটা যখন ভুল জায়গায় বসে, তখন ভেতরের সব হিসাব ভুল দিকে যায়। একটা ম্যাচের ফরম্যাট না জানলে আপনি স্ট্রাইক রেটের মাপকাঠি বসাতে পারেন না। একটা দলের ঘরের মাঠ না জানলে হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য মাপতে পারেন না। একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা না জানলে তার পরিসংখ্যান অর্থহীন।

আর যদি ভেতরে একটাও তথ্য না থাকে, তাহলে সবচেয়ে সৎ উত্তর একটাই—আমি জানি না।

তারপর একটা সিদ্ধান্তে এলাম, যেটা সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে সরাসরি প্রযোজ্য। যে সিস্টেম কিছু না পেয়ে বলে “আমার কাছে কিছু নেই”, সে সিস্টেম বিশ্বাসযোগ্য। যে সিস্টেম কিছু না পেয়ে ভদ্রভাবে কিছু বানিয়ে বলে দেয়, সে সিস্টেম বিপজ্জনক।

কারণ ফাঁকা ঘরটা দেখতে খারাপ লাগে। ফাঁকা ঘরটা পূরণ করলে লেখাটা সুন্দর হয়, পাঠক খুশি হয়, সম্পাদক খুশি হয়। অথচ সেই পূরণ করার কাজটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

আমার বাবার একটা অভ্যাস ছিল। ঢাকায় বৃষ্টির দিনে টিভিতে যখন কভার দেখানো হতো—মাঠের ঘাস, দড়ি টানা লোক, স্কোরবোর্ডে স্থির সংখ্যা—তখন ধারাভাষ্যকাররা চুপ হয়ে যেতেন। কিন্তু বাবা চুপ হতেন না। তিনি বলতেন, এই মাঠে আগে কী হয়েছিল, এই পিচ শুকালে কেমন হয়, এই দলের স্পিনার কে। ম্যাচ নেই, কিন্তু কথাটা চলছে।

আমার কাছে ওটাই ছিল আসল সম্প্রচার—অফিসিয়াল ধারাভাষ্যের নিচে বাবার ধারাভাষ্য।

পরে বুঝেছি, বাবা আসলে কী করছিলেন। তিনি ফাঁকাটা ভরছিলেন না। তিনি ফাঁকাটার ভেতরে ঢুকে পড়ছিলেন। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু পার্থক্যটাই সব।

২০২০ সালে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। মাঠে ফিল্ড রেকর্ডার নিয়ে যাওয়া শুরু করলাম, আর নোট দেখার আগে সাউন্ড ফাইলটা শুনতে শুরু করলাম। কারণ নোট বলে কী ঘটেছে, শব্দ বলে কী অনুভব হয়েছে। করোনার ওই শূন্য মৌসুমে আমি শিখেছিলাম, শব্দহীনতা নিজেই একটা তথ্য। স্টেডিয়ামে তিপ্পান্ন হাজার মানুষের বদলে দুইশো তেরো জন থাকলে যে শব্দটা তৈরি হয়, সেটা কোনো লেখায় ধরা পড়ে না, শুধু রেকর্ডারে ধরা পড়ে।

সেই বছরই একটা বাক্য নিজের অভিধান থেকে চিরতরে বাদ দিয়েছি—“দর্শকরা গর্জে উঠল”। বাদ দেওয়ার কারণ সাহিত্যিক নয়, সাংবাদিকতার। ওই বাক্যটা সত্য না হয়ে ওঠার আগেই লেখা হয়ে যায়। ওটা অনুমান, ওটা পর্যবেক্ষণ নয়।

২০২১ সালে আরেকটা নিয়ম বসিয়েছি নিজের ওপর। কোনো লেখার প্রথম তিনশো শব্দে কোনো ফলাফল থাকবে না। কারণটা ওই ৪৩ মিনিট। পার্কেনে যে মিনিটে খেলা থেমে গিয়েছিল, তারপর থেকে আমি জানি, ফলাফল সবার আগে লিখলে ঘটনাটা হারিয়ে যায়।

আজকের লেখায় সেই নিয়মটা মজারভাবে প্রযোজ্য। এখানে ফলাফল নেই, কারণ ফলাফল ছিল না। আর এখানে একটা ইচ্ছাকৃত বিরতি আছে—এই লেখার মাঝখানে একটা ফাঁকা লাইন, যেখানে বর্ণনা থেমে যায়, যেভাবে ম্যাচটা থেমেছিল।

গত কয়েক বছরে ক্রীড়া সাংবাদিকতায় একটা শব্দ ঢুকেছে—“information gain”। প্রতিটা লেখায় নতুন কিছু থাকতে হবে। নীতিটা ভালো, কারণ এটা পুনরাবৃত্তি ঠেকায়। কিন্তু এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যেটা কেউ বলে না: এই নীতিটা ফাঁকা ঘর ভরিয়ে ফেলার দিকে ঠেলে দেয়।

কারণ ফাঁকা ঘর ভরে দিলে পাঠক সন্তুষ্ট হন, আর ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখে দিলে পাঠক মনে করেন লেখক অলস।

ভাবুন, ব্রিস্টলের ওই ম্যাচ নিয়ে কত রকম লেখা লেখা যায়। “বৃষ্টি বাংলাদেশের অভিযান ব্যাহত করল।” বাক্যটা মিথ্যা নয়, কিন্তু ভুল। কারণ বৃষ্টি বাংলাদেশের কাছ থেকে একটা পয়েন্ট নিয়েছে, শ্রীলঙ্কার কাছ থেকেও একটা পয়েন্ট নিয়েছে। সমানভাবে, একই দুপুরে, একই মেঘ থেকে।

কিন্তু “সমানভাবে” লেখাটা কেউ পড়তে চায় না। পাঠক চান একটা কারণ, একটা দোষারোপ, একটা গল্প।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। পরিত্যক্ত ম্যাচটা ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথি, কারণ সেখানে শুধু ঘটনাটা লেখা থাকে, ঘটনার গল্পটা না। কোনো মোমেন্টাম নেই, কোনো টার্নিং পয়েন্ট নেই, কোনো নায়ক নেই। একটা তারিখ, একটা ভেন্যু, একটা শূন্য।

আমরা কেনিয়ার ১৯৯৬-কে রূপকথা বলে চালাই। অথচ স্কোরকার্ড জানে না সে রূপকথা। স্কোরকার্ড জানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান কত, কেনিয়ার রান কত, কে জিতেছে। রূপকথাটা আমরা যোগ করি, স্কোরকার্ড করে না।

আরেকটা জিনিস অস্বস্তিকরভাবে সত্য। আমরা পরিত্যক্ত ম্যাচগুলোকে মনে রাখি “কী হতে পারত” হিসেবে, আর অঘটনগুলোকে মনে রাখি “যা হওয়ার কথা ছিল না” হিসেবে। দুটোই একই ভুলের দুই রূপ—স্কোরকার্ডকে নথি না ভেবে গল্প ভেবে ফেলা।

অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করতে গিয়ে একটা চাপ অনুভব করি—মডেল দিয়ে নিজের গুরুত্ব প্রমাণ করার চাপ। একটা মডেল, একটা চার্ট, একটা এক্স-ফ্যাক্টর। আমি একটা নিয়ম মেনে চলার চেষ্টা করি: একটা লেখায় একটা সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাটা এমন হতে হবে যেটা আমি অনুভব করেছি, ডাউনলোড করিনি।

আজ রাতের সংখ্যাটা শূন্য। শূন্য বল। শূন্য ওভার। শূন্য রান। এই লেখার সবচেয়ে নিখুঁত সংখ্যা এটাই।

সময় অঞ্চল নিয়ে একটা কথা বলি। সিডনি আর ঢাকার মাঝে পাঁচ ঘণ্টার ব্যবধান। এই পাঁচ ঘণ্টা আমার কাছে পাসপোর্টের সীমান্তের চেয়ে বেশি বাস্তব। পাসপোর্ট বলে আমি কোথায় থাকি। ঘড়ি বলে আমি কখন জেগে আছি। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এই দুই ঘড়ির সাথে কখনো মেলে না। ঢাকার দুপুরে ম্যাচ শুরু হলে সিডনিতে সন্ধ্যা—সহজ। কিন্তু মেলবোর্ন বা লন্ডনের ম্যাচ শুরু হলে সিডনিতে রাত দুটো, তিনটে, চারটে।

তাই আমার প্রজন্মের প্রবাসী ক্রিকেট-ভক্তরা যে সময়টা সবচেয়ে বেশি চেনে, সেটা কোনো ওভারের সময় নয়। সেটা হলো ওই ঘণ্টা, যখন ম্যাচ চলছে অথচ কেউ জেগে নেই, বা ম্যাচ থেমে গেছে অথচ আপনি জেগে আছেন।

আজ রাতে দ্বিতীয়টা ঘটল।

ভাবুন তো, স্কোরকার্ডের যে ঘরটা সবচেয়ে কম আলোচিত—“did not bat”। ব্যাট করেননি। এগারো নম্বর ব্যাটসম্যান হয়তো মাঠে নামেননি কারণ দল সাত উইকেটে জিতে গেছে। অথবা নামেননি কারণ বৃষ্টি নেমে গেছে। একই লেখা, সম্পূর্ণ আলাদা অর্থ। প্রথমটা সাফল্যের নথি, দ্বিতীয়টা অসম্পূর্ণতার নথি। অথচ ঘরটা এক।

এই জায়গায় ক্রিকেট তার নিজের ভাষার ফাঁদে পড়ে। অনুপস্থিতির জন্য একটাই শব্দ আছে, অথচ অনুপস্থিতির কারণ অনেক।

সিডনিতে তখন ৩:৪৭। ঢাকায় ১০:৪৭। আমি ফোনটা হাতে নিলাম, মাকে কল দিলাম। কল কেটে গেল। উনি ঘুমিয়ে পড়েননি, জেগে ছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, ম্যাচ কেমন হলো।

আমি বললাম, ম্যাচ হয়নি।

কিছুক্ষণ চুপ। তারপর উনি বললেন, আচ্ছা।

আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। এই চুপটার মধ্যে কিছু ছিল, যেটা আমি ব্যাখ্যা করতে পারব না, আর করতে চাইও না।

ফোন রেখে দিলাম।

এটাই এই লেখার শেষ নয়, কারণ এখানে কোনো সমাপ্তি নেই। স্কোরকার্ডটা এখনো ফাঁকা। ঘড়ির কাঁটা এখনো ৩:৪৭-এ আটকে আছে, অন্তত আমার মাথায়। যে ইনিংসটা শুরু হয়নি, সেটা কোনোদিন শেষ হবে না, কারণ শুরু না হলে শেষ বলে কিছু থাকে না।

আগামীকাল আবার একটা ম্যাচ আছে। স্কোরকার্ড ভরবে। কেউ একটা সেঞ্চুরি করবে, কেউ একটা ক্যাচ ফেলবে, কেউ একটা রিভিউ নেবে। আর কেউ লিখবে, “ম্যাচটা রোমাঞ্চকর ছিল।”

আমার প্রশ্নটা অন্য। যে ম্যাচগুলো হয় না, তাদের আমরা কোথায় রাখি? যে ঘরগুলো কোনোদিন ভরে না, তাদের জন্য কি কোনো কলাম আছে?