দুই চেক, একটি অ্যাম্বুলেন্স, আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের অলিখিত চিকিৎসা-দায়

২ জুলাই, মিরপুর। বিসিবি অফিসের করিডোরে ছবি তোলার জন্য ভিড় জমেছিল। ক্রীড়া প্রতিমন্ত্রীর হাত থেকে পাঁচ লাখ টাকার চেক নিচ্ছিলেন এক কিশোর ক্রিকেটারের বাবা। পাশে বোর্ডের আরও একটি চেক, সমান অঙ্কের। ফেনীর ওই পরিবারের কাছে ওই দুটি কাগজ সেদিন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সংখ্যা ছিল। ছবি সংবাদমাধ্যমে গেল, ফিডে ভেসে বেড়াল, তারপর ফেনীর দিকে ফিরে গেল এক অদ্ভুত নীরবতা।

কারণ চিকিৎসার হিসাব ব্যাংকের ব্যালান্স দিয়ে মেটে না। কিছুদিন পর ঢাকার দিকে রওনা হলো একটি অ্যাম্বুলেন্স, গন্তব্য ছিল উন্নত চিকিৎসা। অ্যাম্বুলেন্সটি পৌঁছানোর আগেই মেহেদি হাসান হৃদয়ের জীবনটা থেমে গেল। চট্টগ্রাম বিভাগের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের এই ক্রিকেটারের বয়স ছিল কুড়ির নিচে, জাতীয় দলের জার্সি পরার স্বপ্নটা তিনি কোনোদিন ছুঁতে পারেননি।

পনেরো বছর ধরে আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গন্ধ শুঁকে খবর লিখেছি। কবহামের সকালবেলার চা-স্টলের পাশ থেকে রেপিনোর টুর্নামেন্ট বেস ক্যাম্প পর্যন্ত — আমি তালটা ধরে রেখেছি, আর তালটা কখনো মিথ্যা বলেনি। কিন্তু এই ধরনের খবরে প্রথমে আমাকে থামতে হয়, কারণ এখানে স্কোরকার্ড নেই। কোনো ওভার নেই, কোনো ম্যাচ-আপ নেই, ডিএলএস নেই। যেটা আছে, তা হলো একটি পরিবার, একটি রোগ, এবং তিনটি আলাদা খাত থেকে আসা সহায়তার হিসাব।

লন্ডনে বসে এই খবরটা পড়ার সময় আমার মনে পড়ল ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বরের কথা। আল বায়াত স্টেডিয়ামে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালে হ্যারি কেইন শেষ দিকে পেনাল্টি মিস করেছিলেন, ইংল্যান্ড হেরেছিল ২-১ গোলে। সেদিন সোউক ওয়াকিফে তিনশো ভ্রমণকারী সমর্থকের ভিড়ে আমি ভোর তিনটা পর্যন্ত ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম। কেইন যখন বলের পেছনে এসে দাঁড়ালেন, তখন হাঁটাটাই গোটা গল্প হয়ে গেল।

হৃদয়ের ক্ষেত্রে হাঁটাটা ছিল অ্যাম্বুলেন্সের। আর গল্পটা পেনাল্টি নিয়ে নয়, গল্পটা হলো — কেন একটি অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটারের চিকিৎসার জন্য মন্ত্রণালয়, বোর্ড আর স্থানীয় ক্রীড়া সংগঠক, তিন পক্ষকেই মাঠে নামতে হলো?

যে তথ্যগুলো আছে

ঢাকা পোস্টে প্রকাশিত প্রতিবেদনটি অনুযায়ী — শনিবার, ২৪ অক্টোবর, বছরের উল্লেখ নেই — হৃদয় ফেনীর বাসিন্দা, চট্টগ্রাম বিভাগের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের হয়ে খেলেছেন, স্বপ্ন দেখতেন জাতীয় দলের হয়ে মাঠে নামার। তিনি পরিবারের একমাত্র ছেলে, দুই সন্তানের মধ্যে বড়, ছোট একজন বোন আছে। দীর্ঘদিন ধরে তিনি চিকিৎসা নিচ্ছিলেন; রোগটি ছিল এএমএল, অর্থাৎ অ্যাকিউট মাইলয়েড লিউকেমিয়া — রক্ত ও অস্থিমজ্জার ক্যান্সার। চিকিৎসার জন্য যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয় পাঁচ লাখ টাকা এবং বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড পাঁচ লাখ টাকা দেয়, মোট দশ লাখ টাকা। এর সঙ্গে যোগ হয় ফেনীর স্থানীয় ক্রীড়া সংগঠকদের সহায়তা, যার পরিমাণ প্রতিবেদনে উল্লেখ নেই। উন্নত চিকিৎসার জন্য ঢাকায় নিয়ে যাওয়ার পথেই তাঁর মৃত্যু হয়। বিসিবি শোকবার্তা দেয়, বোর্ডের ফেনী জেলার কাউন্সিলর এই মৃত্যুকে জেলা ও দেশের ক্রিকেটের জন্য অপূরণীয় ক্ষতি বলে বর্ণনা করেন।

এই তালিকাটা পড়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: ক্রিকেট-সংক্রান্ত কোনো তথ্য এখানে নেই। কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো টুর্নামেন্টের নাম নেই। শুধু একটি মেডিকেল ফাইল আর একটি সহায়তার হিসাব।

তার মানে এই নয় যে হৃদয়ের ক্রিকেট-জীবন গুরুত্বহীন ছিল। বরং উল্টোটা। যে ক্রিকেটারের কোনো পরিসংখ্যান ইতিহাসে নেই, তার মৃত্যুকে আমরা কেবল অনুভব করতে পারি, মাপতে পারি না। আর গণমাধ্যম যেখানে পরিমাপ করতে পারে না, সেখানে সে সহজেই ভাষার অতিরঞ্জনে ঢুকে পড়ে।

প্রশংসাবচন আর স্কাউটিং রিপোর্টের পার্থক্য

প্রতিবেদনে তাঁকে ‘প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ ক্রিকেটার’ বলা হয়েছে। শব্দটি এসেছে বোর্ডের এক জেলা কাউন্সিলরের শোকবার্তা থেকে। এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য আছে। শোকবার্তার ভাষা আর স্কাউটিং রিপোর্টের ভাষা এক নয়। শোকবার্তায় সবাই প্রতিভাবান হয়, সব স্বপ্নই বড় হয়। এটা দোষের কিছু নয় — এটাই শোকের ব্যাকরণ। কিন্তু বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ হলো ওই ব্যাকরণকে তথ্য ভেবে না ফেলা।

আমি আমার রিঅ্যাকশন লেজার ঘেঁটে দেখেছি। ২০২০ সালের ২৫ জুন, প্রজেক্ট রিস্টার্টে স্ট্যামফোর্ড ব্রিজ খালি, চেলসি ২-১ গোলে হারিয়েছিল ম্যানচেস্টার সিটিকে, ক্রিশ্চিয়ান পুলিসিক গোল করেছিলেন, উইলিয়ান পেনাল্টি থেকে। সেই খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ছন্দ থাকে। আর সেই ছন্দই আমাকে বলে দেয়, কখন থামতে হয়। হৃদয়ের ক্ষেত্রে থামার জায়গাটা এখানে — তাঁর ক্রিকেট-সামর্থ্য নিয়ে কোনো মন্তব্য করা যাবে না, কারণ কোনো উপাদানই নেই।

যেটা মাপা যায়: দশ লাখ টাকার অঙ্ক

এখানে যেটা যাচাইযোগ্য, সেটা অর্থনৈতিক। দুটি রাষ্ট্রীয়-প্রাতিষ্ঠানিক খাত থেকে একই ঘটনায় পাঁচ প্লাস পাঁচ, মোট দশ লাখ টাকা। বাংলাদেশের বিভাগীয় বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এই অঙ্ক নিছক তাৎপর্যপূর্ণ নয়, এটা একটি সংকেত। কারণ এই স্তরের খেলোয়াড়রা সাধারণত কোনো বেতন পান না, তাঁদের সঙ্গে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি থাকে না, কোনো পেশাদার বিমা কাঠামোর মধ্যেও তাঁরা পড়েন না।

দশ লাখ টাকা বাংলাদেশি মুদ্রায় বড় অঙ্ক। বৈদেশিক মুদ্রায় রূপান্তর করলে দাঁড়ায় আনুমানিক আট থেকে নয় হাজার মার্কিন ডলার (বিনিময় হার বছরভেদে পরিবর্তিত হয়, এখানে ১১০–১১৮ টাকা প্রতি ডলার ধরে হিসাব)। এএমএল চিকিৎসার একটি পূর্ণ পথ — কেমোথেরাপির একাধিক সাইকেল, সাপোর্টিভ কেয়ার, সংক্রমণ নিয়ন্ত্রণ, এবং বহু ক্ষেত্রে অস্থিমজ্জা প্রতিস্থাপন, যা প্রায়ই বিদেশে করাতে হয় — এই সব মিলিয়ে দশ লাখ টাকা আংশিক সহায়তা, পূর্ণ সমাধান নয়।

এখানেই মূল অন্তর্দৃষ্টি: তিনটি আলাদা খাত থেকে সহায়তা আসা মানে তিনটি খাতের একটিও এককভাবে যথেষ্ট ছিল না। মন্ত্রণালয় দিয়েছে, বোর্ড দিয়েছে, ফেনীর স্থানীয় সংগঠকরা দিয়েছে। এই ত্রিমুখী ব্যবস্থাটি সহানুভূতির প্রমাণ, একই সঙ্গে এটি একটি কাঠামোগত স্বীকারোক্তি — এই পরিবারের জন্য কোনো নির্ধারিত চিকিৎসা-সুরক্ষা ছিল না, ছিল শুধু অনুরোধ আর অনুমোদন।

যেখানে সহায়তা এসেছে ‘এনটাইটেলমেন্ট’ হিসেবে নয়, ‘অনুগ্রহ’ হিসেবে, সেখানে প্রতিটি নতুন রোগীর ভাগ্য নির্ভর করে তাঁর পরিচিতি, যোগাযোগ এবং ঘটনাটি কতটা প্রচার পেল তার ওপর। যে অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটারের পাশে কোনো জেলা কাউন্সিলর নেই, কোনো মন্ত্রী ছবি তুলতে আসেন না — তাঁর হিসাব কে রাখে?

বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

প্রথম ভুল পাঠটি সহজ: ‘বোর্ড পাঁচ লাখ দিয়েছে, কাজ হয়ে গেছে।’ এই বাক্যে করুণাটা স্বীকার করা হয়, দায়টা অস্বীকার করা হয়। দ্বিতীয় ভুল পাঠটি আরও কৌতূহলোদ্দীপক: এই ঘটনাকে রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের গল্প বানিয়ে ফেলা। মন্ত্রী বিসিবি অফিসে চেক দিয়েছেন — এটা রাষ্ট্রের অর্থায়ন, রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ নয়। আইসিসির সরকারি হস্তক্ষেপ-সংক্রান্ত লাল রেখা এখানে স্পর্শ হয়নি। দুই দিক থেকেই অতিরঞ্জন এড়ানো দরকার।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে সংবেদনশীল ভুল পাঠটি হলো হৃদয়কে মৃত্যুর পর ‘দেশ হারানো প্রতিভা’ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা। আমার ইনবক্স এমন অনেক বার্তা পেয়েছে। স্ট্যান্ড যখন চুপ হয়ে গেল, আমার ইনবক্স তখন স্টেডিয়াম হয়ে উঠল — বার্তাগুলো আসে শ্রদ্ধা থেকে, কিন্তু শ্রদ্ধা আর মূল্যায়ন এক জিনিস নয়। সত্যি কথাটা হলো, আমাদের কাছে ওই ছেলের ক্রিকেটের কোনো নথি নেই। যে ক্রিকেটারের কোনো রেকর্ড নেই, তাঁকে মহিমান্বিত করা আর তাঁকে ভুলে যাওয়া — দুটোই একই ফাঁকা জায়গা থেকে আসে।

আর একটা কথা এই প্রতিবেদনের তারিখ নিয়ে। ২৪ অক্টোবর শনিবার পড়েছে ২০১৫, ২০২০ এবং ২০২৬ সালে। ২০২৬ ভবিষ্যতের তারিখ, কাজেই ২০২০ সবচেয়ে সম্ভাব্য — তবে এটি নিশ্চিত নয়, আর্কাইভ যাচাই ছাড়া নিশ্চিত বলা যায় না। আমি এই অনিশ্চয়তাটা লিখছি, কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় তারিখ হলো মেরুদণ্ড। যেখানে তারিখ অনিশ্চিত, সেখানে স্মৃতিও অনিশ্চিত।

যা বলা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে

প্রতিবেদনটিতে প্রতিটি টাকার হিসাব আছে, কিন্তু কোথাও কোনো ‘প্লেয়ার ওয়েলফেয়ার ফান্ড’, কোনো ‘বোর্ড মেডিকেল স্কিম’, কোনো ‘বিমা’ শব্দটির উল্লেখ নেই। যে প্রতিবেদন খরচের প্রতিটি অঙ্ক গুনে দেয়, সে যদি সুরক্ষার কোনো কাঠামোর নাম না নেয়, তবে ধরে নেওয়া যায় এমন কাঠামো তাঁর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হয়নি।

এখানে একটি আন্তর্জাতিক তুলনা প্রাসঙ্গিক। ইংল্যান্ডে কাউন্টি চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের জন্য বোর্ড ও ক্লাবের যৌথ মেডিকেল প্রোটোকল আছে, পেশাদার চুক্তির সঙ্গে বিমা বাঁধা থাকে। বাংলাদেশে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রেও বোর্ডের চিকিৎসা সহায়তার নজির আছে। কিন্তু এই দুই স্তরের নিচে আরেকটি স্তর আছে — বয়সভিত্তিক, বিভাগীয়, চুক্তিহীন। সেই স্তরের জন্য কোনো দলিল আমার হাতে নেই।

এটা কোনো একক বোর্ডের ব্যর্থতার গল্প নয়। এটা প্রায় সব ক্রিকেট-অর্থনীতির নিচের তলার গল্প, যেখানে খেলোয়াড়দের ‘পাইপলাইন’ বলা হয় — অর্থাৎ এমন শব্দ ব্যবহার করা হয় যা মানুষের বদলে প্রবাহ বোঝায়। প্রবাহে কেউ থেমে গেলে সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কারণ প্রবাহের পরিসংখ্যান থাকে না।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড ভিড়ের আগেই সত্যিটা বলে দেয়। ফেনীর সেই মাঠে এই মুহূর্তে অনুশীলন হচ্ছে, নতুন কিশোরেরা ব্যাট করছে, কেউ হয়তো জাতীয় দলের স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু তাদের কেউ যদি হঠাৎ গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ে, তাহলে তাঁর পরিবার কোন ঠিকানায় যাবে? এটাই সেই প্রশ্ন, যার উত্তর ওই দুই চেকে লেখা ছিল না।

সামনে তাকিয়ে

বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারদের জন্য একটি নির্দিষ্ট, নথিভুক্ত চিকিৎসা-সুরক্ষা কাঠামো তৈরি হলে তার একক খরচ বোর্ডের আয়ের তুলনায় ছোট হবে, কিন্তু প্রতিদান হবে অনেক বড় — কেবল সুনাম নয়, তৃণমূলের আস্থা। কারণ যে পরিবার জানে সন্তান অসুস্থ হলে বোর্ড পাশে থাকবে, সে পরিবার সন্তানকে ক্রিকেটে পাঠাতে দ্বিতীয়বার ভাববে না।

আমি কণ্ঠস্বর সংগ্রহ করি যেমন অনেকে ব্যাজ সংগ্রহ করে: কে কোথায় ছিল, মনে রাখতে। হৃদয়ের ক্ষেত্রে সংগ্রহ করার মতো কণ্ঠস্বর খুব কম — একটি শোকবার্তা, একটি কাউন্সিলরের বাক্য, একটি পরিবারের নীরবতা। পরেরবার যখন ফেনী বা চট্টগ্রামের কোনো জেলা কোচের সঙ্গে কথা বলব, আমার প্রথম প্রশ্ন হবে ম্যাচ নিয়ে নয়। প্রশ্ন হবে: আপনার ছেলেদের জন্য চিকিৎসার কাগজটা কোথায়?

পাঠক, আপনাদের কাছে আমার প্রশ্ন — আপনার জেলার অনূর্ধ্ব-১৮ দলের কোনো খেলোয়াড় অসুস্থ হলে আজ কে দায় নেবে? উত্তরটা যদি কারও নাম হয়, তাহলে ব্যবস্থাটা এখনো তৈরি হয়নি।