রিসিটের লেজার: খালি ডেটাসেট আর ক্রিকেট সাংবাদিকতার সততার সংকট

আমার স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা। আটটা বড় অধ্যায়, ভেতরে সারি সারি টেবিল। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসে — “N/A — insufficient information।” শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা তারিখ নেই, একটা সংখ্যাও নেই। প্রায় চার হাজার অক্ষরের একটা নথি, যার ভেতরে কোনো তথ্য নেই। অথচ এই নথিটাই গত বছর পড়া আমার সবচেয়ে সৎ লেখা। কারণ এটা একটা কাজ ছাড়া আর কিছু করেনি — মিথ্যা বলেনি। একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট যখন নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে, তখন সেটা আসলে একটা প্রমাণ। প্রমাণ যে পাইপলাইনে কোথাও একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁক ঢাকার দায়টা কেউ নেয়নি। সাধারণত এমন নথি আমার কাছে পৌঁছায় একটা নাম, একটা সূত্র, একটা দল আর অন্তত একটা সংখ্যা নিয়ে। ইনপুট আসে প্রথম স্তরে, তথ্য বের করা হয়, তারপর দ্বিতীয় স্তরে সেটা বিশ্লেষণ হয়, শেষে তা প্রকাশ পায়। কিন্তু যখন প্রথম স্তর খালি ফিরে আসে, তখন দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে। প্রথম পথ — স্বীকার করা, “আমি জানি না।” দ্বিতীয় পথ — যা নেই তা বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটা সহজ, দ্রুত, আর এই মুহূর্তে সাংবাদিকতার বাজারে সবচেয়ে লাভজনক। আমি দ্বিতীয় পথটা চিনি, কারণ একসময় আমাকেও ওই পথে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। I started with a spreadsheet, a Japanese football archive, and no idea what I was doing. ২০১৭ সাল, টোকিওর একটা ছোট স্পোর্টস-ডেটা স্টার্টআপ, আর আমি ছিলাম ওখানকার প্রথম ডেটা সাংবাদিক। হাতে ছিল ২০১৬ সালের জে-১ লিগের ২,৪০০-র বেশি শট, আর মাথায় একটা প্রশ্ন — গোল আসলে কতটা দক্ষতা, কতটা ভাগ্য? চার মাস কোডিং আর যাচাইয়ের পর, মার্চ ২০১৭-তে আমি একটা লেখা প্রকাশ করি। সেখানে দেখানো হয়, কাশিমা অ্যান্টলার্স তাদের এক্সজিডির চেয়ে ১৪.২ গোল বেশি করেছে, লিগ শিরোপা জেতার পথে। ওই বাড়তি ১৪.২ গোল ছিল একটা রিগ্রেশনের সংকেত — অর্থাৎ যেটুকু ভাগ্য, সেটুকু ফেরত আসবে। সম্পাদকরা তখন বলেছিলেন, এটা “একাডেমিক শব্দ”। মৌসুম শেষে কাশিমা দ্বিতীয় হয়, আর আমার মডেলটা চুপচাপ দুটো ক্লাব কিনে নেয়। সেদিন একটা নিয়ম আমার শরীরে ঢুকে গেল — প্রতিটা দাবির পেছনে একটা পুনরুৎপাদনযোগ্য ডেটাসেট থাকতে হবে। সেই থেকে আমি প্রতিটা প্রকাশিত লেখার নিচে পদ্ধতির ফুটনোট বসাই। এই অভ্যাসটাই আমার স্বাক্ষর, আর এই অভ্যাসই সম্পাদকদের বাধ্য করে আমার লেখাকে মতামতের বদলে যাচাইযোগ্য প্রমাণ হিসেবে দেখতে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ছিলাম আমাদের আউটলেটের ডেটা টিমে একমাত্র নারী। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের আগে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে সোজা বলে দিলেন, “মহিলারা প্রেসিং স্ট্রাকচার পড়ে না।” অথচ আমি তিন সপ্তাহ ধরে দুই দলের জন্য একটা পিপিডিএ মডেল বানিয়েছিলাম। ফ্রান্স ৪-৩ জেতার পর আমি একটা বিশ্লেষণ প্রকাশ করি, যেখানে দেখা যায়, দ্বিতীয়ার্ধে আর্জেন্টিনার পিপিডিএ ৮.৪ থেকে ১৪.১-এ ধসে পড়েছে — ঠিক যে ফাঁকটা দিয়ে কিলিয়ান এমবাপে তাঁর দুটো গোল করেছেন। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে দুটো জাতীয় সম্প্রচারক ওই লেখাটা উদ্ধৃত করে। When the press box went quiet, I began counting who was allowed to speak. নীরবতা তখন আমার কাছে আর ব্যক্তিগত অপমান ছিল না; সেটা হয়ে গেল একটা গণনাযোগ্য উপাত্ত। এখান থেকেই আমি একটা ধারণায় পৌঁছাই, যেটা আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জন্য আমি জরুরি মনে করি — রিসিট-চেইন, বা বাংলায় বললে রসিদের লেজার। একটা ব্লকচেইন যেভাবে কাজ করে, সেটা একধরনের হিসাবের খাতা — প্রতিটা এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, একটা হ্যাশ থাকে, আর সেটা আগের এন্ট্রির সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা থাকে। কেউ একটা পুরোনো এন্ট্রি বদলাতে চাইলে পুরো শিকলটা ভেঙে পড়ে, আর ফাঁকটা ধরা পড়ে যায়। আমি চাই, একটা প্রকাশিত দাবিও ঠিক এমন হোক। কে বলল, কখন বলল, কোন ডেটাসেট থেকে বলল, সেই ডেটাসেট কে তৈরি করল — প্রতিটা স্তরের একটা রসিদ থাকুক, আর প্রতিটা রসিদ আগেরটার সঙ্গে বাঁধা থাকুক। ক্রিকেটে এই কাঁচামাল আসলে অনেক আগেই মজুত আছে — বল-বাই-বল লগ, স্কোরকার্ড, ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং ডেটা। যেটা নেই, সেটা হলো এই কাঁচামালকে একটা যাচাইযোগ্য শিকলে গেঁথে রাখার সংস্কৃতি। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা হলো — যে দাবির পেছনে বল-বাই-বল রসিদ নেই, সেই দাবি একটা অনুমান ছাড়া কিছু নয়। এই অনুমানগুলোই আবার সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। এই জায়গাটাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট আর বাজি-বাজারের সততার প্রশ্নের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। বাজি ধরার বাজার চলে সেকেন্ডের হিসাবে, আর তার ভিত্তি হলো একটা নির্দিষ্ট বল, একটা নির্দিষ্ট ওভার, একটা নির্দিষ্ট সম্ভাবনা। ডেটার উৎস যদি অস্বচ্ছ হয়, তবে সেই অস্বচ্ছতা কেবল একটা ভুল কলামে সীমাবদ্ধ থাকে না; সেটা ছড়িয়ে পড়ে গোটা বাজারের মূল্যে। এই কারণেই ক্রিকেটে ডেটার উৎস-ট্র্যাকিং একটা নৈতিক প্রশ্ন, প্রযুক্তিগত প্রশ্নের চেয়ে বড়। The natural experiment arrived as a crisis, and I treated it as a dataset. ২০২০ সালে কোভিড স্টেডিয়াম খালি করে দিলে আমি বুঝলাম, এটা একবারই পাওয়া যায় এমন একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা। ১৪ সপ্তাহ ধরে আমি জে-১ লিগ, বুন্দেসলিগা আর কে-লিগের ৪৮০টা ম্যাচের ডেটা জড়ো করি — গোল, শট, কভার করা দূরত্ব, রেফারির সিদ্ধান্ত। মডেল দেখাল, হোম-অ্যাডভান্টেজ ম্যাচপ্রতি ০.৪২ গোল থেকে নেমে ০.১৮-তে এসেছে, আর এই পতনের একটা বড় অংশ ব্যাখ্যা করে রেফারির পক্ষপাত। অক্টোবর ২০২০-তে প্রকাশিত সেই লেখাটা পরে তিনটা স্পোর্টস-সায়েন্স জার্নালে উদ্ধৃত হয়। শিক্ষা স্পষ্ট — ডেটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় মূল্য দেখা যায় তখন, যখন দুনিয়ার ধরে নেওয়া নিয়মগুলো ভেঙে পড়ে। এখন ফিরি খালি নথিতে। যে রিপোর্টটা আমি খুলেছিলাম, সেটা আসলে একটা নাল মডেল — একটা কন্ট্রোল গ্রুপ। পরীক্ষায় কন্ট্রোল গ্রুপ না থাকলে আপনি কখনো জানতে পারেন না, আপনার অনুমানটা আসলে কাজ করেছে কি না। একইভাবে, যে সাংবাদিক কখনো “আমি জানি না” লেখেন না, তাঁর “আমি জানি” দাবিটার কোনো ওজন নেই। বেস রেট আগে, ব্যতিক্রম পরে — এই ক্রমটা আমি আগে থেকেই লিখে রাখি। খালি নথিটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, সততাটা কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয়; সততাটা একটা পদ্ধতি। আমি খেয়াল করলাম, খালি নথিটার প্রতিটা অধ্যায় ঘুরে ফিরে একই কথা বলে — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” কোনো অধ্যায় লাফিয়ে সিদ্ধান্তে যায় না। এই সংযমটাই আসলে একটা মডেল, যেটা অনেক মানুষ-লেখক ভাঙেন। আমরা ডেটা সাংবাদিকরা প্রায়ই ধরে নিই, বেশি ডেটা মানেই বেশি সত্য। কিন্তু একটা খালি সেল আপনাকে যা বলে, একটা ভরা সেল তা কখনো বলে না — সেটা বলে, এখানে কিছু অনুপস্থিত। আজকের সমস্যাটা কেবল ভুল তথ্য নয়। সমস্যাটা হলো একটা উৎপাদন-বাধ্যবাধকতা। ফিড যত দ্রুত, ভিউ যত বেশি, আউটপুট তত জরুরি। ক্রিকেট এখন বছরের এগারো মাস চলে — আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, আর তার উপরে চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব। এই চাপে কনটেন্ট-পাইপলাইন যখন খালি ইনপুট পায়, তখন সে বানিয়ে ফেলে। কোনো কাল্পনিক খেলোয়াড়, কোনো কাল্পনিক স্কোর, কোনো কাল্পনিক কোট — সবই নিখুঁত ব্যাকরণে, নিখুঁত আত্মবিশ্বাসে। একটা ব্লকচেইন যদি শুধু রেকর্ড করে আপনি কী খাওয়ালেন, তাহলে একটা হলোগ্রাম ডেটা-এন্ট্রিও ওই লেজারে সমান ওজনে বসে যাবে। ট্রান্সফার উইন্ডো এই ফাঁকটার সবচেয়ে বড় মঞ্চ। একটা ট্রান্সফার ফি সাধারণত ঘোষিত হয়, আর সেটা একটা সংখ্যা — কম-বেশি যাচাইযোগ্য। কিন্তু একটা ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল সাইন-অন ফি, ব্রোকার-ফি আর লয়্যালটি-বোনাস কখনোই একটা লাইন-আইটেমে ওঠে না; সেটা ছড়িয়ে থাকে কয়েকটা এজেন্টের ব্যালেন্স শিটে। আর্থিক নিয়মের মূল যাচাইটা ঠিক এই জায়গাতেই ফাঁকা পড়ে থাকে। আমি সংখ্যাগুলো যোগ করতে ভালোবাসি, আর এই খাতে যোগ করার মতো পরিষ্কার সংখ্যা প্রায় থাকে না — সেটাই আসল গল্প। এখানেই আমার বিপরীতমুখী সতর্কবার্তা। ব্লকচেইন এই সমস্যার সমাধান নয়। এটা একটা খাতা, কোনো বিচারক নয়। আপনি যদি একটা গুজব লেজারে লেখেন, লেজার সেটাকে অপরিবর্তনীয় করে তুলবে, সত্য করে তুলবে না। অপরিবর্তনীয়তা আর সত্য দুইটা আলাদা জিনিস। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবগুলো ঠিক এই ফাঁকটাই ব্যবহার করে — একটা এজেন্টের ফোন-কল, একটা “সূত্র” যার নাম নেই, আর সেটা যদি একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে ঢুকে যায়, তাহলে গুজবটা চিরকালের জন্য সত্যের মতো দেখতে শুরু করে। খবরের কাগজের শিরোনাম, ট্রান্সফার ফি, রিলিজ ক্লজ — এগুলো যাচাইযোগ্য; কিন্তু “ক্লাবটি আগ্রহী” — এটা একটা দাবি, প্রমাণ নয়। তাই আমি আগে থেকেই লিখে রাখি, কোন প্রমাণ পেলে আমি হার মানব। আমি আগে থেকেই বলে রাখি, কোন তারিখে কোন দাবি মিথ্যা প্রমাণিত হলে আমি সেটা সংশোধন করব। I learned to trust the model only after it embarrassed me in public. ২০১৭ সালের কাশিমা-লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, ভুল হওয়াটা লজ্জার নয়; ভুলটাকে লুকিয়ে রাখাটাই লজ্জার। A systems thinker in a press box learns that silence is also a source. যখন প্রেস বক্স চুপ হয়ে যায়, তখন সেই নীরবতা নিজেই বলে দেয়, কে কথা বলার অনুমতি পায় আর কে পায় না — আর সেই গণনাটাও একটা তথ্য। একটা খাঁটি রসিদ-শিকল কখনো সাহসী দাবিকে ভয় পায় না, কারণ সাহসী দাবির পেছনে যদি প্রমাণ থাকে, শিকলটা সেটাকে আরও শক্ত করে। আর যদি প্রমাণ না থাকে, শিকলটা নিজেই ফাঁকটা দেখিয়ে দেয়। ক্রিকেটের পরবর্তী ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন কোনো বড় চুক্তির খবর আসবে, তখন পড়ার সময় একটা প্রশ্ন করুন — এই দাবিটা কোন ব্লকে লেখা, আর সেই ব্লকের রসিদ কোথায়? Data monks do not chase certainty; they build better questions. খালি ইনপুট আমাকে সেটাই শেখাল। যে নথি নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটা একটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা সৎ বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত। পরের মৌসুমে যখন কোনো দল তাদের এক্সজিডি ছাড়িয়ে যাবে, তখন মনে রাখবেন — বাড়তি গোলগুলো ফেরত আসে। প্রশ্নটা হলো, আপনি সেটা মাপবেন কোন রসিদ দিয়ে।