ফরম্যাট ছাড়া স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো কোথায় বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়

প্রেস বক্সে লাইনটা এল ম্যাচ শেষের কিছুক্ষণ পরে। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল। পাশের ডেস্কের সহকর্মী লিখেছিলেন—জসপ্রিত বুমরাহর টুর্নামেন্ট ইকোনমি ৪.১৭, ক্যারিয়ারের সেরা। সংখ্যাটা ঠিক ছিল। আমি শুধু জিজ্ঞেস করলাম, কোন ফরম্যাটে?

ওই একটা প্রশ্নই যথেষ্ট ছিল। ৪.১৭ ইকোনমি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দুর্দান্ত নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ; টেস্ট ক্রিকেটে ৪.১৭ মানে বোলার তার লাইন হারিয়েছে। বুমরাহর টেস্ট ক্যারিয়ার-ইকোনমি ৩-এর নিচে। একই অঙ্ক, দুই মেরু। লাইনটা যদি সোজা ছাপা হয়ে যেত, পাঠক সংখ্যাটা পড়তেন, তারপর নিজের মাথায় যে ফরম্যাটটা বসিয়ে নিতেন, সেটা ভুল হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। ভুলটা পাঠকের হতো না; আমরাই সেটা তাঁর হাতে ধরিয়ে দিতাম।

বিটে দাঁড়িয়ে থাকার সময় শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলগুলো আসে ভুল সংখ্যা থেকে নয়, সংখ্যার পাশ থেকে হারিয়ে যাওয়া একটি শব্দ থেকে। ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—এই চারটা শব্দ ক্রিকেটে কোনো সৌন্দর্যবর্ধক লেবেল নয়, বিশ্লেষণের প্রবেশমূল্য। এটা না থাকলে কথা বলা যায়, কিন্তু প্রমাণ করা যায় না।

২০০০ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় স্কোরবই ছিল কাগজের খাতা। ফরম্যাট নিয়ে প্রশ্ন ওঠার সুযোগ ছিল না, কারণ মাঠটা সামনে ছিল, ওভারের গন্ধ নাকে ছিল। এখন সংখ্যাটা মাঠ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আসে—ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে, ফ্যান্টাসি অ্যাপে, ২৪ ঘণ্টার নিলাম-কভারেজে। সেটাই স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক হলো, সংখ্যার সঙ্গে তার প্রেক্ষাপটও বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া।

ক্রিকেটের ডেটা-স্তরটা গত পনেরো বছরে ভয়ঙ্কর রকম বেড়েছে। ব্রডকাস্ট এখন প্রতি বলের পর একটা করে অঙ্ক দেখায়, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম অঙ্ক দিয়ে দল বানায়, সংবাদমাধ্যম অঙ্ক দিয়ে শিরোনাম বানায়। সমস্যা হলো, অঙ্ক তৈরি হয় এক ফরম্যাটে, আর খরচ হয় আরেক ফরম্যাটের যুক্তিতে। একজন ওপেনার টি-টোয়েন্টিতে ৪০ গড়ে ও ১৩০ স্ট্রাইক রেটে খেললে তাঁর মূল্য আকাশছোঁয়া; টেস্টে ৪০ গড় শালীন, কিন্তু ক্যারিয়ারজুড়ে ১৩০ স্ট্রাইক রেট প্রায় অচেনা। একই ব্যাটসম্যান, একই ৪০, দুই ভিন্ন পেশা।

আমি ফুটবল থেকে এসেছি, তাই এই ফাঁদটা চিনতে সময় লাগেনি। ফুটবলে xG নিয়ে যেটা হয়—শটের কোণ, ডিফেন্ডারের চাপ, গোলকিপারের অবস্থান ছাড়া সংখ্যাটা অর্থহীন হয়ে যায়—ক্রিকেটে ফরম্যাট ছাড়া ঠিক সেটাই ঘটে। দুই খেলাতেই একই রোগ: অঙ্কটা দ্রুত পৌঁছে যায়, তার শর্তগুলো পৌঁছায় না।

প্রথম নজির, বোলিং ইকোনমি। টেস্টে ৩.০ থেকে ৩.৩ ইকোনমি স্বাভাবিক; যে বোলার লাঞ্চের আগেই দুই উইকেট নিয়ে প্রতিপক্ষকে চাপে রাখে, তার জন্য ৪.০-ও মাঝেমধ্যে গ্রহণযোগ্য। টি-টোয়েন্টিতে ৮.০ ইকোনমি মাঝারি, ৭-এর নিচে ভালো, ৬-এর নিচে ম্যাচ-বদলে দেওয়া। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বুমরাহ আট ম্যাচে ১৫ উইকেট নিয়েছিলেন, ইকোনমি ৪.১৭—সেই টুর্নামেন্টের সেরা বোলারের পুরস্কার তাঁর হাতে ওঠে ২৯ জুন, ফাইনালের পর। ভারত ১৭৬/৭ তুলে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ১৬৯/৮-এ আটকে দেয়, জয় ৭ রানে। ওই ম্যাচে শেষ চার ওভারে যা ঘটেছে, তার ব্যাখ্যা ৪.১৭ ছাড়া অসম্ভব; কিন্তু ৪.১৭-র ব্যাখ্যা ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়াও অসম্ভব।

দ্বিতীয় নজির, নিলামের দাম। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে রিশভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান—তখন পর্যন্ত আইপিএল নিলামের সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। এই সংখ্যাগুলো কী মাপে? ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা, দলের গঠন-কৌশল, বয়স-বাঁধাই, বাজারযোগ্যতা এবং একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাটে নির্দিষ্ট ভূমিকার সরবরাহ-ঘাটতি। এগুলো আন্তর্জাতিক ব্যাটিং সামর্থ্যের মাপকাঠি নয়। পন্তের টেস্ট শতক—ব্রিসবেনে ২০২১, সিডনিতে ২০১৯—আলাদা সম্পদ, আলাদা দক্ষতা, আলাদা মূল্যায়ন-পদ্ধতি।

বিপত্তি শুরু হয় যখন নিলামের সংখ্যাটা ট্যাগ ছাড়া সামনে চলে যায়। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ২৭ কোটি রুপি "সেরা ব্যাটসম্যান"-এর প্রমাণ হয়ে ওঠে, অথচ সেটি আসলে একটি বাণিজ্যিক সংকেত—ফরম্যাট-নির্দিষ্ট, Franchise-নির্দিষ্ট, এবং এক মরসুমের জন্য বৈধ। আইপিএল নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি একই জিনিস নয়; এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই ডেটা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত রোগ।

তৃতীয় নজির, তথ্য-বিন্দুর শৃঙ্খলা। আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে: কোনো দাবি টিকবে না যদি না তার পেছনে অন্তত একটি সাইটেবল তথ্য-বিন্দু থাকে—ফরম্যাট, ভেন্যু, তারিখ, নাম আর মূল সূত্র। পাঁচটির মধ্যে চারটি থাকলেও দাবিটা মিডিয়াম কনফিডেন্সে চলে; তিনটে থাকলে সেটা শুধু নোট, ছাপার যোগ্য নয়। ক্রিকেটে সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা একটা সিঁড়ির মতো: বোর্ডের সরকারি ঘোষণা সবচেয়ে ওপরে, তারপর নির্ভরযোগ্য বিট-সাংবাদিক, তারপর সাধারণ সংবাদমাধ্যম, সবচেয়ে নিচে ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট। ট্রান্সফার বা নিলাম-সংক্রান্ত যেকোনো দাবির নির্ভরযোগ্যতা মূলত নির্ভর করে কে ফাঁস করল এবং কেন—এজেন্টরা নিলামের দামে কৃত্রিম চাপ তৈরি করেন, এটাই সবচেয়ে পুরনো প্রলোভন।

২০২০ সালে এই শৃঙ্খলাটা আমাকে অন্য এক অর্থে শিখিয়েছিল। এ-লিগ ১০৪ দিন বন্ধ থাকার সময় আমি সিডনির বুদবুদের ভেতরে ক্লাবের সঙ্গেই ছিলাম, জুবিলি স্টেডিয়ামে এগারোটি বন্ধ-দরজার ম্যাচে প্রায়ই একমাত্র লেখক। তিনু্নিশজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম বিচ্ছিন্নতা, পরিবার-বিচ্ছেদ আর অদ্ভুত নীরবতা নিয়ে। তাঁদের সবচেয়ে কাঁচা ভয়গুলো আমি ছাপিনি। কারণটা কৌশলগত ছিল না, সম্পাদকীয় ছিল: প্রেক্ষাপট ছাড়া সত্যকথা ছাপালে সেটাও এক ধরনের ভুল তথ্য হয়ে যায়। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ভিড়ের চেয়ে চুক্তির শব্দ বেশি শোনা যায়, কিন্তু শব্দটা একা ছাপলে পাঠক শুধু আওয়াজ পান, অর্থ নয়।

এখানেই কন্ট্রেরিয়ানটা আসে, আর এটাই আমার মূল উদ্বেগ। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি অনুপস্থিত সংখ্যা নয়; সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সুগঠিত, পূর্ণ দেখতে-লাগা একটি খসড়া—যার ভেতরে প্রমাণ শূন্য। একটি ফাঁকা টেমপ্লেট ব্যর্থতাকে সাফল্যের মতো দেখায়। আমরা প্রশিক্ষিত হয়েছি ভুল স্কোর ধরতে; প্রশিক্ষিত হইনি এমন একটি প্যারাগ্রাফ ধরতে যেটি ব্যাকরণে নিখুঁত, কিন্তু নিচে কোনো স্কোরকার্ড নেই।

একই যুক্তি অন্য জায়গাতেও খাটে। দুর্নীতিবিরোধী স্ক্রিনিংয়ে ফাঁকা ঘর মানে ক্লিয়ারেন্স নয়; ফাঁকা ঘর মানে স্ক্রিনিং হয়নি। ফরম্যাট-ট্যাগের ঘরটাও তাই। তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত "ঝুঁকি নেই" নয়, "ঝুঁকি অমাপা"। এই পার্থক্যটা সংবাদমাধ্যমে প্রায়ই মুছে যায়, কারণ দ্রুত শিরোনামের চাহিদা ধৈর্যের চেয়ে বেশি।

আর পাঠকের আচরণও আমাদের দিকে ঠেলে দেয়। "পন্ত সর্বকালের সেরা"—এটা শেয়ার হয়; "পন্তর দাম একটি ফরম্যাট-নির্দিষ্ট বাণিজ্যিক বাজারের ফল"—এটা স্ক্রল হয়ে যায়। উৎসাহের ঢালটা সুস্পষ্টভাবে ফরম্যাট-অন্ধ দাবির পক্ষে। এই ঢালের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হলে প্রতিটি বাক্যে একটি প্রশ্ন বসাতে হয়, আর সেটি ধীর কাজ।

কয়েক দশকের মাঠ-দর্শনের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই ধীর কাজটাই শেষ পর্যন্ত টেকে। ২০১৭ সালে মিয়েরজেওস্কির ট্রান্সফার ভেঙে আমি বুঝেছিলাম, বিট নিজেই আমাকে ভেঙে দেয়—কারণ শুধু সংখ্যা জানা যথেষ্ট নয়, সংখ্যাটা দলের কাঠামোয় কোথায় বসবে সেটাও জানতে হয়। মিয়েরজেওস্কির ১২ লাখ ডলার মূল্য বোঝা যায় গ্রাহাম আর্নল্ডের ৪-২-৩-১-এ তিনি কোন ফাঁক ভরছেন, সেটা না বুঝলে নয়। কাজান নোটবুক থেকে আজও বৃষ্টি, বাস আর সার্ভিস সাংবাদিকতার গন্ধ আসে—আর সেই গন্ধটাই মনে করিয়ে দেয়, সেবা মানে পাঠককে সংখ্যার ব্যবহার-বিধি দেওয়া, শুধু সংখ্যা নয়।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি জায়গায় পরিবর্তন দেখার মতো। এক, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স—যদি স্ক্রিনে গড় বা স্ট্রাইক রেটের পাশে ফরম্যাট-ট্যাগ না থাকে, দর্শক সংখ্যাটা ভুল প্রেক্ষাপটে বসাবেন, এবং সেটি সম্প্রচারকারীর দায়। দুই, রাজস্ব-কাঠামো—২০২৪ সালের জুলাইয়ে কলম্বোয় আইসিসির সভায় ২০২৪-২৭ চক্রের নতুন রাজস্ব বণ্টন মডেল অনুমোদিত হয়, যেখানে ভারতের ভাগ ৩৮.৫ শতাংশ। কোন ফরম্যাট কত ম্যাচ পাবে, সেটা এই অঙ্কই ঠিক করে; ফলে ফরম্যাট-সাক্ষরতা এখন বাণিজ্য-সাক্ষরতাও। তিন, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮—২০২৩ সালের অক্টোবরে মুম্বাইয়ে আইওসি অধিবেশনে অলিম্পিকে ক্রিকেট ফেরার অনুমোদন এসেছে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। একটি নতুন দর্শক-গোষ্ঠী ঢুকবে, যারা ফরম্যাট-ট্যাগের অভ্যস্ত নয়।

আমি ছোট রাতগুলো লিখি, যাতে বড় ছবিটা বসার জায়গা পায়। সেই বড় ছবিটায় একটা চেয়ার খালি পড়ে আছে—সেটার নাম ফরম্যাট। পরেরবার যখন কেউ বলবেন একটি ইকোনমি, একটি গড় বা একটি দাম "অবিশ্বাস্য"—প্রশ্নটা করুন: কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কোন ফেজে? প্রশ্নটা যদি উত্তর না পায়, সংখ্যাটা তখনো একটি সংখ্যা, কিন্তু বিশ্লেষণ নয়।