খালি ফাইল, ভরা আখ্যান: এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্যপ্রমাণ কোথায় হারায়

গত রবিবার রাতে দিল্লির ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। চৌদ্দটা ঘরের মধ্যে তেরোটা খালি—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, এক বাক্যের সারমর্ম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, সত্তার নাম নেই। শুধু একটা ঘরে একটা লেবেল বসানো: cricket_asia। পাশে আর একটা ফাইল খোলা ছিল, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচের টেপ-নোট। ওখানে প্রতিটা ঘর ভরা, কারণ প্রতিটা ম্যাচ আমি অন্তত দুই বার দেখেছি, আর যে ম্যাচে নিজের চোখকে বিশ্বাস হয়নি, সেটা তৃতীয় বার। আজকের ফাইলটা খালি, কারণ কেউ কোনো টেপ দেখেনি। ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে না; ভরে দেয় কল্পনা। ক্রিকেটে কল্পনা সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল উপাদান, আর টুর্নামেন্ট চলাকালীন তার বৃদ্ধি জ্যামিতিক—প্রতিটা ম্যাচের সঙ্গে একটা করে নতুন আখ্যান জন্মায়, আর পুরোনো আখ্যান যাচাই হওয়ার আগেই পরের ম্যাচ এসে পড়ে। দিল্লির xG লেজার খুললাম, মরশুম কথা বলতে শুরু করল। কিন্তু এই ফাইলে কথা বলার মতো কিছু নেই। তাই যা করতে পারি, তা হলো শূন্যটাকে নিজেই একটা তথ্য হিসেবে পড়া—এবং এশিয়ার ক্রিকেটে শূন্যতা কীভাবে আখ্যানে বদলে যায়, তার হিসাব রাখা। একটা লেবেল আর একটা লেজার এক বস্তু নয়। cricket_asia একটা শ্রেণিবিন্যাসকারীর আউটপুট—সাতটা বোর্ড, চারটা ফরম্যাট, তিনটা সময় অঞ্চল আর অন্তত ছয়টা ভাষার সংবাদমাধ্যমকে একটা শিরোনামের নিচে ঢুকিয়ে দেওয়া একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। লেবেলটা ভুল নয়। লেবেলটা শুধু প্রমাণ নয়। এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেই দূরত্বেই এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতার বেশিরভাগ ভুল জন্ম নেয়। যেকোনো একটা সপ্তাহে এই অঞ্চলে একসঙ্গে চলে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট, দুই বোর্ডের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তিনটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। এশিয়া কাপ ২০২২ খেলা হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে; ফাইনালে ১১ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়েছে। পরের বছর, ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ, খেলা হয়েছে হাইব্রিড মডেলে—চারটা ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। একই টুর্নামেন্ট, দুই দেশ, দুই ধরনের পিচ, দুই ধরনের ভ্রমণ। এখানে ‘টুর্নামেন্টের’ কোনো একক বেসলাইন নেই। যেটা আছে, তা হলো শর্তের তালিকা। শ্রীলঙ্কা ২০২২ সালের ফাইনাল জিতেছিল শুষ্ক, ধীর, দুই-পেস-বান্ধব পিচে। ঠিক এক বছর পর কলম্বোয় একই দল ৫০ রানে অলআউট। একই দল, প্রায় একই প্রতিপক্ষ, সম্পূর্ণ আলাদা শর্ত-সেট। যে কেউ এই দুটো ফাইনাল একসঙ্গে রেখে ‘শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং সংকট’ লেখেন, তিনি আসলে শর্ত লিখছেন, দল নয়। তথ্যের ক্ষয়হারও এখানে ভয়ংকর। স্কোয়াডের ঘোষণা ম্যাচের আগে ঘণ্টা হিসেবে পুরোনো হয়, ইনজুরি আপডেট দিন হিসেবে, পিচ রিপোর্ট ঘণ্টা হিসেবে, বোর্ডের পদাধিকারীদের বক্তব্য সপ্তাহ হিসেবে। যে প্রতিবেদনে সময় লেখা থাকে না, সেটি তথ্য নয়—সেটি একটা ছবি, যার তারিখ মুছে গেছে। বোর্ডগুলোর প্রকাশ-সংস্কৃতিও এক নয়। কোনও বোর্ড ম্যাচ শুরুর আগে টাইমস্ট্যাম্পসহ স্কোয়াড দেয়, কোনও বোর্ড দেয় ম্যাচ শেষে সংবাদ সম্মেলনে, কোনও বোর্ডের তথ্য আসে মূলত নাম-প্রকাশে অনিচ্ছুক ‘দলীয় সূত্রে’। এই তিন ধরনের সূত্রকে একই ওজনে বসানোই প্রথম পদ্ধতিগত ভুল। রাশিয়ার টেপ ভল্টে কোনো ইনডেক্স ছিল না, শুধু ধৈর্য আর ধুলো। সেখানে আমি শিখেছিলাম: যে তথ্য খুঁজে পাচ্ছ না, সেটা অনুমান দিয়ে পূরণ করা যায় না; শুধু ফাঁকা ঘরে একটা তারিখ বসিয়ে রাখা যায়, যাতে পরে কেউ জিজ্ঞেস করতে পারে—এই ঘরটা কবে থেকে ফাঁকা। এবার টেপের দিকে তাকাই। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপ ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা অলআউট ৫০ রানে; ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে দশ উইকেটে জিতে নেয়। শিরোনামটা সহজ: ‘৫০ রানে গুটিিয়ে গেল শ্রীলঙ্কা’। কিন্তু পঞ্চাশ কোনও দলের ব্যাটিং মানের রায় নয়। পঞ্চাশ একটা ইনিংস, একটা শর্ত-সেটে, একটা নির্দিষ্ট পিচে, নির্দিষ্ট আলোয়। টেপ যা দেখায়, তা আরও সংকীর্ণ। ঐ ম্যাচে নতুন বলে সুইং ও সিম মুভমেন্ট ছিল অস্বাভাবিকভাবে বেশি; শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার সেই মুভমেন্টের বিরুদ্ধে দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেটে আগেও সংকটে পড়েছে—অর্থাৎ এটা হঠাৎ জন্মানো দুর্বলতা নয়, পরিচিত দুর্বলতার সর্বোচ্চ প্রকাশ। আর ফাইনালের ৭২ ঘণ্টার মধ্যে তারা সেমিফাইনাল খেলে এসেছে, যেখানে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে হয়েছে। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে বসালে ৫০-এর ব্যাখ্যা বদলে যায়। এটা ‘ব্যাটিং লাইনআপের পতন’ নয়; এটা একটা নির্দিষ্ট শর্তে পরিচিত দুর্বলতার প্রকাশ, যার সঙ্গে ওয়ার্কলোড যোগ হয়েছে। ওয়ার্কলোডের হিসাব রাখা আমার কাজ—আমি খেলোয়াড়দের শরীরকে সীমা সহ বস্তু হিসেবে লিখি, রোবট হিসেবে নয়। তাহলে ৫০ কী কাজে লাগে? প্রথম দশ ওভারের শট-সিলেকশনের মূল্যায়নে—কোন বল ছাড়া যায়, কোন বলে ড্রাইভ করা যায় না। আর দলের ব্যাটিং গভীরতার সীমা চিহ্নিত করতে: সাত নম্বর পর্যন্ত ব্যাটার থাকলেও টপ অর্ডার ধসের পর পুনর্গঠনের কোনও কাঠামো ছিল না। এই দুই সিদ্ধান্ত টেপ-ভিত্তিক। ‘শ্রীলঙ্কা এশিয়ায় দুর্বল’—এই সিদ্ধান্তটা টেপ-বিরোধী, কারণ নমুনা এক। টেপ তর্ক করে না। সে শুধু নমুনা বাড়ার জন্য অপেক্ষা করে। লেবেল নমুনার আগে আসার আরও বড় উদাহরণ আছে এই অঞ্চলে। নভেম্বর ২০০০-এ ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ তার প্রথম টেস্ট খেলে ভারতের বিরুদ্ধে। জুন ২০১৭-তে আফগানিস্তান ও আয়ারল্যান্ড টেস্ট মর্যাদা পায়। দুটো ক্ষেত্রেই ঘটনাটা প্রশাসনিক: ফিক্সচার-তালিকা বদলে যায়, প্রতিপক্ষের মান বদলে যায়, কিন্তু ব্যাটিং টেকনিক বা বোলিং অ্যাকশন এক রাতেই বদলায় না। আফগানিস্তানের লেগ-স্পিনার রশিদ খান টেস্ট মর্যাদার প্রায় দুই বছর আগেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পরিচিত মুখ ছিলেন—লেবেল তাঁকে নতুন করে আবিষ্কার করেনি। তাই ‘টেস্ট মর্যাদা’ লেবেল দিয়ে কোনও দলকে মূল্যায়ন করা যায় না। মূল্যায়ন করতে হয় ফিক্সচারের ঘনত্ব, ভ্রমণের পরিমাণ, ঘরের মাটি আর প্রতিপক্ষের মানের ভিত্তিতে। যে মূল্যায়নে এই চারটা বেসলাইন লেখা থাকে না, সেটা লেবেলের প্রশংসা, ক্রিকেটের নয়। এখানে বাজার-থেকে-বাজারে অনুমান ছড়ানোর ঝুঁকিটা স্পষ্ট। ঢাকার পিচের বেসলাইন কলম্বোর বেসলাইন নয়, দুবাইয়ের নয়, ক্যান্ডির নয়। একই বোলারের একই স্পেল তিন জায়গায় তিন রকম ফল দেয়, আর আমরা সেটাকে ‘ফর্ম’ বলে ডেকে ফেলি। সূত্রের মানও আলাদা করে লিখতে হয়। আমার লেজারে সাজানো থাকে: বোর্ডের অফিসিয়াল প্রেস রিলিজ, আইসিসি বা এসিসি-র ম্যাচ রিপোর্ট, আন্তর্জাতিক ওয়্যার সার্ভিস, নাম-উল্লেখসহ সাংবাদিকের সরাসরি প্রতিবেদন, ‘দলীয় সূত্রে’ নামহীন উদ্ধৃতি, এবং সোশ্যাল মিডিয়ায় পুনঃপ্রকাশ। এই ছয় ধাপের নিচের দুই ধাপ কখনও উপরের দুই ধাপকে সমর্থন করে না—শুধু তার জায়গা নেয়। একটা বাক্য দেখুন: ‘তার হাঁটুতে চোট, সে প্রথম ম্যাচে খেলবে না।’ এই বাক্যটি যদি ‘দলীয় সূত্রে’ আসে, তবে এক ঘণ্টায় চল্লিশটা আউটলেটে ঘুরে যায়, প্রতিবার একটু করে বাড়ে—‘সম্ভবত পুরো টুর্নামেন্ট’, ‘নিশ্চিত ছিটকে গেছে’। ছয় ঘণ্টা পর বোর্ডের প্রেস রিলিজ আসে: কোনও ইনজুরি নেই। চল্লিশটা আউটলেটের একটাও কিন্তু মূল বাক্যটা প্রত্যাহার করে না; করে না, কারণ প্রত্যাহার পাঠক টানে না। এই কারণেই আমার প্রতিটা প্রতিবেদনে পদ্ধতি-অনুচ্ছেদ থাকে, আর প্রতিটা সংখ্যার পাশে নমুনার আকার। পদ্ধতি-অনুচ্ছেদে তিনটা ঘর থাকবেই: নমুনার আকার, শর্ত-সেট (মাঠ, সময়, আবহাওয়া, ভ্রমণ), আর সূত্রের মান। এই তিনটা ছাড়া কোনও বাক্য লেজারে ঢোকে না। এটা বিনয় নয়, হিসাবরক্ষণ। যে সংখ্যার নমুনা লেখা নেই, সেটা পরে কেউ যাচাই করতে পারবে না—আর যাচাই করা যায় না এমন সংখ্যা লেজারে ঢোকে না। ২০১৭ সালে দিল্লিতে বসে যখন আই-লিগের ৪৮ ম্যাচ নিজে কোড করছিলাম—শটের অবস্থান, অ্যাসিস্টের ধরন, পিপিডিএ—তখনই শিখেছিলাম, পরিশ্রমের আসল অংশটা ম্যাচ দেখায় নয়, ম্যাচ দেখার আগে কোন শর্তগুলো লিখে রাখতে হবে তা ঠিক করায়। ফুটবল ডেস্ক থেকেও একই শিক্ষা। ২০২২ সালে কাতারে এক আঞ্চলিক স্কাউটিং নেটওয়ার্কের হয়ে ট্রান্সফার মূল্যায়ন করার সময় মরক্কোর সফিয়ান আমরাবাত ও আজেদিন ঔনাহির সাত ম্যাচের টুর্নামেন্ট-ফর্ম এসেছিল তিন ক্লাবের টেবিলে। আমি ঔনাহির ২০২১-২২ লিগ-১ মৌসুমের বেসলাইন খুলে দেখলাম—প্রতি ৯০ মিনিটে কী পাস, কী প্রগ্রেসিভ ক্যারি। তারপর জানালাম: সাত ম্যাচের ভিত্তিতে মূল্যায়ন বাড়ানো যাবে না। একটা ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হাইলাইট রিলের আগে লেজারকে বিশ্বাস করতে শেখে। ক্রিকেটে নিয়মটা একই, শুধু সংখ্যাগুলো আলাদা: সাত ম্যাচের টুর্নামেন্ট-রান আর তিন মৌসুমের ঘরোয়া গড় এক কলামে বসে না। একটার উপরে ‘ছোট নমুনা’ সতর্কতা-বাক্স বসে, অন্যটার উপরে তারিখ। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এই সমস্যাটা আরও বাড়ায়। একই খেলোয়াড় এক মৌসুমে চার লিগে চার ভূমিকায় খেলে—ওপেনার, ফিনিশার, পার্ট-টাইম স্পিনার, ইমপ্যাক্ট সাব। চার ভূমিকার চারটা বেসলাইন এক করে ফেললে অনুমান অনিবার্যভাবে ভুল হয়। এশিয়া কাপের ক্ষেত্রে সতর্কতা আরও জরুরি, কারণ টুর্নামেন্টটাই ছোট—আট দল, কয়েকটা ম্যাচ, আর বৃষ্টির সম্ভাবনা। ২০২৩ সালের আসরে বৃষ্টি কমপক্ষে একটি ম্যাচ পরিত্যক্ত করেছে, আর সুপার ফোরের একটা ম্যাচ রিজার্ভ ডে-তে গড়িয়েছে। যেখানে ম্যাচ সংখ্যা ছোট আর আবহাওয়া অনিশ্চিত, সেখানে টুর্নামেন্ট-ফর্ম থেকে লিগ-বেসলাইনে যাওয়ার অনুমান সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য। আর একটা জিনিস যোগ করতে হয়: হোম-অ্যাডভান্টেজের পরিসংখ্যান। এই অঞ্চলে ‘ঘরের মাঠে জেতার হার’ দিয়ে প্রায়ই দলকে বিচার করা হয়। কিন্তু ওই হারে ধরা পড়ে না ভ্রমণের দূরত্ব, পিঠ-পিঠ ম্যাচের ব্যবধান, টসের প্রভাব আর পিচ প্রস্তুতির সময়। যে পরিসংখ্যান শর্ত থেকে বিচ্ছিন্ন, সেটা সহসংযোগ; কারণ নয়। এখন উল্টোদিকের কথাটা বলি, কারণ এটাই এই লেখার আসল বক্তব্য। ফাঁকা ঘরগুলো ব্যর্থতা নয়—সেগুলোই ফলাফল। যদি কোনও ম্যাচের আগে টাইমস্ট্যাম্পসহ স্কোয়াড প্রকাশ না পায়, যদি পিচ রিপোর্ট না থাকে, যদি ইনজুরির তথ্য শুধু নামহীন সূত্রে আসে—তবে সেই শূন্যতাটাই রিপোর্ট করার মতো সংবাদ। পাঠক খবর হিসেবে পান দলের ‘আত্মবিশ্বাস’, অথচ তাঁর সামনে নেই ম্যাচ-দিনের স্কোয়াড। এই বিনিময়টা আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ঘাটতি। এশিয়ার ক্রিকেটকে ‘স্পিন-বান্ধব’ বলা হয়, আর সেটা সত্যি। কিন্তু সত্যিটা যেখানে দাঁড়িয়ে, তার ভিত্তি প্রায়ই ভুল। স্পিনের প্রভাব বাড়ে পিচ শুকনো থাকলে, ম্যাচ যদি দিনের বেলা হয়, আর যদি পেসারদের ওয়ার্কলোড বেশি হয়। অর্থাৎ যেটাকে ‘এশিয়ার চরিত্র’ বলা হয়, তার একটা বড় অংশ আসলে শিডিউলিং আর ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনার ফল। সবচেয়ে অস্বস্তিকর উল্টো কথাটা নিজের বিরুদ্ধে। নজিরকে সীমা বানানোর ঝুঁকি আমার আছে। ‘এমন আমরা দেখিনি’—এই বাক্যটা একষট্টি বছর বয়সে আরও বিশ্বাসযোগ্য শোনায়, আর সেটাই বিপদ। তাই প্রতি মরশুমে অন্তত একটা কেস আলাদা করে রাখি, যেখানে পুরোনো নজির ভেঙেছে, আর সেটা লিখে রাখি। সংরক্ষণের প্রবণতাও সহজেই দ্বিধায় গড়ায়; এই লেখায় তাই একটা সিদ্ধান্ত স্পষ্ট করে দিচ্ছি। সিদ্ধান্তটা এই: এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নেই, দর্শকের অভাব নেই, এমনকি তথ্যেরও অভাব নেই—যা নেই, তা হলো তারিখসহ ও দায়বদ্ধ সূত্রসহ প্রকাশ। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে লেবেল ঢুকে পড়ে; আর লেবেল ঢুকে পড়লে সিদ্ধান্তটা আর ক্রিকেটের থাকে না, থাকে প্রশাসনের। যখন সংখ্যাগুলো একমত হয় না, আমি ভল্টে ফিরে আবার শুরু করি। এবারেও তাই করেছি—শুধু এবার ভল্টে টেপ ছিল না, ছিল একটা ফাঁকা ফাইল। যেটা নেই, তার তালিকা করাও কাজ। পরের রাউন্ডে আমি তিনটা জিনিস দেখব। কোন বোর্ড ম্যাচ-দিনের স্কোয়াড প্রকাশ করে টাইমস্ট্যাম্পসহ—এই প্রশ্নটা প্রতিটা সিরিজের আগে করব। এসিসি বা আইসিসি ম্যাচ শেষে বল-বল ডেটা প্রকাশ করে কি না, আর তা যদি করে, কোথায় রাখে—এই হিসাব রাখব। আর ইনজুরি আপডেটে তারিখ লেখা থাকে কি না, সেটা দেখব। এই তিনটা যদি না থাকে, তবে পরের ৫০ রানে অলআউট, পরের ‘দুর্দান্ত প্রত্যাবর্তন’—সবই আখ্যান হবে, লেজার নয়। একষট্টি বছর বয়সে আমি বল গুনি, তারপর খালি চেয়ার, তারপর ভুল হওয়ার দাম। হিসাবটা সহজ: একটা ইনিংস একটা ইনিংস, একটা লেবেল একটা লেবেল—দুটোকে এক করতে গেলেই লেজারটা মিথ্যা বলা শুরু করে।