মিরপুরের ১২৫: রিফারের ‘সহজ’ কথাটা যে শর্তের ভেতরে বাঁধা ছিল

মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস কনফারেন্স রুম। তৃতীয় দিনের খেলা শেষ, বাইরে সন্ধ্যার আলো নিভছে, ভেতরে শীততাপ নিয়ন্ত্রিত বাতাস আর ক্যামেরার ফ্ল্যাশ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটিং কোচ ফ্লয়েড রিফার মাইকের সামনে বসলেন। ম্যাচের অবস্থাটা আগেই বলে দেওয়া হয়েছিল—বাংলাদেশ ঘরের মাঠে দ্বিতীয় ইনিংসে ছয় উইকেট হারিয়ে ফেলেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ম্যাচে এগিয়ে।

প্রশ্ন এল, কত রান হলে এই ম্যাচে তাড়া কঠিন হয়ে যায়। রিফারের উত্তর: “১৫০ থেকে ১৭৫ রান এই পিচে তাড়া করা যায়।” প্রশ্নকর্তা আরও নির্দিষ্ট হতে চাইলেন। তখনই আসল বাক্যটা এল—যদি বাংলাদেশের বাকি ব্যাটারদের আর ২৫ রানের মধ্যে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে ১২৫ রানের তাড়াটা সহজ হবে।

পরদিন সকালে শিরোনাম দাঁড়াল অনেক সরল একটা বাক্যে: মিরপুরের পিচে ১২৫ রান তাড়া সহজ হবে। যে ২৫ রানের শর্তটা পুরো বাক্যকে শর্তাধীন ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিণত করেছিল, শিরোনামে সেটা নেই।

২০১৭ সালের আগস্টে যখন আমি রাজশাহীর একটা ডিজিটাল আউটলেটে জুনিয়র ট্রান্সফার রাইটার হিসেবে বসলাম, তখন নেভমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ডিল ডেস্কের ঘর ভেঙে দিয়েছিল। ৪৭টা ফ্লাইট-ট্র্যাকিং আপডেট, ১২টা মাইক্রো-সূত্র, ৬টা এজেন্ট-অস্বীকার জমা করে একটা টাইমলাইন দাঁড় করিয়েছিলাম, আর সেটা ঢাকার একটা রেডিও স্টেশনে সাইট হলো। সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে—প্রতিটা কোটকে ছোট একটা চুক্তি হিসেবে পড়া। কোন শর্তে কথাটা বলা হলো, কে শুনছে, আর কোন বাক্যটা বাদ দেওয়া হলো—এই তিনটাই আসল।

আজকের লেখাটা সেই অভ্যাসেরই ফল। তৃতীয় দিনের শেষে রিফারের কোটের ভেতরে পরদিনের পুরো ম্যাচটা ভাঁজ করা আছে, খোলা অবস্থায় নয়।

যা আছে তার চেয়ে যা নেই বেশি

মিরপুর, তৃতীয় দিন শেষ। বাংলাদেশ ঘরের মাঠে, দ্বিতীয় ইনিংসে ছয় উইকেট পড়ে গেছে। টেস্টের হিসাবে এটা চতুর্থ ইনিংসের দিকে হাঁটা খেলা—অর্থাৎ যে দিনগুলোতে পিচ সবচেয়ে বেশি খেটে গেছে, তাড়াটা ঠিক তার ওপরেই পড়বে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলাররা এই ইনিংসে ছয়টা উইকেট নিয়েছেন। রিফার সেই বোলিংয়ের প্রশংসা করেছেন—শৃঙ্খলা, লাইন অ্যান্ড লেংথ, দলীয় পরিকল্পনা মেনে চলা। প্রেস কনফারেন্সে এটাই সবচেয়ে নির্দিষ্ট তথ্য, কারণ এখানে ইচ্ছার কথা বলা হচ্ছে না, ফলের কথা বলা হচ্ছে।

কিন্তু একটা টেস্ট ম্যাচ পড়তে যা যা লাগে, তার প্রায় সবই অনুপস্থিত। সঠিক স্কোর নেই, সিরিজের নাম নেই, টসের ফল নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, আবহাওয়ার পূর্বাভাস নেই, ডিআরএস-সংক্রান্ত কোনো ঘটনার উল্লেখ নেই। ফলো-অন কার্যকর হবে কি না, কোথায় ডিক্লারেশন হবে—এসব হিসাব করার মতো স্কোরলাইনই রিপোর্টে নেই। এই অনুপস্থিতিটা মাথায় রেখে বাকি কথাগুলো বলতে হবে। একটা প্রেস কনফারেন্সের কোট থেকে ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী বানানো মানে অর্ধেক তথ্য দিয়ে পূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া।

মিরপুরের পিচ নিয়ে নতুন করে বলার কিছু নেই। কম বাউন্স, ধীর গতি, আর তৃতীয়-চতুর্থ দিন থেকে স্পিনারদের জন্য বাড়তে থাকা সাহায্য। কয়েক বছর ধরে মিরপুরে খেলা দেখা আমার জন্য একটা অভ্যাস—এখানে বল ব্যাটের কাছে আসে ধীরে, আর বাউন্স নিচু হয়ে যায় হঠাৎ। ফলে শর্ট বল ব্যাটারের জন্য সুযোগ নয়, ঝুঁকি। আর বল ঘুরলে সেটা বড় টার্ন নয়, ছোট কিন্তু দ্রুত—যেটা ব্যাটারের মাথায় হিসাবটা ভেঙে দেয়।

১২৫ একটা সংখ্যা, কঠিনতা মাপা হয় ডেলিভারিতে

চতুর্থ ইনিংসে ১২৫ তাড়া করতে হলে ব্যাটারকে হয়তো ৪০ থেকে ৫০ ওভার উইকেটে থাকতে হবে। মিরপুরের চতুর্থ দিনে এর মানে—প্রতি ওভারে নতুন হিসাব, প্রতি বলে নতুন সন্দেহ। যে ব্যাটার ১০ বলে ৫ রান করেছেন, তিনি ব্যর্থ নন; তিনি টিকে আছেন। টেস্টে টিকে থাকাটাই স্কোর।

এখানেই আমার পুরনো একটা লাইন মনে পড়ে: ফি হলো শিরোনাম, কিন্তু অ্যামোর্টাইজেশন হলো সত্য। ক্রিকেটে সেই লাইনটা দাঁড়ায় এভাবে—লক্ষ্য হলো শিরোনাম, কিন্তু বলের সংখ্যাটাই সত্য। ১২৫ রান যখন ১৪০ বলে ছড়ায়, ব্যাটারের কাজটা আর ব্যাটিং থাকে না, একধরনের হিসাবরক্ষণ হয়ে যায়। কম বাউন্সের পিচে প্যাডের সামনে বল পেলে যা হবে, সেটা ব্যাটারের মাথায় থাকলে তার ফুটওয়ার্ক স্বাভাবিক থাকে না।

তাছাড়া চতুর্থ ইনিংসে ফিল্ডিংয়ে থাকা দল একটা সুবিধা পায়, যেটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না—তারা ম্যাচের ছন্দটা ধরে রাখে। টার্নিং পিচে উইকেট পড়লে দ্রুত পড়ে, আর উইকেট পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাকি ব্যাটারদের ওপর দায়িত্ব স্থানান্তরিত হয়। ১২৫ তাড়ার সবচেয়ে ভয়ংকর দিকটা এখানেই: স্কোরবোর্ড ধীরে এগোয়, কিন্তু ব্যাটারের মাথায় চাপটা লাফিয়ে বাড়ে।

শর্তটা বাদ দিলে হিসাবটাই হারিয়ে যায়

ফিরে আসি রিফারের নিজের দেওয়া দুটো স্তরে। একটা ১২৫, আরেকটা ১৫০ থেকে ১৭৫। মানে কোচ নিজেই স্বীকার করছেন, দুই পরিস্থিতিতে দুই রকম কঠিন। আর সেই দুই পরিস্থিতির পার্থক্যটা তৈরি হবে বাংলাদেশের শেষ চারটা উইকেটে। এই চারটা উইকেট যদি ২৫ রানে শেষ হয়, তাড়া ১২৫। আর যদি আরও ৪০-৫০ রান যোগ হয়, তাড়া ১৬০-এর দিকে যায়—সেটা রিফারের ভাষায় “তাড়া করা যায়”, সহজ নয়।

লোন-টু-পার্মানেন্ট ক্লজ হলো স্টপওয়াচ হাতে একটা হ্যান্ডশেক। শর্তটা না মিললে হ্যান্ডশেকটা কেবল করমর্দনই থাকে, ডিল হয় না। এখানেও তাই—শর্তটা বাদ দিলে শুধু হিসাবটা ভুল হয় না, হিসাবটাই হারিয়ে যায়। শিরোনামে ‘সহজ’ শব্দটা থাকল, কিন্তু সেটা সহজ হবে কি না তা নির্ভর করছে সেই ২৫ রানের ওপর; সেই কথাটা শিরোনামে নেই।

শৃঙ্খলার প্রশংসা: কোটের ভেতরে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ

প্রেস কনফারেন্সের সবচেয়ে দামি বাক্যটা ‘সহজ’ নয়, ‘লাইন অ্যান্ড লেংথ’। কারণ রিফারের প্রশংসা করেছেন এমন একটা কাজের, যেটা ইতিমধ্যেই ফল দিয়েছে—ছয়টা উইকেট। টেস্টে বোলিং শৃঙ্খলার মানে কিন্তু ইকোনমি রেট নয়। মানে হলো, স্পিনার তার রাউন্ড-দ্য-উইকেট কোণ ধরে রেখেছে কি না, পেসার পুরনো বলে একই জায়গায় বল রাখতে পারছে কি না, আর ফিল্ডাররা প্রতি বলে জায়গা বদল করছে কি না।

কম বাউন্সের পিচে এই শৃঙ্খলার একটা বিশেষ রূপ থাকে। স্কয়ার-লেগের সামনে বল ফেললে ব্যাটার সহজে খেলতে পারেন না, কিন্তু সেটার জন্য বোলারকে ২০ ওভার ধরে একই জায়গায় বল করতে হয়। এই ধৈর্যটা একটা কোটে ‘ডিসিপ্লিন’ শব্দে ঢেকে যায়। কিন্তু যে দর্শক এই ইনিংসটা দেখেছেন, তিনি জানেন শব্দটার ভেতরে কী আছে।

ব্যাটিং কোচ কেন ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করেন না

ফ্লয়েড রিফারের পদটা ব্যাটিং কোচের। তৃতীয় দিনের শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দরকার একটা শক্ত, নিশ্চিন্ত ব্যাটিং ইউনিট, যারা চতুর্থ ইনিংসে স্পিনের সামনে ভাঙবে না। এমন একটা ইউনিটকে পাবলিক ট্রান্সক্রিপ্টে আত্মবিশ্বাস দেওয়া একজন কোচের কাজ। তাই তার কথাগুলো ম্যাচের পূর্বাভাস হিসেবে পড়া ঠিক হবে না; এগুলো দলের ভেতরে পাঠানো বার্তা, যেটা সাংবাদিকদের ক্যামেরা হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে।

আমি ক্লজ পড়ার আগে রুম পড়তে শিখেছি। ফুটবলের ডিলরুমে স্পোর্টিং ডিরেক্টর একটা খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে মুখ খোলেন, সেটা দামের হিসাব নয়—সেটা প্রতিপক্ষের জন্য পাঠানো টেক্সট। রিফারের বাক্যটাও ঠিক তাই। তিনি বলছেন “আমরা স্পিন ভালো খেলি, অনেক প্রস্তুতি নিয়েছি, স্কোরিং অপশন বের করতে হবে”—এই তিনটা বাক্য আসলে তিনটা কাজ করছে: নিজের ছেলেদের ভরসা দেওয়া, প্রতিপক্ষকে বোঝানো যে ‘আপনার সেরাটা দিলেও আমাদের ভাঙা যাবে না’। প্রস্তুতির দাবি আর প্রস্তুতির প্রমাণ এক জিনিস নয়, সেটা তিনি জানেন।

টেল-এন্ডের ২৫ রান: আদতে ‘অ্যাড-অন’

এই ম্যাচে বাংলাদেশের শেষ চারটা উইকেট একটা আলাদা ক্লজের মতো—ফুটবলের ভাষায় ভেরিয়েবল অ্যাড-অন। বেস প্রাইস ১২৫, কিন্তু পারফরম্যান্সের শর্তে সেটা বাড়তে পারে। টেস্টে টেল-এন্ডের রানগুলো কয়েকটা কারণে অস্বাভাবিক দামি হয়।

প্রথমত, ফিল্ড ছড়ানো থাকে। ফলে টেল-এন্ডাররা স্ট্রোকপ্লে করতে পারেন, রিস্ক নিতে পারেন, আর রান আসে দ্রুত। দ্বিতীয়ত, সেই রানগুলো ওভারও খায়। মানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটাররা ঢুকবেন আরও ক্ষয়ে যাওয়া পিচে, আরও বেশি স্পিনের সামনে। এক াড়াই নয়—রান যোগ হয়, সময় কাটে, উইকেট বাড়ে না। তিনটে প্রভাব একসঙ্গে কাজ করলে ১২৫ সংখ্যাটা পৌঁছায় ১৫৫-এ, সেটা আর ১২৫ থাকে না। রিফার নিজেই এটাই বলেছেন: বাকি উইকেট দ্রুত না নিলে হিসাব পাল্টে যাবে।

চতুর্থ দিনের প্রথম সেশন: স্টপওয়াচ কোথায় থামবে

প্রতিটি ব্যাকচ্যানেলের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর সেই টাইমস্ট্যাম্পটাই গল্প। এই ম্যাচের টাইমস্ট্যাম্প হলো চতুর্থ দিনের প্রথম সেশন। কারণ সকালে নতুন বল, পিচে সামান্য আর্দ্রতা, আর চারটা উইকেট—এই তিনটা যদি একসঙ্গে কাজ করে, বাংলাদেশের ইনিংস ২০-২৫ রানে শেষ হতে পারে। তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুপুরের মধ্যেই তাড়া শুরু করতে পারবে, আর দিনের বাকি অংশে বল যত পুরনো হবে, খেলা ততই ধীর হবে।

আমি ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটা দেখেছি, আর মাঠে বসে একটা জিনিস বুঝেছিলাম—ম্যাচের প্রবণতা ডেটা আসার আগেই দেখা যায়। সেদিনের পর আমি লিখেছিলাম, পিএসজি ওই পারেন্ট অপশনটা ১০ দিনের মধ্যে কার্যকর করবে, কারণ লাইভ ম্যাচে খেলোয়াড়ের ভূমিকার বদলটা চোখে ধরা পড়ছে। এখানেও একই পদ্ধতি খাটবে। রিফার যা বলেছেন, তার চেয়ে বেশি বলে দেবে চতুর্থ দিনের প্রথম ঘণ্টা—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলাররা একই লেংথ ধরে রাখতে পারছে কি না, আর বাংলাদেশের ব্যাটাররা রক্ষণাত্মক না আক্রমণাত্মক মনোভাব নিচ্ছে।

‘সহজ’ শব্দটা কেন ক্লিক পায়

একটা শিরোনামের তিনটা জিনিস দরকার: একটা ক্রিয়া, একটা সংখ্যা, আর একটা নিশ্চয়তা। ‘সহজ’ শব্দটা নিশ্চয়তা দেয়। শর্তটা দেয় না। শর্ত শিরোনামে বসালে বাক্যটা লম্বা হয়, আর লম্বা শিরোনাম কেউ পড়ে না। ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় আমি প্রতিদিন এই একই যন্ত্র দেখি—‘ক্লজ সক্রিয়’ শিরোনাম হয়, ‘মেডিকেল ও পেমেন্ট শর্তসাপেক্ষ’ শিরোনাম হয় না। উভয় ক্ষেত্রেই সমস্যা এক: পাঠক শর্তহীন তথ্য পেয়ে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান।

এই প্রবণতার একটা স্পষ্ট মূল্য আছে। রিফারের কথাটা যদি শর্তসহ ছাপা হতো, তাহলে চতুর্থ দিন সকালে বাংলাদেশের শেষ চার উইকেটে ৪০ রান যোগ হলে পাঠক অবাক হতেন না, কারণ শর্তটা তিনি জানতেন। এখন তিনি জানেন না। ফলে ম্যাচের স্বাভাবিক একটা মোচড়কে অস্বাভাবিক কিছু মনে হবে, আর ট্রান্সফার বাজারের মতোই ক্রিকেট আলোচনাতেও পরের দিন গল্পটা দাঁড়াবে ‘ওয়েস্ট ইন্ডিজ কেন চাপে পড়ল’, ‘ওয়েস্ট ইন্ডিজ কেন চাপে পড়ল’ প্রশ্নের বদলে ‘কোচ কেন ভুল বললেন’।

যা এখনো বলা যায় না

স্বচ্ছ থাকা দরকার। এই লেখায় স্কোর, টস, পিচ রিপোর্ট বা আবহাওয়ার কোনো তথ্য নেই, তাই ম্যাচের নির্দিষ্ট ফল নিয়ে কোনো দাবি করা যায় না। ডিআরএস-সংক্রান্ত কোনো বিতর্কের উল্লেখও নেই, ফলে আম্পায়ারিং প্রভাব নিয়ে কিছু বলা অসম্ভব। ইনজুরি বা দলীয় বিন্যাসের তথ্যও নেই। এই শূন্যস্থানগুলো পূরণ না করে কোনো কঠিন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে প্রেস কনফারেন্সের একটা বাক্যকে ম্যাচ রিপোর্ট বানিয়ে ফেলা।

তবু একটা কথা নিশ্চিত করে বলা যায়: এই ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাতে, কিন্তু সেটা শর্তসাপেক্ষ—শর্ত হলো চতুর্থ দিনের প্রথম সেশনে বাংলাদেশের শেষ উইকেটগুলো দ্রুত নেওয়া। শর্তটা পূরণ হলে তাড়া ছোট হবে, কিন্তু সহজ হবে কি না সেটা পিচ আর বলের আচরণ ঠিক করে দেবে।

উল্টো দিকটা: ছোট লক্ষ্য মানে বড় চাপ

সবাই বলছে ১২৫ ছোট লক্ষ্য, তাই ওয়েস্ট ইন্ডিজ এগিয়ে। উল্টোভাবে দেখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে—টেস্টে ছোট লক্ষ্য কখনো কখনো বড় লক্ষ্যের চেয়ে বেশি চাপ তৈরি করে, কারণ এখানে ব্যাটার নিজের ভুলের জন্য কোনো অজুহাত খুঁজে পান না। ২৫০ তাড়া করতে ব্যাট করলে একটা উইকেট পড়লে বলা যায় ‘লক্ষ্যটা কঠিন ছিল’। ১২৫-এ সেটা বলা যায় না।

মিরপুরের মতো পিচে এই চাপটা গুণ হয়ে যায়, কারণ কম বাউন্সে আউট হওয়ার ধরনটা ভিন্ন—বল ব্যাটের কিনারা ছুঁয়ে স্লিপে যায়, প্যাডে লাগে, বা স্টাম্পের নিচের দিকে আঘাত করে। ব্যাটার ভাবেন ‘আমি ভালোই খেলছিলাম’, অথচ তিনি আউট। এই ধরনের ডিসমিসাল মাথায় গিয়ে জমা হয়, আর পরের ব্যাটারের ওপর চাপ বাড়ায়।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটা হলো পাবলিক ফ্রেমিংয়ের প্রভাব। ‘সহজ’ শব্দটা যখন ছাপা হয়ে যায়, তখন সেটা প্রতিপক্ষের ড্রেসিংরুমেও পৌঁছায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ যদি দুটো উইকেট তাড়াতাড়ি হারায়, তখন সেই শব্দটাই boomerang হয়ে ফিরে আসে। বাংলাদেশের শেষ ব্যাটাররা আবার উল্টোভাবে মুক্ত হয়ে ব্যাট করেন—হারানোর কিছু নেই, শুধু লড়াই করার আছে। টেস্টে এমন ‘নothing to lose’ ইনিংস প্রায়ই ৩০-৪০ রান যোগ করে, যেটা কেউ হিসাবে ধরেনি।

তৃতীয় উল্টো দিক: বাংলাদেশের আসল অস্ত্র সময়

বাংলাদেশের সবচেয়ে কার্যকর অস্ত্র এই ম্যাচে রান নয়, সময়। ঘরের মাঠে কম বাউন্সের পিচে তারা যদি চতুর্থ দিনের প্রথম সেশনটা টেনে নিতে পারেন, তাহলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাতে সময় কমে যায় এবং তাড়াটা আরও বেশি ওভারের চাপে পড়ে। টেস্টে এই হিসাবটা অদ্ভুত—যে দল কম রান করে বেশি সময় খায়, সে কখনো কখনো এগিয়ে থাকে।

এখানেই মিডিয়া ন্যারেটিভ আর মাঠের বাস্তবতার ফাঁকটা বড় হয়ে যায়। শিরোনাম বলছে ১২৫ সহজ, কিন্তু পিচ বলছে সময়ের দাম বেশি। দুইটা সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে না।

চতুর্থ দিনের সকালে দুটো সংখ্যা দেখুন—বাংলাদেশ কত রান যোগ করল, আর লক্ষ্য দাঁড়াল কত। তারপর দেখুন ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম দুটো উইকেট কখন পড়ে। এই তিনটে তথ্য মিলে যে ছবিটা তৈরি হবে, সেটা রিফারের যেকোনো কোটের চেয়ে বেশি সত্যি হবে। আর যদি প্রথম সেশনেই চার উইকেট পড়ে যায়, তাহলে গল্পটা ‘সহজ তাড়া’ থেকে ‘কঠিন পিচে কে ভাঙবে’—সেখানে ফিরে যাবে। সেই উত্তরের অপেক্ষায় মিরপুর।