কোহলির জন্মদিনের কোট: তারকাখ্যাতির আলোয় হারিয়ে যাওয়া সূত্র

বাংলাদেশের এক জেলা স্টেডিয়ামের ধুলো মাখা স্কোরবুক ঘেঁটে আমি বহুবার দেখেছি, কীভাবে একটা নাম কেবল এক লাইনের ইনিংসে বন্দি হয়ে থাকে। সেই অভ্যাস থেকেই বিরাট কোহলির জন্মদিনের এই কোট-সংকলনটি পড়তে গিয়ে প্রথমে চোখ আটকে গেল এর শিরোনামে—দশটি উক্তি, কিন্তু হাতে এল মাত্র তিনটি। বাকি সাতটি কোথায়? কোন সাক্ষাৎকারে, কোন তারিখে, কোন প্রশ্নের জবাবে? কোনো সূত্র নেই। একজন ক্রিকেটারকে বুঝতে হলে তার শব্দের পাশাপাশি শব্দের ঠিকানা জানা দরকার—এমনকি যদি সে হয় এই প্রজন্মের সবচেয়ে আলোচিত ব্যাটার। এই লেখাটি.match রিপোর্ট নয়, টেস্ট-ওডিআই-টি২০ ফরম্যাটের স্কোরকার্ডও নয়। এটা একটা জন্মদিন-কেন্দ্রিক ফিচার, যেখানে কোহলিকে 'ব্যাটিং সুপারস্টার' বলে অভিহিত করা হয়েছে এবং তিনটি উক্তি যোগ করা হয়েছে: প্রথমটি আবেগ, ফোকাস ও কঠোর পরিশ্রম নিয়ে, দ্বিতীয়টি শিশু-কিশোরদের তাকে অনুসরণ করা নিয়ে, তৃতীয়টি বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়দের একজন হতে চাওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে। এগুলো সবই কাজের নৈতিকতা এবং ব্যক্তিগত পরিচয়ের কথা বলে। কিন্তু একটি সংখ্যাও নেই—কোনো গড়, স্ট্রাইক রেট, সাম্প্রতিক রান, নির্দিষ্ট ফরম্যাটে তার ভূমিকা। একমাত্র 'তারকা' শব্দটি দিয়েই পাঠককে বোঝানো হচ্ছে, এই উক্তিগুলো ক্রিকেটীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে অভ্যস্ত যে, ব্যাটিং স্কোরকার্ডের তীরবর্তী তথ্য ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। এখানে যা আছে তা হলো একটি সাংবাদিকতার সংকট: উদ্ধৃতির সূত্রহীনতা এবং লেখার অসম্পূর্ণতা। একই সাথে, কোহলির শিশু-অনুরাগীদের কথা আমাদের বলে, তার প্রভাব শুধু পিচে সীমাবদ্ধ নয়, বরং প্রজন্ম-প্রজন্মের কল্পনায় ছড়িয়ে আছে। সেটি ক্রিকেটের জন্য সুখবর, তবে সেটি বর্তমান পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়। প্রথমেই বলি, 'সুপারস্টার হ্যালো' নামের যে জিনিসটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। একজন ক্রিকেটারের খ্যাতি যখন তার কাজের সঠিক মূল্যায়নের চেয়ে বড় হয়ে যায়, তখন পাঠক খেয়াল করেন না যে অনুপ্রেরণামূলক বাক্য আর কার্যক্ষমতার পরিসংখ্যান এক নয়। কোহলির ক্ষেত্রে এই ঝুঁকি প্রবল, কারণ তার নামের সাথেই জড়িয়ে আছে 'বিশ্বের সেরা হওয়ার ইচ্ছা'—যা আসলে একটি মনোভাব, কোনো র‍্যাংকিং নয়। এই লেখায় সেই ইচ্ছাকে সরাসরি সাফল্যের সাথে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু একটি বর্তমান গড় বা ফরম্যাট-ভিত্তিক পরিসংখ্যান ছাড়া সেটি অসম্পূর্ণ। আমার লেজারে আমি কেবল ম্যাচের স্কোর রাখি না, রাখি উদ্ধৃতির তারিখও। এখানে কোনো তারিখ নেই। ফলে এই লেখাটি ভবিষ্যতে পুনরায় প্রকাশিত হলে, পাঠক ভাবতে পারেন এটি কোহলির নতুন মন্তব্য, অথচ হতে পারে এটি বহু বছরের পুরনো। এই অস্পষ্টতা সাংবাদিকতার মূল্য কমায়। ক্রিকেট-বিশ্বে এই ধরনের জন্মদিনের কনটেন্ট প্রচুর দেখা যায়; সেগুলো পাঠকের ভালোবাসাকে কাজে লাগায়, কিন্তু যদি সূত্র যাচাই না করা হয়, তবে ধীরে ধীরে খেলোয়াড়ের সম্পর্কে ভুল ধারণা তৈরি হতে পারে। একটি জিনিস কিন্তু আমি জোর দিয়ে বলব: এই লেখার সীমাবদ্ধতা কোহলির কৃতিত্বকে খাটো করে না। বরং এই সীমাবদ্ধতা আমাদের শেখায়, একজন খেলোয়াড়ের উত্তরাধিকার বুঝতে হলে আমাদের গল্পের পাশাপাশি তার মাঠের পরিসংখ্যানও দেখতে হবে। কোহলি যে শিশুদের কাছে আদর্শ, সেটি তার বড় অর্জন—কিন্তু সেই আদর্শকে যদি কেবল তিনটি সূত্রহীন বাক্যের ওপর দাঁড় করানো হয়, তাহলে তা হয়তো তার প্রকৃত অবদানের প্রতি সুবিচার করা হয় না। শেষ করতে চাই একটি প্রশ্ন দিয়ে: এই দশটি উক্তির বাকি সাতটি যদি খুঁজে পাওয়া যায়, তবে কী আমরা কোহলিকে আরও ভালোভাবে জানতে পারব? নাকি আমরা কেবল তারকাখ্যাতির আরও একটি স্তর আবিষ্কার করব? উত্তরটা সময় দেবে, তবে তার আগে আমাদের নিজেদের জিজ্ঞেস করতে হবে—আমরা কি খেলোয়াড়ের কথাকে তার কাজের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি না?