এশিয়ার ক্রিকেটে স্কোরবোর্ড যেটা লুকায়: স্পিনের হিসাব, সময়সূচির চাপ আর তিন ফরম্যাটের টান

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। লিভারপুলের বাসায় রাত দুটোয় আমি ল্যাপটপের পর্দায় ম্যাচ দেখছিলাম, পাশে খোলা নোটবুক, হাতে স্টপওয়াচ। মোহাম্মদ সিরাজের সেই স্পেল—ছয় ওভারে ছয় উইকেট, ২১ রান। শ্রীলঙ্কা অলআউট ৫০ রানে। ভারত দশ উইকেটে ম্যাচ জিতে নিল ৬.১ ওভারে।

স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না। কিন্তু স্কোরবোর্ড সেই সত্যিটা বলে না, যেটা আসল: ম্যাচটা নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল প্রথম বল পড়ার বহু আগেই—পিচের কভার তোলার মুহূর্তে, দুই অধিনায়কের ফিল্ড সাজানোর ভঙ্গিতে, সন্ধ্যার ডিউয়ের হিসাবে। যে চার ঘণ্টা প্রস্তুতি টেলিভিশনে দেখানো হয় না, সেটাই ম্যাচটা ঠিক করে দেয়। এশিয়ার ক্রিকেটে এই কথাটা আরও সত্য, কারণ এখানে ম্যাচ জেতা-হারা অনেকটাই কাঠামোগত সিদ্ধান্তের ফল, প্রতিভার বিস্ফোরণের নয়।

প্রশ্নটা সরল: এশিয়ার ক্রিকেট আসলে কী দিয়ে ম্যাচ জেতে? আমার তেত্রিশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, উত্তরটা প্রতিভা নয়। উত্তরটা কাঠামো। আর কাঠামোর ভেতরে তিনটা ঘড়ি একসাথে চলছে, যেগুলো কেউ একসাথে দেখে না।

প্রথম ঘড়িটা আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম—সিরিজ, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, বাধ্যতামূলক সফর। দ্বিতীয় ঘড়িটা ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা—আইপিএল মার্চ থেকে মে, পিএসএল ফেব্রুয়ারি-মার্চ, বিপিএল ডিসেম্বর-জানুয়ারি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ জুলাই, আইএলটি২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি। তৃতীয় ঘড়িটা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট—এশিয়া কাপ, এশিয়ান গেমস, বয়সভিত্তিক আসর।

এই তিনটা ঘড়ি কেউ একসাথে বাজায় না। কিন্তু একজন এশীয় ক্রিকেটারকে তিনটাই একসাথে বাজতে হয়। একটা বছরে একজন এশীয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার আন্তর্জাতিক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে ষাট থেকে আশি দিন প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলেন, তার উপর ভ্রমণ, ট্রানজিট, টাইমজোন বদল, আর প্র্যাকটিস সেশন। ইউরোপের একটা কাউন্টি সিজনের সাথে এর তুলনা করলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়: এশিয়ার ক্রিকেটার বেশি খেলে, কম বিশ্রাম নেয়, আর একই সাথে তিন ফরম্যাটের টেকনিক্যাল দাবি মেটায়।

এখানেই প্রথম ভুলটা ঘটে। আমরা তিন ফরম্যাটকে একই খেলা ভাবি, শুধু ওভারের সংখ্যা আলাদা। ব্যাপারটা তা নয়। T20 আর টেস্ট একই খেলা, শুধু ফ্রেম রেট আলাদা—কিন্তু ফ্রেম রেট বদলালে যন্ত্রাংশও বদলায়। একজন টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় আর একজন T20 ফিনিশারের ১৪০ স্ট্রাইক রেট একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি হয়, কারণ এখানে তিন ফরম্যাটের মধ্যে খেলোয়াড় যাওয়া-আসা করে সবচেয়ে দ্রুত।

স্পিন নিয়ে একটা কথা এশিয়ায় প্রতিবার বলা হয়—উপমহাদেশ স্পিনার তৈরি করে, উপমহাদেশ স্পিনে জেতে। কথাটা সত্য, কিন্তু কারণটা ভুল জায়গায় খোঁজা হয়। আমার কাছে মনে হয়, স্পিন এশিয়ার পছন্দ নয়, এশিয়ার হিসাব। একটা পাঁচ দিনের স্কয়ার তৈরি করা আর রক্ষণাবেক্ষণ করা খরচসাপেক্ষ; একটা টি-টোয়েন্টি স্কয়ার একই কাজে কম সম্পদ লাগে, কিন্তু বাউন্স আর সিম মুভমেন্ট ধরে রাখতে ঘাস চাই, পানি চাই, রোলার চাই—আর সবচেয়ে বড় কথা, চাই আবহাওয়ার সমর্থন। উপমহাদেশের গরম, আর্দ্রতা আর মাটির গঠন ঘাসের পক্ষে কাজ করে না। ফলে কিউরেটরের ব্রিফে যা থাকে, সেটা ক্রিকেটীয় আদর্শ নয়, বাজেট আর টিকে থাকার হিসাব।

ফলাফল হিসেবে এশিয়ার পিচ স্লো হয়ে যায়, বল ঘুরতে শুরু করে চৌত্রিশ-ছত্রিশ ওভার থেকে নয়, কুড়ি ওভার থেকেই। আর একবার বল ঘুরলে ফিল্ডের জ্যামিতি বদলে যায়। এখানেই আমার দ্বিতীয় নোট: ফিল্ড সেটআপ কেবল একটা গুজব, যতক্ষণ বল হাতে না আসছে। কাগজে যে ৪-৩-৩ বা ৫-৪-১ লেখা থাকে, সেটা প্রথম বল পড়ার আগে পর্যন্ত কোনো অর্থ বহন করে না। অর্থ তৈরি হয় তখন, যখন স্পিনার তার রিলিজ পয়েন্টে পৌঁছায় আর ক্যাপ্টেন দুই গজ সরে যায়।

পাওয়ারপ্লে নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি আছে প্রচলিত ব্যাখ্যায়। আমরা বলি, এশিয়ার ওপেনাররা ধীরে শুরু করে, বল দেখে খেলে। সত্যি, কিন্তু তার কারণ 'মানসিকতা' নয়—কারণ ফিল্ড। প্রথম ছয় ওভারে দুই ফিল্ডার সার্কেলের বাইরে থাকে; বাকি নয়জন ভেতরে। এই ভেতরের নয়জনের বিন্যাসে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয় কভার আর মিড-অফের মধ্যেকার আর্কে, আর লং-অনের দিকে। এশিয়ার পিচে বল ব্যাটে আসে ধীরে, তাই ওই আর্কে বল তুলে মারতে গেলে টাইমিং দরকার, পাওয়ার নয়। যে ওপেনার ওই আর্কে বল রাখতে পারে, সে ফিল্ডারকে দুই গজ পেছনে সরাতে বাধ্য করে—আর পরের ওভারে সেই দুই গজই স্কোরিং শটের জায়গা তৈরি করে দেয়।

রোহিত শর্মার খেলার ধরনটা এখানে শিক্ষণীয়। তাঁর স্ট্রেংথ লং-অন আর মিড-উইকেটের মধ্যে, কিন্তু তিনি সেটা ব্যবহার করেন ফিল্ড বদলানোর জন্য, স্কোর করার জন্য নয়—প্রথমে। একবার ফিল্ড বদলালে তিনি স্কোর করেন। বাবর আজমের ক্ষেত্রে জিনিসটা উল্টো: তিনি আগে স্কোর করেন, তারপর ফিল্ড বদলায়। দুটোই কাজ করে, কিন্তু দুটো আলাদা কাঠামোয়। একটা দল যদি পঞ্চাশ ওভারে ৩২০ চায়, প্রথম কাঠামোটা লাগবে। যদি ২৮০ চায় আর উইকেট হাতে রাখতে চায়, দ্বিতীয়টা কাজে লাগবে। এশিয়ার কন্ডিশনে দ্বিতীয়টার সাফল্যের হার বেশি, কারণ এখানে মাঝের ওভারে বড় শট নেওয়ার ঝুঁকি বেশি।

মাঝের ওভার—সাত থেকে পনেরো—এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল যুদ্ধটা হয়, আর এখানেই টেলিভিশন ক্যামেরা সবচেয়ে কম মনোযোগ দেয়। চাপ প্রয়োগ কোনো স্প্রিন্ট নয়; এটা পাঁচ গজের ব্যবধানে বলা একটা কথোপকথন। স্পিনার যখন বল করে, তার স্লো-মোশন রিলিজ দেখলে বোঝা যায়, সে উইকেট-টু-উইকেট লাইনে বল রাখছে, নাকি অফ স্টাম্পের বাইরে। এক গজের এই পার্থক্য ব্যাটসম্যানের কাঁধের কোণ বদলে দেয়, আর কাঁধের কোণ বদলালে শটের দিক বদলায়।

এখানে একটা পরিসংখ্যান দরকার, কিন্তু পরিসংখ্যানের আগে একটা স্বীকারোক্তি দরকার: আমি একক ক্লিপের উপর ভরসা করি না। একটা ক্লিপ প্রমাণ করে না কিছুই। একটা ক্লিপের সাথে দরকার ফেজ, স্কোর, কন্ডিশন, আর দ্বিতীয় একটা ক্লিপ। এই কারণেই আমার নোটবুকে প্রতিটা স্পেলের পাশে লেখা থাকে ওভার নম্বর, স্কোর, আর পিচের আচরণ।

ডেথ ওভারে এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বিশেষত্ব আছে, যেটা আমি অন্যত্র কম দেখেছি। এশিয়ার ডেথ বোলিংয়ে গতি কম কাজ করে, রিপিটেবিলিটি বেশি কাজ করে। জসপ্রিত বুমরাহর ইয়র্কার বিখ্যাত, কিন্তু বিখ্যাত হওয়ার কারণ গতি নয়—কারণ একই ডেলিভারি পরপর চারবার একই জায়গায় ফেলার ক্ষমতা। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার একই কারণে কাজ করে: ব্যাটসম্যান জানে কী আসছে, তবু আন্দাজ করতে পারে না কখন আসছে। শাহিন আফ্রিদির ইনসুইং প্রথম ওভারে ভয়ংকর, কিন্তু ম্যাচের শেষে তাঁর মূল্য তৈরি হয় যখন তিনি লাইন ধরে রাখেন।

এখানেই একটা কাঠামোগত সমস্যা দেখা যায়। এশিয়ার দলগুলো ডেথ বোলিংয়ে বিনিয়োগ করে প্রতিভায়, সিস্টেমে নয়। ফলে একজন বোলার ইনজুরিতে পড়লে বিকল্প থাকে না, থাকে শুধু একটা কম-অভিজ্ঞ নাম। ২০২২ সালে শাহিন আফ্রিদির হাঁটুর ইনজুরি, ২০২২-২৩ সালে বুমরাহর পিঠের ইনজুরি, তাসকিন আহমেদের কাঁধের বারবার সমস্যা—এই তিনটা ঘটনা আলাদা নয়। এগুলো একই সিস্টেমের তিনটা প্রকাশ।

বোলিং অলরাউন্ডারের গুরুত্ব এখান থেকেই আসে। একটা দলে যদি ষষ্ঠ বোলার থাকে, তবে চার বোলারের উপর চাপ কমে, ইনজুরির ঝুঁকি কমে, আর ফিল্ড সাজানোর স্বাধীনতা বাড়ে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই জায়গাটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানে পঞ্চম বোলার হিসেবে স্পিনার ব্যবহার করা যায়—যে কাজটা ইংল্যান্ডে বা অস্ট্রেলিয়ায় কঠিন।

শাকিব আল হাসানের মূল্য এখানেই। তাঁর ব্যাটিং আর বোলিং আলাদা করে দেখলে ভুল হয়; তাঁর আসল অবদান হলো কাঠামো—তিনি দলকে চার বোলারের বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্তি দেন। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, রশিদ খান—একই কাঠামো, ভিন্ন ভাষায়। এই ধরনের খেলোয়াড়ের অভাব সবচেয়ে বেশি টের পায় বাংলাদেশ, কারণ বিকল্প অলরাউন্ডার তৈরি করার সিস্টেমটা দুর্বল।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। এশিয়ার ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে আমরা একটা কথা বারবার বলি: হোম কন্ডিশনে স্পিন কাজ করে, তাই স্বাগতিক দল জেতে। আমার মনে হয়, এই ব্যাখ্যাটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেক সত্য সবচেয়ে বিপজ্জনক—কারণ সেটা ভুল সমাধানের দিকে নিয়ে যায়।

আমার পর্যবেক্ষণে, এশিয়ার হোম অ্যাডভান্টেজের আসল উৎস স্পিন নয়, সময়সূচি। স্বাগতিক দল টুর্নামেন্টের আগে দুই সপ্তাহ ওই পিচে প্র্যাকটিস করে, সেই আবহাওয়ায় শ্বাস নেয়, সেই ডিউয়ের সাথে ঘুমায়। সফরকারী দল পাঁচ দিনে এসে পৌঁছায়, একটা প্র্যাকটিস ম্যাচ খেলে, তারপর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে নামে। এখানে ক্রিকেটীয় পার্থক্যটা কম, প্রশাসনিক পার্থক্যটা বেশি।

এবং এখানেই কন্ট্রারিয়ান অংশটা আসে: এই সুবিধাটা স্থায়ী নয়। স্বাগতিক দলও একই ক্যালেন্ডারে বন্দি। যে দল এশিয়া কাপ খেলে, সে একই মাসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য ছাড় চাইছে, বা আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের প্রস্তুতি নিচ্ছে। ফলে হোম অ্যাডভান্টেজ তৈরি হয় ঠিকই, কিন্তু সেটা টেকসই হয় না। এশিয়ার কোনো দল টানা তিন সিরিজ হোমে খেলে না, কারণ ক্যালেন্ডারে জায়গা নেই।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই, বেশি ক্রিকেট মানে বেশি উন্নয়ন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তার এই যুক্তিতে চলে। কিন্তু আমার দেখা মতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের জন্য প্রতিভা তৈরি করে না—সেটা প্রতিভাকে পুনর্বিন্যাস করে। যে ব্যাটসম্যান আইপিএলে সফল, সে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতেও সফল হবে—এই অনুমানটা ভুল, কারণ স্যাম্পল সাইজ ছোট আর কন্ডিশন আলাদা।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আকার এখন বিশাল। আইপিএলের ২০২৩-২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার, আর আইসিসির ২০২৩-২০২৭ আয় বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ—শিল্প-সংশ্লিষ্ট মহলে বহুল উদ্ধৃত সংখ্যা। এই দুই সংখ্যা একসাথে পড়লে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার প্রবাহ আর প্রতিভার প্রবাহ একই পথে চলে না। টাকা কেন্দ্রীভূত হয়, প্রতিভা ছড়িয়ে পড়ে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই অসামঞ্জস্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার সংক্ষিপ্ত, এ-টিম সফর অনিয়মিত, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা ছোট। ফলে একটা প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু সে ধাপে ধাপে ম্যাচ-পরিস্থিতি শেখার সুযোগ পায় না। লিটন দাস বা নাজমুল হোসেন শান্তর মতো ব্যাটসম্যানের সমস্যা প্রতিভার নয়, এক্সপোজারের।

আমি এই চক্র আগেও দেখেছি; শুধু জুতো বদলায়। নব্বইয়ের দশকে এশিয়ার দলগুলো একই অভিযোগ করত—সুযোগ কম, সিরিজ কম, প্রস্তুতি কম। এখন সুযোগ বেশি, কিন্তু তার সাথে সাথে প্রত্যাশাও বেশি, আর বিশ্রাম কম। কাঠামোটা বদলেছে, অসামঞ্জস্যটা বদলায়নি।

ডেটা আর অ্যানালিটিক্সের প্রশ্নে আমি সাবধানে থাকি। এশিয়ার দলগুলো এখন বিশ্লেষক নিয়োগ করে, ট্র্যাকিং ডেটা ব্যবহার করে, লোড মনিটরিং করে। কিন্তু আমি দেখেছি, ডেটা সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয় নির্বাচনের ন্যায্যতা প্রমাণে, সিদ্ধান্ত নিতে নয়। একটা সিদ্ধান্ত আগে নেওয়া হয়, তারপর ডেটা দিয়ে সেটা ব্যাখ্যা করা হয়।

এশিয়ার ক্রিকেটে স্কোরবোর্ড একটা সৎ দর্পণ, কিন্তু অসম্পূর্ণ। সে বলে দেয় কে জিতেছে। বলে না কেন। আমার কাজ সেই 'কেন'-এর দিকে তাকানো, আর তার জন্য দরকার পিচের কভার, ফিল্ডের দুই গজ, ক্যাপ্টেনের এক সেকেন্ডের দ্বিধা।

পরের এশিয়া কাপে চোখ রাখার জায়গা একটাই: প্রথম পাওয়ারপ্লের ষষ্ঠ ওভারে, যখন স্পিনার বল হাতে নেবে আর ক্যাপ্টেন ফিল্ড বদলাবে—সেই দুই গজের সরে যাওয়াটা দেখলে বোঝা যাবে, দলটা কাঠামো বোঝে, নাকি শুধু ফলাফল তাড়া করছে।