খালি পাতার সাক্ষ্য: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অলিখিত শ্রমের একটি ফিল্ড নোট

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে গত মাসের এক সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামল ঠিক সপ্তম ওভারের শেষ বলে। জানালার ধারে রাখা কাগজের স্কোরশিটে ছিটা এসে পড়ল, দুই ঘরের কালি ভিজে গেল। পাশে বসা স্কোরার কিছু বললেন না। পেন্সিল উল্টো দিক দিয়ে মুছে তিনি আবার লিখলেন—এক রান, এক বাই, এক নো-বল। তিরিশ সেকেন্ডের ওই কাজে কোনও নাটক ছিল না। ছিল শুধু রেকর্ড বাঁচানোর নীরব শ্রম।

সেই রাতেই ল্যাপটপে একটা ফাইল খুলেছিলাম। শিরোনাম ছিল, সোর্স ছিল, ডোমেইন ট্যাগ ছিল—ক্রিকেট, এশিয়া। ভেতরে তথ্যবিন্দুর তালিকাটা শূন্য। খেলোয়াড় নেই, দল নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই, সিদ্ধান্ত নেই। শিরোনাম আর ট্যাগের নিচে শুধু ফাঁকা জায়গা। ভেজা স্কোরশিট আর খালি ফাইল—দুটো ছবি ওই রাতে একসঙ্গে মনে গেঁথে গেল।

শূন্য ফলাফল আর ঋণাত্মক ফলাফল এক জিনিস নয়। ঋণাত্মক ফলাফল বলে, এই দাবিটা মেলেনি। শূন্য ফলাফল বলে, এখানে যাচাই করার মতো কিছুই নেই। প্রথমটা ক্রিকেট নিয়ে একটা কথা বলে; দ্বিতীয়টা শুধু ইনপুট নিয়ে কথা বলে। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু বিট রিপোর্টিংয়ে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ খালি জায়গা মানুষ নিজে থেকেই ভরে ফেলে—অনুমান দিয়ে, অভ্যাস দিয়ে, অথবা 'সাধারণত এমনটাই হয়' বলে।

আমি ২০১২ সাল থেকে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ঘরে-বাইরে ঘুরছি। তার আগে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলবয় বয়সে ঢুকেছিলাম, শিখেছিলাম একটা বাক্য লেখার আগে তিনবার শোনা। চল্লিশ বছরের কালি শেষে নোটবুকটা অবশেষে পিক্সেলে কথা বলতে শিখল—কিন্তু আমার বয়সে নোটবুক লাইভ হয়েছে, শোনার অভ্যাস অ্যানালগই থেকে গেছে। প্রতিটা ম্যাচে আমি দুটো জিনিস পাশাপাশি রাখি: একটা ছোট রেকর্ডার, আর একটা কাগজের খাতা। রেকর্ডার টাইমস্ট্যাম্প রাখে, খাতা রাখে সেই মুহূর্তের গন্ধ, ঘাম, আর কে কার দিকে তাকিয়ে ছিল।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে রেকর্ড রাখার যে কাঠামোটা আছে, সেটা মূলত মানুষের কাঁধে দাঁড়ানো। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ম্যাচে স্কোরার বসেন এক কোণে, একটা টেবিলে, পুরনো ব্যাগে পেন্সিল আর ইরেজার নিয়ে। বিসিবির ম্যাচ রিপোর্ট তৈরি হয় সেই হাতের লেখা থেকে। বয়সভিত্তিক দলের ম্যাচে অনেক সময় একই মানুষ স্কোরিং করেন, ড্রিংকস বহন করেন, আবার ম্যাচ শেষে কোচকে ফোনে ফলাফল জানান। এই শ্রমটা কোথাও হেডলাইন হয় না। নীরব সেবাও সেবা; শুধু ট্রান্সফার মার্কেট ধন্যবাদ বলতে ভোলে।

এখন এই হাতের লেখা ঢোকে মেশিনে। স্কোরশিট স্ক্যান হয়, টেক্সট হয়, তারপর স্বয়ংক্রিয়ভাবে তথ্যবিন্দু টেনে বের করার চেষ্টা হয়। এখানেই সমস্যাটা শুরু। দক্ষিণ এশীয় নামের গঠন—একক নাম, পিতৃপরিচয়ের ক্রম, ডাকনাম—অনেক সময় স্বয়ংক্রিয় সিস্টেমের নজর এড়িয়ে যায়। ফলে খেলোয়াড়ের নাম বাদ পড়ে, কিন্তু দলের নাম থেকে যায়। তখন যে রিপোর্ট বেরোয়, তাতে শিরোনাম থাকে, ট্যাগ থাকে, অথচ ভেতরটা ফাঁকা। ঠিক আমার সেই ফাইলের মতো।

এই ফাঁকা ঘর নিয়ে আমার আপত্তিটা পরিসংখ্যানগত নয়, নৈতিক। স্কোরবুকে একটা ঘর খালি থাকার অর্থ 'রান হয়নি' নয়; তার অর্থ 'কে যেন লিখতে ভুলে গেছে'। এই দুটোর মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি। ধরুন, একটা টি-টোয়েন্টি লিগে তরুণ ব্যাটসম্যান টানা চার ইনিংসে দ্রুত রান করেছেন। কেউ যদি ওই চার ইনিংসের স্ট্রাইক রেট দেখিয়ে তাঁকে আন্তর্জাতিক মানের বলে ঘোষণা দেন, তাহলে ভুলটা পরিসংখ্যানে নয়, প্রেক্ষাপটে। টেস্টের গড়, ওয়ানডের ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই পাল্লায় মাপা যায় না। যে রিপোর্ট ফরম্যাটের কথা বলতেই জানে না, সে রিপোর্ট আসলে কিছুই বলছে না।

আমার খাতায় কিছু রেকর্ড টিকে আছে শুধু কারণ কেউ হাতে লিখেছিলেন। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়; প্রথম ইনিংসে আমিনুল ইসলাম বুলবুল ১৪৫ রান করেন। ওই সংখ্যাটা আজও উদ্ধৃত হয়, কারণ কেউ সেটা স্কোরবুকে লিখেছিলেন এবং পরে কেউ সেটা সংরক্ষণ করেছিলেন। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডকে ৮ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো বিদেশের মাটিতে কিউইদের হারায়—সেই ফলাফলও টিকে আছে একই কারণে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ শিরোপা জেতে; সেই ফাইনালের স্কোরকার্ড এখন অনলাইনে খুঁজে পাওয়া যায়, কারণ কেউ সেটা লিখে রেখেছিলেন।

এখন ভাবুন উল্টোটা। একটা ম্যাচের স্কোরশিট হারিয়ে গেল, বা একটা রিপোর্ট সিস্টেমে ঢুকে শূন্য তথ্যবিন্দু ফিরিয়ে দিল। ক্রিকেটের ইতিহাসে ওই ম্যাচটা মুছে যায় না, কিন্তু তার প্রমাণযোগ্যতা মুছে যায়। বিট রিপোর্টার হিসেবে আমার কাজ এখানেই। আমি স্কোর লিখি না, কিন্তু স্কোর লেখা হয়েছিল কি না—সেটা আমি জানি।

করোনার বছরটায় এই শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট হয়েছিল। ২০২০ সালে লকডাউনে ফুটবলের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষে স্থগিত হয়, তখন শীর্ষে ছিল বশুন্ধরা কিংস, ১৬ পয়েন্ট। আমি ঢাকায় এগারো দিন থেকে যাই, বিদেশি খেলোয়াড়দের খাবার আর সিম কার্ড জোগাড় করতে সাহায্য করি। নিজের ভূমিকা নিয়ে আমি কখনও লিখিনি। লিখেছিলাম ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে, ৯০০ শব্দে। রেকর্ডে যা ঢোকে না, সেটাই তখন সবচেয়ে বড় গল্প ছিল।

এখানেই একটা বিপরীত সত্য লুকিয়ে আছে। শিল্পটা খালি জায়গাকে ছোট দুর্ঘটনা ভাবে—স্ক্র্যাপার আটকে গেল, রিট্রাই করলেই হয়ে যাবে। কিন্তু খালি জায়গা আসলে নোটবুকের সবচেয়ে সৎ পাতা। কারণ বাকি সব পাতায় আমি নিজের ভাষ্য মিশিয়ে ফেলেছি; শুধু ওই ফাঁকা পাতাটা স্বীকার করছে, এখানে আমার কিছু জানা নেই। যে বিশ্লেষক শূন্যতা স্বীকার করতে পারেন না, তিনি পরে সেটা পূরণ করেন অনুমান দিয়ে—আর সেই অনুমানই ধীরে ধীরে সত্যের জায়গা নিয়ে নেয়।

ফুটবলের একটা উদাহরণ টানলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। তিন ডিফেন্ডারের পুনরুত্থানকে অনেকে আধুনিক কৌশল বলে প্রশংসা করেন। আমার মনে হয়, ওটা অনেক সময় দায় এড়ানোর ব্যবস্থা—চারজনের লাইন খুলে দিলে যে ঝুঁকি নিতে হয়, তিনজনে সেটা কিছুটা ঢেকে রাখা যায়। ঠিক একই কায়দায়, ফাঁকা তথ্যের জায়গায় টেমপ্লেট বসিয়ে দেওয়া হয়। দুটোই বিশ্লেষণ নয়, দায় সরানোর কৌশল।

তাই আজকাল তরুণ সাংবাদিকদের আমি একটা কথাই বলি: শূন্য তথ্য ফিরে এলে আগে জিজ্ঞেস করো, কে লিখতে পারেনি। ময়মনসিংহে আমার সঙ্গে যারা কাজ শেখে, তাদের হাতে আমি পুরনো ট্রাভেল নোটবুক তুলে দিই। ওরা অবাক হয়, কারণ ওদের কাছে অ্যাপই যথেষ্ট। আমি বলি, অ্যাপ তোমাকে বলবে কী লেখা হয়েছে; খাতা মনে করিয়ে দেবে কী লেখা হয়নি। পার্থক্যটা এখানেই।

আগামী মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমার চোখ থাকবে স্কোরবোর্ডে নয়, স্কোরিং টেবিলে। কে বসে আছেন, কতজন আছেন, তাঁদের পেন্সিল কে জোগান দেয়—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যেদিন হেডলাইন হবে, সেদিন বুঝব আমরা শুধু ফলাফল নয়, রেকর্ডও গুরুত্ব দিতে শিখেছি। পরেরবার যখন কোনও প্রতিবেদন খালি হাতে ফিরে আসবে, আমার প্রথম প্রশ্ন হবে একটাই—এই ফাঁকা ঘরটা কে পূরণ করছিলেন, আর তাঁকে কে মাইনে দিয়েছিল?