শূন্য শিটে কী লেখা থাকে: ক্রিকেট বিশ্লেষণের সেই অংশটা, যা কেউ ছাপে না

রাত ১১টা ৪৭। ম্যানচেস্টারের বাড়িতে ডেস্কে রাখা কাগজে আটটা কলাম, আর প্রতিটা ঘরে একই শব্দ লেখা। ফোনে সম্পাদকের মেসেজ: ‘১২টার মধ্যে ছশো শব্দ চাই।’ ম্যাচ শেষ হয়েছে তিন ঘণ্টা আগে, স্কোরকার্ড হাতে, হাইলাইট হাতে — কিন্তু আমার কাছে সেই জিনিসটা নেই, যেটা ছাড়া আমি একটা বাক্যও লিখি না: ম্যাচটা আসলে কীভাবে তৈরি হলো, তার স্তরভিত্তিক ভাঙচুর।

আমি পেশায় কোচিং স্টাফ, পাশাপাশি গত সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে নোট লিখি। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমি স্টাফে থাকার সময়ে মোনাকোর ৪-৪-২ প্রেস ভেঙে আমি একটা চার হাজার শব্দের থ্রেড লিখেছিলাম, পুরো পিচকে আঠারোটা জোনে ভাগ করে। সেই লেখার পর থেকে আমার প্রতিটা বিশ্লেষণ জ্যামিতি দিয়ে শুরু হয়। মাঠের কোন অংশে কী ঘটছে, কে কার জায়গা নষ্ট করছে — এই প্রশ্নগুলো যদি উত্তর না পায়, আমি লিখতে বসি না। In Monaco, the press trigger was never a command—it was a question asked in the right accent. সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই: সঠিক প্রশ্ন না করলে উত্তরটা আপনি নিজেই বানিয়ে ফেলেন।

সেই রাতে আমার কাছে যে নথিটা ছিল, সেটা ছিল একটা ‘খালি’ বিশ্লেষণ-নথি। আটটা মাত্রা, প্রতিটার অবস্থা একই — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন থেকে শুরু করে গোটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন — কোথাও একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দল নেই, ফরম্যাট নেই, কোনো ঘটনা নেই। শুধু কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরটা শূন্য।

অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ওই ফাঁকা নথিটাই আমার কাছে সেদিনের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট ছিল। কারণ ওটা যা বলছিল, তা হলো: ‘আমি জানি না।’ আর একটা ক্রিকেট ডেস্কে সবচেয়ে দুর্লভ বাক্য এটাই।

সংবাদকক্ষের পাইপলাইন: তিন ধাপ, আর একটা পদক্ষেপ যা সবাই এড়িয়ে যায়

আজকের ক্রিকেট সংবাদ কভারেজ আর দশ বছর আগের কভারেজ এক জিনিস নয়। এখন কাজটা তিন ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ধাপ: কাঁচামাল ভাঙা — ম্যাচ, বিবৃতি, বোর্ডের নোটিশ, ফাইল, স্কোরকার্ড থেকে নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু বের করা, নাম-ধাম তালিকাভুক্ত করা, সময়-সংবেদনশীলতা চিহ্নিত করা। দ্বিতীয় ধাপ: সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটা মাত্রায় বসিয়ে বিশ্লেষণ করা — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমতের বায়ু, আর ক্রিকেট-শিল্পের সংক্রমণ-চ্যানেল। তৃতীয় ধাপ: লেখা।

সমস্যা হলো, প্রথম ধাপটা সবচেয়ে ক্লান্তিকর, সবচেয়ে অদৃশ্য, আর সবচেয়ে কম কৃতিত্বপূর্ণ। ওখানে কোনো বাইলাইন নেই। ফলে চাপ পড়লে প্রথম ধাপটাই বাদ পড়ে। আর প্রথম ধাপ বাদ পড়লে দ্বিতীয় ধাপ আর বিশ্লেষণ থাকে না — থাকে শুধু অনুমান, যাকে পেশাদার ভাষায় সাজিয়ে দেওয়া হয়।

আমার কাছে ওই ফাঁকা নথিটা এসেছিল ঠিক এই জায়গা থেকে। তার ‘এনটিটি’ ঘরটায় একটা তালিকা ছিল না, ছিল একটা নির্দেশনা — ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন’। এটা ফাঁকা তথ্যের লক্ষণ নয়, এটা বাদ পড়া ধাপের লক্ষণ। কেউ তালিকা তৈরি করেনি, শুধু তালিকা তৈরির হুকটা রেখে গেছে। এটা ক্রিকেট-মিডিয়ার পাইপলাইনে আমি বহুবার দেখেছি, আর প্রতিবারই ফলাফল এক: ডেস্কে চাপ পড়ে, কেউ একজন ‘আন্দাজে ভরে’ দেয়, আর সেটা ছাপা হয়ে যায়।

কেন ভরাট করাটা এত সহজ হয়ে গেছে

ক্রিকেট এখন সারা বছর চলে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বিশ্বকাপ চক্র — ক্যালেন্ডারে ফাঁক নেই। ফলে প্রতিদিন কনটেন্ট লাগে, আর কনটেন্টের চাহিদা যত বাড়ে, যাচাইয়ের সময় তত কমে। এটা কোনো নৈতিক অবক্ষয়ের গল্প নয়, এটা একটা গাণিতিক বাস্তবতা: সময় কমলে মানুষের মস্তিষ্ক প্যাটার্ন দিয়ে শূন্যস্থান ভরে।

এর ওপর যোগ হয়েছে অনুসন্ধান-অ্যালগরিদমের নতুন চাপ। ২০২৬ সালের নীতিমালায় ‘ইনফরমেশন গেইন’ শর্তটা স্পষ্ট — প্রতিটা লেখাকে এমন কিছু দিতে হবে যা আগে কোথাও নেই। শর্তটা দরকারি, কিন্তু ডেস্ক-স্তরে এর একটা বিপজ্জনক অনুবাদ হয়ে গেছে: ‘নতুন কিছু’ মানে ‘অপ্রত্যাশিত কিছু’। ফলে বিশ্লেষককে উৎসাহিত করা হয় অদৃশ্য লিভার খুঁজতে। অদৃশ্য লিভার সত্যিই থাকে, কিন্তু সেটা খুঁজতে হয় তথ্যে। তথ্য না থাকলে যা খোঁজা হয়, তা হলো কল্পনা — আর কল্পনাকে পেশাদার টেবিলে বসিয়ে দিলে সেটা আর কল্পনা থাকে না, মিথ্যা হয়ে যায়।

আমি আমার নিজের অভ্যাসের কথা বলি। দুইটা নোটবই আমি সবসময় রাখি: একটায় স্কোরকার্ড, আরেকটায় বোর্ড ও এজেন্টেরা লাঞ্চের আগে যা বলে। I keep two notebooks: one for transfers, one for the lies agents tell before lunch. দ্বিতীয় খাতাটা মজার, কিন্তু সেটা দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায় না। বিশ্লেষণ লেখা যায় প্রথম খাতা দিয়ে। আর প্রথম খাতা খালি থাকলে লেখা বন্ধ রাখাই একমাত্র পেশাদার সিদ্ধান্ত।

শূন্যতা যখন পরিমাপ: ‘জানা নেই’ আর ‘শূন্য’ এক নয়

ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা আমরা প্রতিদিন দেখি, অথচ মিডিয়ায় প্রায় কেউ মানি না। একটা ডট বল মানে শূন্য রান — এটা তথ্য, এটা মাপা হয়েছে। আর বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ওভার মানে অনুপস্থিত ওভার — এটা তথ্যের অভাব, এটা মাপা যায়নি। স্কোরকার্ডে দুটোই দেখতে প্রায় একই রকম, কিন্তু একটা থেকে আপনি বোলারের ইকোনমি বের করতে পারেন, আরেকটা থেকে পারেন না।

একই যুক্তি বিশ্লেষণ-নথির ক্ষেত্রে। কোনো খেলোয়াড়ের ‘অ্যাভারেজ: N/A’ লেখা মানে সেই খেলোয়াড় খারাপ নয়, সেই খেলোয়াড় অস্তিত্বহীন এই নথিতে। দুটোকে এক করে ফেললে পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তিটাই ধসে যায়।

আমি বহু ডেস্কে দেখেছি, ‘তথ্য নেই’ লেখার বদলে কেউ একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসিয়ে দেয়, কারণ সংখ্যাটা পাঠককে সন্তুষ্ট করে আর সম্পাদককে শান্ত করে। কিন্তু একটা ভুল সংখ্যা আর একটা বানানো সংখ্যার মধ্যে পার্থক্য শুধু নথিতে থাকে, পাঠকের কাছে একই। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি।

আটটা মাত্রা কেন একসঙ্গে ধসে পড়ে

প্রথম মাত্রা ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — প্রতিটার বেঞ্চমার্ক আলাদা। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট মাঝারি, টেস্টে সেটা অকল্পনীয় গতি। ফরম্যাট না জানলে তুলনাটাই অবৈধ। কোন ফেজ গুরুত্বপূর্ণ — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ — সেটাও ফরম্যাটেই ঠিক হয়। ভেন্যু, পিচের ধরন, শিশির, ডিএলএসের ট্রিগার — এসবের একটাও জানা না থাকলে কোনো ট্যাকটিক্যাল রায় টিকতে পারে না।

দ্বিতীয় মাত্রা খেলোয়াড়। অ্যাভারেজ একটা সংখ্যা, কিন্তু সেটা পরিস্থিতিভেদে ভেঙে না দেখলে অর্থহীন। পাওয়ারপ্লেতে কে বল পাচ্ছে, ডেথে কার ইয়র্কার কাজ করছে, ঘরের মাটিতে কে বড় হচ্ছে আর বাইরে গিয়ে কার পা ধীর হয়ে যায় — এই ভাঙাগুলো ছাড়া খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ শুধু নামের প্রতি ভক্তি। বয়স-বক্ররেখার মোড়, চোটের ইতিহাস — এসবও একইভাবে অনুপস্থিত থাকে।

একটা উদাহরণ দিই। শাকিব আল হাসান দুই দশক ধরে তিন ফরম্যাটই খেলেছেন, আর ঠিক এই ধরনের বহু-ফরম্যাট খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেই ডেস্কের সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে: একটা ফরম্যাটের ফর্মকে অন্য ফরম্যাটে টেনে নিয়ে আসা। এটা পরিশ্রমের অভাব নয়, কাঠামোর অভাব — ফরম্যাট-প্রসঙ্গ না থাকলে বিশ্লেষকের সামনে অন্য কোনো পথ খোলা থাকে না।

তৃতীয় মাত্রা দল। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়স-গঠন — এগুলো দল হিসেবে দেখতে হয়। র‍্যাঙ্কিংয়ে কে কোথায়, ঘরের মাঠে কে শক্তিশালী আর বাইরে কে নড়বড়ে, এটা না জানলে ‘দলটা ভালো’ কথাটা ফাঁপা। আর একটা ম্যাচের নমুনা থেকে দলের স্তর নির্ধারণ করা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ।

চতুর্থ মাত্রা লিগ ও বাণিজ্য। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — এগুলো লিগ-নির্দিষ্ট তথ্য। এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, যা আমি নিজে একবার ধরেছিলাম। ডোমেইন-ট্যাগ ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ দেখে অনেকে ধরে নেন কোনো নির্দিষ্ট লিগের কথা বলা হচ্ছে। অথচ ট্যাগটা শুধু ভৌগোলিক — এশিয়ার ক্রিকেট। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-২০ না দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, সেটা এই ট্যাগ থেকে অনুমান করা যায় না। এই অনুমানটাই সবচেয়ে সাধারণ ওভাররিচ।

পঞ্চম মাত্রা শাসন। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, ভূরাজনীতি — প্রতিটার জন্য নির্দিষ্ট ঘটনা দরকার। ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ ট্যাগ আইসিসি-বিসিসিআই-এসিসি বা ভারত-পাকিস্তান সূচি-বিতর্কের পূর্বসম্ভাবনা বাড়ায়, কিন্তু সম্ভাবনা কোনো তথ্য নয়। সম্ভাবনাকে তথ্য বলে চালিয়ে দিলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় ভবিষ্যদ্বাণী।

ষষ্ঠ মাত্রা ঝুঁকি। খেলাধুলা, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম-সততা, জনমত, প্রণালী — প্রত্যেকটার মাত্রা, সম্ভাবনা, প্রভাব, প্রতিকার দরকার। তথ্য ছাড়া এই ছকটা ভরলে যা তৈরি হয়, তা ঝুঁকি-মূল্যায়ন নয়, ঝুঁকি-সাজসজ্জা।

সপ্তম মাত্রা জনমতের বায়ু। বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ অবস্থার মধ্যেকার ফাঁকটাই সবচেয়ে মজার তথ্য। কিন্তু সেই ফাঁক মাপতে প্রত্যাশার চিহ্ন দরকার — কোন প্রশ্নে গ্যালারি গর্জে উঠছে, কোন প্রশ্নে নীরব। নীরবতাও তথ্য, তবে সেটাও রেকর্ড করতে হয়। An empty stadium taught me that pressing has acoustics: silence can be a trigger, echo can be a trap. ফাঁকা শিটেও একই ব্যাপার — নীরবতা ট্রিগার হতে পারে, কিন্তু শুধু যদি আপনি সেটা লিখে রাখেন।

অষ্টম মাত্রা সংক্রমণ। যুব-বিকাশ থেকে দল, দল থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — এই শৃঙ্খলে কোনো তথ্যবিন্দু স্পর্শ না করলে কোনো চ্যানেলই সক্রিয় হয় না। ফলে পুরো ম্যাপটা ফাঁকা থাকে, আর ফাঁকা ম্যাপ নিয়ে লেখা যায় না।

যে একটা বিস্তারিত তথ্য যা উৎস ছাড়া লিখলে বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই — শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি-গণনায় ইংল্যান্ড জেতে, বেন স্টোকসের ব্যাটে সেই ম্যাচের নাটকীয়তা আজও আলোচিত। এখানে তথ্যটা নির্দিষ্ট: আইসিসির সেই সময়ের খেলার শর্তে বাউন্ডারি-গণনার ধারা ছিল, ঘটনাটা লর্ডসে, তারিখটা ১৪ জুলাই ২০১৯।

আমি এই উদাহরণটা দিচ্ছি কারণ এটাই দেখায় উৎস-প্রসঙ্গ কেন লাগে। কেউ যদি লেখেন ‘বাউন্ডারি-গণনা একটা বাজে নিয়ম’, সেটা মত। কেউ যদি লেখেন ‘ওই শর্তের ধারায় ম্যাচের ফল নির্ধারিত হলো, আর পরে নিয়মটা বদলানো হয়’, সেটা তথ্য — এবং সেটা যাচাইযোগ্য। পার্থক্যটা শুধু ভাষায় নয়, দায়িত্বে।

ক্রিকেটে ভাগ্যের ভাগটা আলাদা করে দেখাও একইভাবে জরুরি। টস, ডিএলএসের হস্তক্ষেপ, ডিআরএসের বিতর্কিত সিদ্ধান্ত — এগুলো বাদ দিয়ে ম্যাচের গল্প লিখলে বিশ্লেষণটা পরিষ্কার দেখায়, কিন্তু ভুল হয়। আমার নিয়ম সরল: যে তথ্য যাচাই করা যায় না, সেটাকে বিশ্লেষণের ভিত বানানো যায় না — সাজসজ্জা হিসেবে রাখা যায়, ভিত হিসেবে নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: শিল্পটা আসলে কী বিক্রি করে

এবার সেই কথাটা বলি, যা বললে ডেস্কে অস্বস্তি হয়। ক্রিকেট-মিডিয়া পণ্য হিসেবে যা বিক্রি করে, তা বিশ্লেষণ নয় — আত্মবিশ্বাস। পাঠক অনিশ্চয়তা সহ্য করতে পারে না, তাই তাকে এমন একজন দরকার যে বলবে ‘আমি জানি কেন এমন হলো’। এই চাহিদা মেটাতে তথ্যের দরকার হয় না, সুরের দরকার হয়।

এই জায়গায় আমার দাবিটা পরীক্ষাযোগ্য করে দিই, কারণ পরীক্ষা ছাড়া বিপরীত মত শুধু ভঙ্গি। আমার দাবি: একটা সম্পূর্ণ ভরাট কিন্তু উৎসহীন বিশ্লেষণ-নথি, একটা খালি কিন্তু সৎ নথির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। এটা ভুল প্রমাণ করার সহজ পথ আছে — ডেস্ক যদি দেখাতে পারে যে তার প্রতিটা সংখ্যার উৎস আছে, প্রতিটা নাম তালিকাভুক্ত, প্রতিটা ফরম্যাট-প্রসঙ্গ স্পষ্ট, তবে আমার দাবি ভুল। আমি সেটা মেনে নেব। কিন্তু গত কয়েক বছরে এমন নথি আমি হাতে গোনা কয়েকটা পেয়েছি।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা হলো, খালি নথিটাই সবচেয়ে সস্তা মান-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র। একটা ব্যাচে যদি একটাও খালি নথি না আসে, তার মানে এই নয় যে সব নথি ভালো — তার মানে হতে পারে কেউ সব ফাঁক ভরে দিয়েছে। নাল-রেট শূন্য হওয়া মানে গুণমান শূন্য-ত্রুটি নয়, বরং যাচাই-ধাপটা অকার্যকর। এই একটা সূচক দিয়ে আপনি পুরো একটা সংবাদকক্ষের অবস্থা বুঝে ফেলতে পারেন।

তৃতীয় কথা, আর এটা আমি বোর্ডের ভেতরে বসে শিখেছি। ২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখার সুযোগ পেয়েছি। ওখানে সবচেয়ে বড় শিক্ষা: বোর্ড যখন সংখ্যা প্রকাশ করে, সাংবাদিকরা প্রায়ই জিজ্ঞেস করে না সংখ্যাটা কীভাবে বেরোলো। অথচ পদ্ধতিটাই আসল গল্প। কোনো ফিটনেস রিপোর্ট, কোনো ওয়ার্কলোড চার্ট, কোনো সূচি-বিবরণী — এগুলোর পদ্ধতি না জানলে বিশ্লেষণ নয়, অনুবাদ হয়। আর অনুবাদ ভুল হলে দায়টা অনুবাদকের, উৎসের নয়।

ফাঁদগুলো: যেগুলোতে আমি নিজেই পড়ি

আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো প্যাটার্ন-খোঁজা। কোচিং স্টাফের চোখ সবসময় একটা লুকানো সূত্র খোঁজে, আর এনটিপি মস্তিষ্ক সেটাকে আরও তাড়া করে। ফলে সহজ ব্যাখ্যাটা আগে বলা উচিত, তারপরই জটিলটা দেখানো উচিত। অনেক সময় সহজ ব্যাখ্যাই সঠিক হয়: দল হেরেছে কারণ ওরা বেশি রান দিয়েছে।

দ্বিতীয় ফাঁদ, বিপরীতমতের নেশা। কনভেনশন ভাঙতে গিয়ে কনভেনশনকে ভুল প্রমাণ করার তাড়া। এর প্রতিষেধক একটাই — আগেই বলে রাখা, কী দেখলে আমি হার মানব।

তৃতীয় ফাঁদ, অ্যাকসেন্টকে যুক্তি ভাবা। মোনাকোর সেই থ্রেড থেকে আমি শিখেছি, সঠিক পরিবেশে সঠিক প্রশ্নটা নিজেই একটা ট্রিগার। কিন্তু প্রেস রুমের অ্যাকসেন্ট ক্ষমতার অংশ, যুক্তির অংশ নয়। প্রতিটা প্রশ্নকে সাধারণ ভাষায় অনুবাদ করে দেখুন — যদি তখনও কাজ করে, তবেই সেটা আসল প্রশ্ন।

চতুর্থ ফাঁদ, ডায়াস্পোরা-দ্বৈততা। বাংলাদেশে জন্ম, ইংল্যান্ডে কাজ — এই দুই জায়গার মধ্যে বসে লিখলে প্রায়ই নিজের অবস্থান প্রমাণ করার তাড়া আসে। প্রতিষেধক: আগে ট্যাকটিক্যাল গল্পটা লিখুন। দুই বাজারকেই তুলনার একক হিসেবে দেখুন, পরিচয়ের প্রতীক হিসেবে নয়।

শেষ কথা: পরের চক্রে কী যাচাই করবেন

আমি ওই রাতে ছশো শব্দ লিখিনি। পরদিন সকালে ডেস্ককে পাঠিয়েছি ছোট একটা নোট: উৎস, শিরোনাম, অন্তত তিনটা তথ্যবিন্দু, এনটিটির প্রকৃত তালিকা, আর ফরম্যাট-প্রসঙ্গ — এই পাঁচটা ছাড়া বিশ্লেষণ শুরু হবে না। উত্তরে প্রথমে বিরক্তি, পরে সম্মতি।

পরের চক্রে পাঠক হিসেবে আপনারও একই অধিকার আছে। যে লেখা পড়ছেন, তার প্রতিটা সংখ্যার উৎস কোথায়? খেলোয়াড়ের নামগুলো কি সত্যিই ওই ম্যাচের, নাকি গত মাসের কোনো প্রতিবেদন থেকে টেনে আনা? ফরম্যাট কি স্পষ্ট বলা আছে, নাকি অনুমান করতে হচ্ছে? আর সবচেয়ে জরুরি — লেখাটা কি আমাকে নতুন কিছু বলছে, নাকি আমার আগের বিশ্বাসকেই আরও জোরে বলছে? The tactical wizard-এর একটাই কাজ: ফাঁকা ঘর দেখলে সেটা ভরাট করা নয়, সেটা চিহ্নিত করা।

আর তাই শেষ প্রশ্নটা নিজেকে: গত এক বছরে কতবার আমি ‘জানি না’ লিখেছি? যদি উত্তর শূন্য হয়, তাহলে সমস্যাটা আমার তথ্যে নয়, আমার সাহসে।