ফাঁকা কলাম, ভরা বাজার: ট্রান্সফার রেকর্ডে তথ্যের অভাব কেন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি

২০১৭ সালের নভেম্বরের এক রবিবার, রাত সাড়ে দশটা। ময়মনসিংহের কমিউনিটি স্টেশনের স্টুডিওতে আমার সামনে এক পাতা স্ক্যান করা ক্লাব-বিজ্ঞপ্তি। প্লেয়ারের নাম ছাপা, তারিখ ছাপা, কিন্তু নিবন্ধন নম্বরের ঘরটা সাদা। ওই ফাঁকা ঘরটাই আমাকে এগারো দিন আটকে রেখেছিল। এগারো দিন পর আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আনুষ্ঠানিকভাবে জামাল ভূঁইয়ের চুক্তি ঘোষণা করে; তার আগেই আমি বলেছিলাম, তিনি শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন। বাইশটি ফোন, চৌদ্দটি সঠিক। বাকি আটটা আমি সম্প্রচারে নাম ধরে পড়েছিলাম। ফাঁকা ঘরকে বিশ্বাস করা আর মিথ্যা বলা—একই পেশার দুই কলঙ্ক, আর দ্বিতীয়টার ক্ষতিপূরণ প্রথমটার চেয়ে অনেক সহজ।

গত কয়েক দিনে আমার ডেস্কে যে কাগজগুলো এসেছে, তার একটা ছিল ভিন্ন ধরনের। দশটি মৌলিক ঘরের নয়টি ফাঁকা: শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট ক্লাব বা পক্ষের নাম নেই। শুধু একটা ঘরে লেখা—বিষয়টি ফুটবল। নথিটা নিয়ে আমার আগ্রহ মিথ্যা তথ্যের কারণে নয়, যে ধরনের নথি এটা তার কারণে। ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস মিথ্যা দাবি নয়, ফরম্যাটে সাজানো শূন্যতা। মিথ্যা দাবি খণ্ডন করা যায়; শূন্য দাবি খণ্ডন করা যায় না, কারণ খণ্ডন করার মতো কোনো দাবিই সেখানে নেই।

আমার পদ্ধতিটা সরল, এতটাই সরল যে প্রথম সম্পাদক এটাকে রেডিওর সবচেয়ে বিরক্তিকর জিনিস বলেছিলেন। প্রতিটি দাবি তিন ধাপ পেরোয়—ক্লাবের কাগজ, ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, খেলোয়াড়ের নিজের স্বীকৃতি। এই তিনটার একটা না থাকলে দাবিটা সম্প্রচারে যায় না, শুধু লগে থাকে। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ওই উইন্ডোতে বাইশটি গুজবের মধ্যে চৌদ্দটি এই চেইন পেরোয়; বাকি আটটা পেরোয়নি। আমার হাতে ছিল বাইশটি গুজব, চৌদ্দটি নিশ্চিতকরণ, আর একটি রান্নাঘরের টেবিল—যেখানে বসে একজন ফুটবলার পরিবারকে বলেছিলেন তিনি কোথায় যাবেন। টেবিলের কথাটা কাগজে ওঠেনি, তাই সেটা আমার লগে কখনো 'নিশ্চিত' হয়নি। পাঠককে সেটাই বলেছি।

পরিস্থিতি বদলেছে, কিন্তু দিকটা উল্টো। এখন কাগজ কম আসে, ফরম্যাট বেশি আসে। আধুনিক ট্রান্সফার-রেকর্ড দশটা ঘরে সাজানো; একটাও পূরণ না থাকলেও নথিটা দেখতে সংবাদের মতোই লাগে। অ্যাগ্রিগেটর রিপোস্ট, মেশিন-অনুবাদ করা স্নিপেট, সোশ্যাল টিজার—সব একই খোলসে আসে। খোলসটাই সবচেয়ে ধোঁকাবাজ, কারণ পাঠক ফরম্যাট পড়ে না, শিরোনাম পড়ে। আর শিরোনামটা তৈরি হয় ঠিক সেই ঘরটা থেকে যেটা সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য।

উৎসকে আমি চার স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিজ্ঞপ্তি, ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, চুক্তির মেয়াদ-সংক্রান্ত নথি। দ্বিতীয় স্তর: এমন সাংবাদিক যাঁর দশ বছরের ট্র্যাক রেকর্ড যাচাই করা যায় এবং যিনি নিজের ভুল লিখে প্রকাশ করেন। তৃতীয় স্তর: সাধারণ সংবাদমাধ্যম—ক্রীড়া ডেস্ক আছে, ট্রান্সফার-বিট নেই। চতুর্থ স্তর: সোশ্যাল টিজার, পেজ-পোস্ট, 'সূত্র জানিয়েছে' ধরনের বাক্য। বাংলাদেশের স্থানীয় উইন্ডোতে প্রথম স্তরের ওজন আরও বেশি, কারণ এখানে মধ্যস্থতাকারীর সংখ্যা কম। যে দুটো কাগজ আছেন—ক্লাব আর ফেডারেশন—তাঁরা প্রায় সবই বলে দেন। ফলে স্থানীয় উইন্ডোতে গুজবের জীবনকাল ছোট, কিন্তু ময়লাটা ঘন।

গুজব আকস্মিক জন্মায় না। প্রতিটি ফাঁকা রেকর্ডের পেছনে অন্তত একটা স্বার্থ থাকে, আর নথির ফাঁকা ঘরগুলোর বিন্যাসই বলে দেয় কোন স্বার্থটা সক্রিয়। যে রেকর্ডে উৎস নেই কিন্তু তারিখ আছে, সেটা প্রায়ই ক্লাবের ইচ্ছাকৃত ফাঁস—দাম বাড়ানোর জন্য। যে রেকর্ডে তারিখ নেই কিন্তু নাম আছে, সেটা প্রায়ই এজেন্টের কাজ—চুক্তির মেয়াদ শেষের আগে বাজার তৈরি করা। যে রেকর্ডে সব আছে কিন্তু কোনো পক্ষের নাম নেই, সেটা প্রায়ই ক্রেতা ক্লাবের ব্রিফিং, যারা প্রতিদ্বন্দ্বীকে বিভ্রান্ত করতে চায় বা সমর্থককে দামের জন্য প্রস্তুত করতে চায়। পাঁচটা স্বার্থ—এজেন্ট, বিক্রেতা, ক্রেতা, খেলোয়াড়ের শিবির, সাংবাদিকের ক্লিক—এর কোনোটাই নথিতে লেখা থাকে না।

প্রতিটি চুক্তির সঙ্গে আমি একটা খতিয়ান রাখি: ফি, বেতন, এজেন্ট কমিশন, চুক্তির মেয়াদ ধরে ফি ভাগ করার হিসাব, এবং সলিডারিটি মেকানিজমে যাওয়া অংশ। খতিয়ানের আগে থাকে 'কে ক্ষতিগ্রস্ত' প্যারা। সাতশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে লেখা অর্থহীন, যদি না আমি সেই কিট-ম্যানের নামও বলতে পারি যাঁকে ফার্লো করা হয়েছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর 'দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস' নামে সাতাশটি পর্ব করেছিলাম, যেখানে গার্ড, স্টুয়ার্ড আর ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফাররা নিজেরা বলেছিলেন কী হারিয়েছেন। বুরোফ্যাক্সটি ভদ্র ছিল। খালি গ্যালারি ছিল না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ সব মূল্যতালিকা নতুন করে লিখে দেয়। চৌষট্টি ম্যাচ জুড়ে একচল্লিশটি রাত-জাগা কল-ইন পর্ব করেছি, প্রায় এক হাজার নয়শো কল নিয়েছি। বেশির ভাগ কলার ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর, যাঁরা ফি নিয়ে নয়, আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চেয়েছিলেন। প্রথম কল-ইনটা আমার মন ভেঙেছিল। একচল্লিশতমটা বাজার ভেঙেছিল। টুর্নামেন্টে কিলিয়ান এমবাপের বাজারমূল্য একশো আশি মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়ে যায়, ক্রোয়েশিয়ার দৌড় দোমাগোই ভিদাকে লক্ষ্যে নিয়ে আসে। ম্যাচ শেষ হয়, মূল্য-শক শেষ হয় না—পরের আঠারো মাস ক্লাবগুলো একই প্রোফাইলের খেলোয়াড় কিনতে গিয়ে বেশি দাম দেয়। এখানেই ফাঁকা রেকর্ডের বাজার তৈরি হয়: চাহিদা প্রবল, যাচাইযোগ্য জোগান কম, তাই যে কেউ যেকোনো নাম ছুড়ে দিতে পারে এবং কেউ তাকে থামায় না।

কৌশলগত ফ্যাশনের একটা স্তর আছে যা কোনো ফাঁকা রেকর্ডে কখনো ওঠে না। বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখা আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, গত কয়েক মৌসুমে মধ্যম সারির দলগুলো জেগেনপ্রেসিংয়ের উত্তর বের করে ফেলেছে—আর উত্তরটা কৌশল নয়, শারীরিক সক্ষমতা। লম্বা বল, দ্বিতীয় বলে দখল, এক-এক ম্যাচে দৌড়ের ব্যবধান। ফলে বাজার এখন দৌড়ানোর ক্ষমতাকে ফি-তে অনুবাদ করছে, ঠিক যখন সেই ক্ষমতার কৌশলগত রিটার্ন কমছে। এটা একটা দামি ভুল, আর ফাঁকা রেকর্ড এই ভুলটা দ্রুত ছড়ায়, কারণ 'ফিজিক্যাল প্রোফাইল' যাচাই করতে কোনো নথি লাগে না—লাগে শুধু একটা সংখ্যা আর একটা বিশেষণ।

বিপরীত উদাহরণও আছে, এবং সেটাই আমার পদ্ধতির সেরা প্রমাণ। ২০২০ সালের ২৫ আগস্ট লিওনেল মেসি সাতশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ উল্লেখ করে বু্রোফ্যাক্স পাঠান। নথিটা প্রকাশের ছয় ঘণ্টার মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য আমি সেটা টীকা-টিপ্পনীসহ পড়ে দিয়েছিলাম। ওই নথিতে দশটা ঘরের দশটাই ভরা ছিল: প্রেরক, প্রাপক, তারিখ, ধারা, অঙ্ক, মেয়াদ। তাই সেটা নিয়ে গুজব তৈরি করার জায়গা ছিল না—কেবল ব্যাখ্যার জায়গা ছিল। ফাঁকা রেকর্ডে ব্যাখ্যার জায়গা থাকে না, থাকে শুধু অনুমানের।

যে কথাটা সবাই বলে, সেটা ভুল জায়গায় খোঁজে। সমস্যা মিথ্যা সংবাদ নয়, সমস্যা খালি সংবাদ। মিথ্যা সংবাদকে সংশোধন লগে লেখা যায়, দায় নেওয়া যায়, পাঠক ফিরে পান। খালি সংবাদকে সংশোধন করা যায় না, কারণ ভেতরে কিছুই নেই—শুধু একটা খোলস, যা প্রতিদিন নতুন নামে ভরে দিলেই নতুন সংবাদ হয়ে যায়। দ্বিতীয় যে ধারণাটা ভাঙা দরকার: যাচাই কঠিন হয়েছে তথ্যের অভাবে নয়, তথ্যের আধিক্যে। বিশ বছর আগে একটা গুজব পৌঁছাতে তিন দিন লাগত, তাই যাচাইয়ের সময় থাকত; এখন পৌঁছায় তিন মিনিটে, আর যাচাইয়ের সময় শূন্য। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা হলো, 'অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণ' সত্যের প্রথম উৎস নয়, শেষ উৎস। ক্লাব যখন ঘোষণা দেয়, তখন বাজার ইতিমধ্যেই দাম গুনে ফেলেছে—ঘোষণাটা তখন তথ্য দেয় না, শুধু সময়ের সিলমোহর দেয়। যে সাংবাদিক শুধু সিলমোহরের অপেক্ষা করেন, তিনি সংবাদদাতা নন, তিনি নোটারি।

পরের ডমিনো কোথায়? নিবন্ধন-সময়সীমার শেষ দিনে। যে রেকর্ডগুলো ওই দিন পর্যন্ত ফাঁকা থাকে, সেগুলোই আসল পরীক্ষা—কারণ ওই দিন আর ফরম্যাট কাজ করে না, কাগজ লাগে। আমার লগে তিন ধরনের ক্লাব থাকবে: যারা সময়মতো নিবন্ধন জমা দেয়, যারা দেয় না, আর যারা কোনোদিন কিছু অস্বীকার করে না—শেষ দলটার দিকেই সবচেয়ে বেশি নজর রাখতে হয়। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: যখন কোনো নথি কিছু বলে না, তখন কে দায় নেবে বলে যে সে কিছু বলে না?