ভুল নামের ফ্রেম: ব্যালন ডি'অরের মন্টাজ, এক ভদ্র ক্ষমা, আর যে ভাইয়ের কোনো সাক্ষাৎকার নেই

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে বারোটায় ফোনের ছোট পর্দায় একটা ক্লিপ চালালাম — বারো সেকেন্ডের, কোনো ধারাভাষ্য নেই, কোনো সংগীত নেই। ব্যালন ডি'অর অনুষ্ঠানের "সর্বকালের কিংবদন্তি" অংশের মন্টাজ। ফ্রেমে একজন ফুটবলার, সাদা-কালো ছবি, ক্যামেরা ধীরে তাঁর দিকে এগোয়, নিচে নাম ভেসে ওঠে: কার্ল-হাইঞ্জ রুমেনিগে। নামটা ভুল। ফ্রেমে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন তিনি মাইকেল রুমেনিগে — কার্ল-হাইঞ্জের ছোট ভাই। বাড়িতে তখন শুধু আমি জেগে। করতালি নেই, ভিড়ের গর্জন নেই, স্টেডিয়ামের সেই পরিচিত গুঞ্জনটুকুও নেই; শুধু একটা ভুল নাম, একটা নিঃশব্দ স্ক্রিন, আর হাতের কাছে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। ওই কয়েক সেকেন্ডে আবার মনে হলো — আর্কাইভও একধরনের স্টেডিয়াম, কিন্তু সেখানে দর্শক থাকে না। আর দর্শক না থাকলে ভুল ধরার লোকও থাকে না। ঘটনাটা ছোট। তবু আমি এটা নিয়ে ভাবতে বসেছি, কারণ ফুটবলের সবচেয়ে বড় ক্ষতিগুলো কখনো বড় মঞ্চ থেকে ঘোষণা পায় না। সেগুলো পৌঁছায় ছোট ছোট লেবেল হয়ে, পুরনো ছবির নিচে ভুল বানান হয়ে, বইয়ের পাতায় বদলে যাওয়া তারিখ হয়ে। যে মানুষটা এতদিন একটা ছবির ভেতরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁকে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, "আপনি কেমন আছেন?" — কেউ জিজ্ঞেস করেছে, "আপনি কে?" ঘোষণাটা অবশ্য দেরি করেনি। আয়োজকেরা দ্রুত ক্ষমা চেয়ে নিয়েছে। আর কার্ল-হাইঞ্জ রুমেনিগে — যিনি একসময় বায়ার্ন মিউনিখের অধিনায়ক ছিলেন, যিনি দুবার ব্যালন ডি'অর জিতেছেন, ১৯৮০-তে একবার আর ১৯৮১-তে আরেকবার — জার্মান সংবাদমাধ্যমকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে ভুলটাকে হালকা করেই নিয়েছেন। তাঁর কথার ভঙ্গিটা ছিল এমন: ব্যালন ডি'অর তো পরিবারেই থেকে গেল। অর্থাৎ, নাম ভুল হয়েছে, কিন্তু রক্ত ঠিক আছে। ছোট ভাইয়ের নামে বড় ভাইয়ের পুরস্কার, এটা কারও প্রতি অন্যায় নয় — এটা একটা পারিবারিক রসিকতা, যেটা গোটা দেশ মিলে হাসতে পারে। সাক্ষাৎকারটি ছেপেছিল জার্মানির সবচেয়ে বেশি পঠিত কাগজ, আর আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমের একটা বড় সংস্থা সেটিকেই নিজের ফ্রেমিং দিয়ে সাজিয়ে ছাপিয়েছে। ফলে ঘটনাটা দুটো স্তরে বাঁচছে। এক স্তরে ছবি, তারিখ আর ফুটবলার — যেগুলোর পেছনে কোনো নামখ্যাত সূত্র নেই, শুধু সংবাদকর্মীর চোখ। আর অন্য স্তরে দুটো সরাসরি উদ্ধৃতি, যেগুলোর পেছনে নির্দিষ্ট কাগজের নাম আছে। এ দুই স্তরের ব্যবধানটাই এই খবরের আসল গল্প, নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন। ছবিটা যে কেন ভুল হতে বাধ্য ছিল, সেটা বোঝার জন্য ফুটবল-ইতিহাসের একটুখানি স্মৃতি দরকার। কার্ল-হাইঞ্জ রুমেনিগে বায়ার্ন ছেড়েছিলেন আশির দশকের মাঝামাঝি, ইতালির ইন্টার মিলানে। তারপর তিনি খেলেছেন সুইজারল্যান্ডে। অর্থাৎ ১৯৮৭ সালের গোড়ায় যখন বায়ার্ন আর রিয়াল মাদ্রিদ মুখোমুখি, তখন কার্ল-হাইঞ্জ আর বায়ার্নের জার্সিতে নেই। কিন্তু মাইকেল তখন ছিলেন। ফলে ওই ম্যাচের একটি ছবি যদি কেউ দেখে এবং ধরে নেয় ছবিতে যিনি আছেন তিনি কার্ল-হাইঞ্জ — ভুলটা অসম্ভব নয়, বরং প্রায় অনিবার্য। দুজন একই পদবি, একই ক্লাব, কাছাকাছি সময়, একই ধরনের শরীরী ছায়া। ছবি সংরক্ষণের কাগজে যদি লেখা থাকে "রুমেনিগে, বায়ার্ন", তাহলে অনুসন্ধানকারীর হাতে ভুল নামটাই আগে আসবে। এখানেই খবরের সবচেয়ে শুকনো অথচ সবচেয়ে জরুরি সত্যিটা লুকিয়ে আছে: ভুলটা সম্পাদকের বিচারবুদ্ধির ব্যর্থতা নয়। এটা একটা মেটাডেটার ব্যর্থতা। ছবি সংরক্ষণের তালিকায় একজন মানুষের নাম, ক্লাব আর সাল যেভাবে লেখা হয়, সেই লেখাটাই একদিন প্রতারণা করে। কেউ ইচ্ছে করে ভুল করেনি; কেউ একটা পুরনো ফাইলের ওপর ভরসা করেছিল, যে ফাইলটা কেউ বহু বছর আগে ফোনের তারে ঠিক মতো লিখে রাখেনি। আমি এই জায়গায় নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে চাই। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে আমি জাপান আর বেলজিয়ামের ম্যাচটা দেখেছিলাম, যেখানে শেষ মিনিটে চৌদ্দ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে গোল খেয়ে জাপান হেরে যায়। ম্যাচ শেষে আমি সংবাদ-বক্সের উদ্ধৃতি ছোঁড়াছুড়ি বন্ধ করে সাতজন জাপানি ভক্তের পাশে বসেছিলাম, যাঁরা গ্যালারির আবর্জনা ব্যাগে ভরছিলেন। তাঁদের কেউই বলতে পারেননি, চৌদ্দ সেকেন্ডে ঠিক কী ঘটেছিল। কিন্তু তাঁরা বলতে পারছিলেন, তাঁদের বাবা কোন স্টেডিয়ামে কোন ম্যাচ দেখেছিলেন এবং সেই দিন বৃষ্টি হয়েছিল কি না। সেদিন থেকে আমি বুঝেছি, ফুটবলের আসল আর্কাইভ স্টেডিয়ামের সিটে লেখা থাকে না — ভক্তের মুখে থাকে। আর ফেডারেশনের ফাইলে যেটা লেখা থাকে, সেটা প্রায়ই ভুল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে আরেকটা শিক্ষা দিয়েছে, সেটা হলো — অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, এবং সেই শব্দ বধির। ২০২০ সালের ১৬ মে, সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড যখন শাল্কেকে চার-শূন্য হারায়, হালান্ড গোল করলেন উনত্রিশতম মিনিটে, আর গোটা স্টেডিয়ামে একটাও কণ্ঠ মেলেনি — তখন আমি বুঝেছিলাম, হলুদ দেয়ালটা দেয়াল ছাড়াই দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, কিন্তু সেটা আর দেয়াল থাকে না। ঠিক তেমনভাবে একটা মন্টাজ দর্শক ছাড়া একটা আর্কাইভ — সেটা আর স্মৃতি থাকে না, সেটা হয়ে যায় সাজসজ্জা। এই মন্টাজটার সমস্যাটা কী, সেটা বলি। পুরস্কার অনুষ্ঠানের "সর্বকালের কিংবদন্তি" অংশটা দর্শকের কাছে মনে হয় ইতিহাসের সাক্ষ্যদান। আসলে সেটা একটা পণ্য, যেটা একজন প্রযোজক ছাপানো ছবি, লাইসেন্স আর সময়ের সীমার ভেতরে জোড়া দেন। এই জোড়া দেওয়ার ধাপে যদি কোনো বিষয়-বিশেষজ্ঞ না বসে — যিনি জানেন ১৯৮৭ সালে কোন ভাই বায়ার্নে ছিলেন — তাহলে ভুলটা শুধু সম্ভব নয়, প্রায় অনিবার্য। হায়ারস্টোরির আরাফাত উপস্থিতি। এখন ভাবুন, ভুলটা জার্মান ভাষাভাষী দর্শকের কাছে কতটা স্পষ্ট আর বাইরের পৃথিবীর কাছে কতটা অদৃশ্য। জার্মানিতে যে কেউ রুমেনিগে পদবিটা চেনে, সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যাবে ছবিটা ভুল। কিন্তু যারা ওই দুই ভাইয়ের খেলা দেখেনি, তাদের কাছে দুজনই এক — শুধু একটা পদবি, একটা জার্সি, একটা সাদা-কালো ছবি। অর্থাৎ এই ভুলটা আন্তর্জাতিক ফুটবল-দর্শকের ক্ষতি করেনি; এটা জার্মান ফুটবল-দর্শকের নিজের আর্কাইভের সঙ্গে বেইমানির মতো অনুভূত হয়েছে। আর সেটাই স্বাভাবিক। কারণ যাদের স্মৃতি, তাদের কাছেই ভুল সবচেয়ে বেশি লাগে। বিষয়টার আর একটা দিক আছে, যেটা এই আলোচনায় কারও বলেননি। সমাজমাধ্যমে এটা যে জার্মানি জুড়ে হুলুস্থূল তুলেছে, তা প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, কিন্তু কোথাও কোনো সংখ্যা নেই — কত পোস্ট, কত শেয়ার, কত মন্তব্য, কিছুই না। আমার কাছে এই বাক্যটা তথ্য নয়, এটা মেজাজ। আর মেজাজের ওপর ভরসা করে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। বাংলা ভাষায় আমরা একটা কথা বলি — মশালের আলোয় সব মুখ একরকম দেখায়। স্ক্রিনের হুলুস্থূলও তাই; সেটা গোনা যায় না, শুধু উষ্ণতা হিসাব করা যায়। এখান থেকে যে প্রশ্নটা উঠে আসে, সেটা আরও অস্বস্তিকর। এই খবরের সবচেয়ে ভাগ্যনির্ভর অংশটা — এই মুহূর্তের ব্যালন ডি'অর জয়ী, যাঁর সম্পর্কে বলা হচ্ছে যে তিনি এই পুরস্কার পাওয়া প্রথম বায়ার্ন ফুটবলার কার্ল-হাইঞ্জ রুমেনিগের পর, অর্থাৎ ১৯৮১ সালের পর — সেটাই এই প্রতিবেদনভর সবচেয়ে কম সূত্রনির্ভর বাক্য। একটা প্রতিবেদনে এই উল্টো পিরামিড সাধারণ ব্যাপার: সবচেয়ে বড় দাবিটা প্রায়ই সবচেয়ে দুর্বল সূত্রে বসে থাকে, আর সবচেয়ে নিরীহ বিবরণটা সবচেয়ে মজবুত উদ্ধৃতিতে। কারণটা বোঝা কঠিন নয়। মন্টাজ ও সংঘটন পর্যন্ত গল্পটা ঘটনাস্থলেরই — এক টুকরো ছবি, এক নিঃশব্দ ভুল, এক ভদ্র ক্ষমা। গল্পটা আসল মানুষটার নয়, আসলে মন্টাজটা যেভাবে তৈরি হলো সেটার চেয়ে রুমেনিগের যেভাবে প্রতিক্রিয়া দিলেন, সেটাই এখানে চরিত্র হিসেবে দাঁড়িয়ে যায় মধুর প্রতিহিংসাহীনতার এক রূপরেখায়। কিন্তু এই ভদ্রতা কতটা স্বতঃস্ফূর্ত আর কতটা অভ্যাস? এটাই আমার মূল আপত্তি। কার্ল-হাইঞ্জ রুমেনিগে শুধু ফুটবলার নন; তিনি বহু বছর বায়ার্ন মিউনিখের নির্বাহী ছিলেন। অর্থাৎ সংবাদ-সংকট কীভাবে নিভিয়ে ফেলা যায়, তিনি সেটা প্রশিক্ষিতভাবে জানেন। এই সাক্ষাৎকারটা তাই এক সাধারণ ক্রীড়াবিদের হাসিমুখ নয়; এটা একজন প্রতিষ্ঠানিক অভিভাবকের প্রতিফলিত সতর্কতা। তিনি ক্ষমা চাওয়া মানেননি, ক্ষমাতা দিয়েছেন — কিন্তু ক্ষমা চাওয়ার দরকারটাকে তিনি খুব নরমভাবে অস্বীকারও করলেন না। একই জবাবে তিনি হাসলেন, ব্যালন ডি'অরের খেতাবটা তাঁর পুরনো মর্যাদায় ফিরিয়ে নিলেন, আর ভবিষ্যতের কথা বললেন না। ফল হল: দ্বিতীয় দিন প্রশ্ন করার কিছু রইল না। এখানেই আসল জিনিসটা লুকিয়ে আছে, যা আমি একটি প্রতিবেদনে কোথাও দেখি না: মাইকেল রুমেনিগের স্বরহীনতা। যিনি এই গল্পের গায়ে চিহ্নস্বরূপ আছেন, তিনি সাক্ষাৎকারে কোনো উত্তরেই নেই; তাঁকে চেনানো হয়েছে টীকা-স্বরূপ শুধু সম্বন্ধ Bo'dর ভাইয়ে। কে মানুষটা এ নিয়ে কারও প্রশ্ন নেই, কারণ ভুলটা তিনি করেননি; তাঁর সঙ্গে ভুলটা করা হয়েছে। ফ্রেমের নাম ভুল হয়েছে, মানুষটা তো ঠিকই ছিলেন। কিন্তু সংবাদ সে কথা না লিখে লিখেছে তাঁর ভাই কী বললেন। আমি এই খানেই বাংলা উপমহাদেশের নিজের আর্কাইভের কথা ভাবি। ঢাকার পুরনো Newspapers, ক্লাবের চিঠিপত্র, কাগজের কোণে আটকে থাকা ছবি। ষাট-সত্তরের দশকে, ঢাকা লিগের বাইশ গজে যেসব ফুটবলার খেলতেন, তাঁদের অনেক ছবি আজ বারবার পুনর্মুদ্রণে পুনর্গঠিত। একটি ছবির ক্যাপশন চারবার ছাপা হয়েছে, তিনবার নাম বদলেছে। আমি কৃষ্ণজগত পত্রিকার পুরনো ফাইল ঘাঁটতে গিয়ে দেখেছি, একই মুখ দুটি ভিন্ন নামে টানা হয়েছে। ইতিহাসে যাঁরা গণনা যোগ্য ছিলেন না, তাঁদের নাম হারায় প্রথমে; ছবি হারায় পরে। কিন্তু কে এই মাইকেল রুমেনিগে? তিনি খেলেছেন, বায়ার্নের জার্সি পরেছেন, কিন্তু তিনি তাঁর ভাই নন — সেই একটা বাক্যই তাঁর ফুটবল-জীবনের সমস্ত কিছু বলে দেয়। তেমন মানুষ পৃথিবীর প্রতিটি ফুটবল-দেশে আছেন: যাঁরা নিজের গল্প বলেননি, কিন্তু যাঁদের নাম অন্য কারও গল্পে টীকাস্বরূপ বসে আছে। এখান থেকেই আমার কনট্রারিয়ান দাঁড়ায়, এবং সেটা সরল: এই গল্পের আসল খবর ক্ষমা নয়। ক্ষমাটা শুধু সেই নির্ধারিত নাটকটির শেষ দৃশ্য। আসল খবরটা হলো — আমরা ধরে নিয়েছি মন্টাজ মানে স্মৃতি। অথচ মন্টাজ মানে সম্পাদনা। স্মৃতি থাকে গ্যালারিতে, চায়ের দোকানে, ধারে বসে থাকা ভক্তের বর্ণনায়; মন্টাজ তৈরি হয় তালিকা ধরে, লাইসেন্স ধরে, সময় ধরে। দুটো জিনিস এক নয়। যেদিন আমরা পণ্য আর সাক্ষ্য এক করে ফেলব, সেদিন ক্ষমা চাওয়া সস্তা হয়ে যাবে। দ্বিতীয় খবরটা আরও অস্বস্তিকর। কোনো ঐতিহ্য-পরিচালনা অংশে প্রত্যাশিত যাচাই না থাকলে সেটা কী তার কোনো নজির স্থাপন করে। এই একটু ভুল পরবর্তী সংস্করণে ঠিক হবে, নাকি ওই মন্টাজটা চিরকাল ওভাবে বহাল থাকবে? কোথাও সংশোধনীর কথা লেখা নেই। বড় মঞ্চে ভুল হলে ঘোষণা আসে; কিন্তু আর্কাইভে ভুল হলে সেটা চুপচাপ স্থায়ী হয়ে যায়। আমি পরবর্তী প্রজন্মের জন্য একটাই উদ্বেগ প্রকাশ করতে চাই: স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছবি সাজানোর যুগে এমন ভুল কমবে না, বাড়বে। কারণ এখন মন্টাজ বানায় যন্ত্র, কিন্তু তালিকা বানায়ও যন্ত্র, আর দুটো যন্ত্র একই ভুল দিয়ে পরস্পরকে সমর্থন করতে পারে। এখানে আরেকটা বিষয় গুরুত্বপূর্ণ। সেই নারী/পুরুষ যিনি ছবি নির্বাচন করেন, তিনি অবহেলিত নন; তিনি বরং একা। বাজেটে কেউ হিসাব করে, ছবির লাইসেন্স কিনলে পাঁচ সেকেন্ডের ফ্রেম হতে পারে দ্বিগুণ ব্যয়। প্রতিটি ফ্রেম যাচাই কত সময় নেয়, কে করে, সেই নীরব খরচটা কেউ হিসাব করে না। ফলে যে খরচটা দেখা যায় না, সেটাই ভুলের কারণ হয়। তাহলে সামনের দিকে কী। আমার ধারণা খুব জটিল নয়। এই ঘটনার সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব কোনো রীতিমতো সংশোধন নয়, বরং এমন এক অভ্যাসের ধীর পুনর্গঠন, যা historique পর্যায়ে বিশেজ্ঞদের ছাঁকনি বসানোর কথা বলে। এই রীতির অভাব হলে ভবিষ্যতে আমরা শুধু ভুল নামই দেখব না, ভুল গল্পও বিশ্বাস করব। যা-ই হোক, ওই বারো সেকেন্ডের ক্লিপটা আমি মুছে ফেলিনি। কারণ ফ্রেমের ভেতরে যিনি ছিলেন, তাঁর কোনো সাক্ষাৎকার এই সংবাদে নেই, কোনো প্রতিবাদ নেই। তিনি শুধু একটা ভুলের ছবি হয়ে আছেন, আর সেই ছবি এখন কোটি মানুষের ফিডে ঘুরছে। ওই ছেলেটির কোনো সাক্ষাৎকার নেই।apsule হিসেবে এই প্রশ্নটাই রেখে যাচ্ছি: পরের বার যখন আয়োজকেরা আর্কাইভে হাত দেবেন, তখন কে ওই লেবেলটা পড়ে দেখবেন — যন্ত্র, নাকি একজন মানুষ, যে জানে ১৯৮৭ সালে কোন ভাই কোথায় ছিলেন?