খালি ঘরের নোটবুক: ফুটবল বিশ্লেষণে অনুমানের আগে যাচাই

রাত দুইটা। ল্যাপটপের পর্দায় ড্রাফট খোলা। শিরোনামের ঘরটা খালি, সূত্রের ঘরটা খালি — আর সবচেয়ে বিপজ্জনক ঘরটা, যেখানে ম্যাচের তথ্যবিন্দুগুলো বসার কথা, সেটাও খালি। উপরে একটিমাত্র লাইন: তথ্যবিন্দু — খালি তালিকা। চব্বিশ বছরের সাংবাদিকতায় ফুটবল নিয়ে যা লিখেছি, তার প্রায় প্রতিটি অনুচ্ছেদের পেছনে অন্তত একটা টাইমস্ট্যাম্প ছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচের পর ছত্রিশ ঘণ্টা জেগে চোদ্দোটা ক্লিপ কেটেছিলাম, তারপর পাঁচ হাজার শব্দ লিখেছিলাম। সেদিন প্রমাণ আগে ছিল, লেখা পরে। আজ রাতে ক্লিপ নেই, স্কোরলাইন নেই, দল নেই। শুধু একটা খালি তালিকা আর একটা স্পষ্ট প্রলোভন — কল্পনা দিয়ে ঘরটা ভরে ফেলার প্রলোভন। সেই প্রলোভনটাই আজকের আলোচনা। বাংলাদেশে ফুটবল বিশ্লেষণের অবকাঠামো এক অদ্ভুত পথে চলে। ইউরোপের সম্প্রচার গ্রাফিক্স থেকে শব্দগুলো আসে, সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ায়, তারপর স্থানীয় ধারাভাষ্য আর সংবাদ শিরোনামে ঢোকে। শব্দভান্ডার আসে দ্রুত, কিন্তু তার সঙ্গে আসে না ক্রমাঙ্কন। xG, PPDA, স্প্রিন্ট ডিসট্যান্স, এফএফপি, পিএসআর — এই পরিভাষাগুলো এখন ঢাকার ফুটবল আড্ডার নিত্যসঙ্গী। একটি মেট্রিক যে পরিবেশে জন্ম নিয়েছে, তার বাইরে সেই মেট্রিকের অর্থ বদলে যায়; এই সরল কথাটা আমাদের আলোচনায় প্রায়ই অনুপস্থিত। স্থানীয় পাঠকের কাছে এই ক্রমাঙ্কনের দাবিটা আরও জরুরি, কারণ এখানকার মাঠ, আবহাওয়া আর ফিক্সচার-চাপ ইউরোপের মডেলের সঙ্গে মেলে না। xG বা এক্সপেক্টেড গোলস হলো শটের মান মাপার একটি মডেলভিত্তিক পদ্ধতি — কোনো একটি শট গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা, যা ম্যাচ বা মৌসুমজুড়ে যোগ করা হয়। xA আর xGA হলো যথাক্রমে সৃজনশীল ও প্রতিরক্ষামূলক প্রতিরূপ। PPDA মানে পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — বল জেতার আগে প্রতিপক্ষকে কত পাস দিতে দেওয়া হলো; সংখ্যাটি কম হলে প্রেসিং বেশি আক্রমণাত্মক। আর পিএসআর হলো প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, যেখানে শাস্তি হিসেবে পয়েন্ট কাটার বিধান আছে। ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন মানে একটি ফি চুক্তির মেয়াদজুড়ে ভাগ করে বার্ষিক লাভের হিসাবে দেখানো। এগুলো জেনে রাখা দরকার, কারণ এই শব্দগুলোই এখন সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত হয়। গত কয়েক মৌসুমে বাংলা ভাষার ম্যাচ-বিশ্লেষণে xG-এর একটি নির্দিষ্ট ব্যবহার লক্ষ্য করেছি: শটপ্রতি শূন্য দশমিক পনেরো xG মানে ভালো সুযোগ। সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো? ইউরোপের শীর্ষ লিগের শট-বিতরণ থেকে। যে প্রতিযোগিতায় প্রতি ম্যাচে শটের সংখ্যা, শটের দূরত্ব এবং ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা ভিন্ন, সেখানে একই xG মোট ভিন্ন গল্প বলে। একটি লো-ব্লক দলের বিরুদ্ধে ষোলো বক্সের বাইরে থেকে নেওয়া দশটি শট যে মোট তৈরি করে, আর একটি উঁচু লাইনের বিরুদ্ধে ছয় গজ থেকে নেওয়া দশটি শট যে মোট তৈরি করে — দুটো এক নয়, যদিও সংখ্যাটা একই দেখায়। প্রেসিংয়ের ক্ষেত্রে ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। PPDA কম মানে বেশি আক্রমণাত্মক প্রেসিং — এতটুকু ঠিক। কিন্তু সংখ্যাটি বলে না প্রেসিংটা কোথায় হয়েছে, কে ট্রিগার দিয়েছে, আর ট্র্যাপ ব্যর্থ হলে কে পেছনে খালি জায়গা ফেলে এসেছে। বর্ষার কাদা মাঠে উঁচু প্রেসিংয়ের শারীরিক মূল্য শুকনো মাঠের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ প্রতিটি ত্বরণে পা পিছলে যায়, প্রতিটি পুনরুদ্ধার-দৌড়ে শক্তি বেশি খরচ হয়। একই PPDA সংখ্যা এখানে ভিন্ন অর্থ বহন করে — একই সঙ্গে ভিন্ন ঝুঁকিও। দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও সরল। এগুলোকে পরিশ্রমের মেট্রিক বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও চমৎকার সংখ্যা তৈরি করে। একজন মিডফিল্ডার এগারো কিলোমিটার কভার করতে পারেন, যার বড় অংশ প্রতিপক্ষের ছায়ার পেছনে ছোটার বদলে আড়াআড়ি সরানো। সংখ্যাটি পরিশ্রমের প্রমাণ দেয়, কার্যকারিতার নয়। আমি বহুবার দেখেছি, ম্যাচ শেষে সবচেয়ে বেশি দূরত্ব কভার করা নামটিই সবচেয়ে বেশি ভুল জায়গায় ছিল। আর্থিক মেট্রিকেও একই অনুবাদ-সমস্যা। পিএসআর-এর ক্ষতির সীমা প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার আয়ের কাঠামো ধরে তৈরি। যেখানে সম্প্রচার আয় মোট আয়ের একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ, সেখানে সেই সীমা প্রয়োগ করা অর্থহীন। আবার অ্যামোর্টাইজেশন বিশ্লেষণ করতে হলে ফি জানা দরকার; স্থানীয় ফুটবলে ফি প্রায়ই অপ্রকাশিত থাকে, ফলে হিসাবটা শুরুতেই থেমে যায়। এখানেই আমার পুরনো নোটবুকের সেই লাইনটা ফিরে আসে। খালি করিডরগুলোর তালিকা আমি তখনই লিখে রাখতাম, যখন বুঝতাম না কে সেগুলো চালাচ্ছে। পরে বুঝেছি, যে জায়গায় বল কখনো যায় না, সেটাই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্য। হাফ-স্পেস কোনো অবস্থান নয়; মাঠ যে প্রশ্নটা করে, সেটাই হাফ-স্পেস। ইউরোপীয় মডেল আমাদের শিখিয়েছে কোন জায়গা মূল্যবান, কিন্তু শেখায়নি কোন জায়গা আমাদের এখানে খালি পড়ে থাকে — সেটা জানতে হয় নিজের চোখে, নিজের নোটবুকে। ২০১৭ সালে মোনাকোর সেই ১০৭ গোল আর ৯৫ পয়েন্টের মৌসুম বিশ্লেষণ করে আমি এটাই শিখেছিলাম। লিওনার্দো জার্দিমের ৪-৪-২ মিড-ব্লক আর দ্রুত ট্রানজিশন — কিলিয়ান এমবাপ্পের ১৫ লিগ গোল, রাদামেল ফালকাওর ২১ গোল — সবই ক্লিপ আর টাইমস্ট্যাম্পে বসিয়ে দেখতে হয়েছিল। বারোটা ক্লিপ অ্যানিমেট না করে একটি বাক্যও লিখিনি। ২০১৮ সালে দিদিয়ে দেশার ৪-২-৩-১-এ ব্লেজ মাতুইদিকে বাম শাটলার হিসেবে ব্যবহার করে লিওনেল মেসির ভেতরের লেন বন্ধ করা — সেটাও টেপে দেখে তারপর লিখেছিলাম। সেই থেকেই আমার ড্রাফট ধীর হয়েছে, কিন্তু নির্ভুল হয়েছে। তাই এখন আমার নিজের জন্য একটি লিখিত নিয়ম আছে: তিনটি স্বতন্ত্র, অ-শূন্য তথ্যবিন্দু ছাড়া কোনো কৌশলগত দাবি নয়। শিরোনাম থাকতে হবে, সূত্র থাকতে হবে, তারিখ থাকতে হবে। এই তিনটি না থাকলে বিশ্লেষণের সঠিক উত্তর একটি মাত্র — তথ্য যথেষ্ট নয়, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এটাই শৃঙ্খলা। সমস্যা হলো, বাজার এই শৃঙ্খলাকে পুরস্কৃত করে না। একটি আত্মবিশ্বাসী, ভুল কৌশলগত দাবি একটি সৎ তথ্য-অপর্যাপ্ততার স্বীকৃতির চেয়ে অনেক দ্রুত ছড়ায়। পাঠক প্রবাহ চান, অনিশ্চয়তা চান না। ফলে যে বিশ্লেষক সবচেয়ে ভালো লিখতে পারেন, তিনি সবচেয়ে বেশি ভুল দাবি ছড়িয়ে দিতে পারেন — কারণ লেখার দক্ষতা প্রমাণের অভাব ঢেকে দেয়। এই অসমতা পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ছোট বাজারে দীর্ঘদিন কাজ করলে আরেকটা ঝুঁকি যোগ হয়: সূত্রগুলো ধীরে ধীরে সহকর্মী হয়ে ওঠে, আর অ্যাক্সেস বিশ্লেষণকে নরম করে দেয়। তাই আমি নিয়ম করেছি — বন্ধুসুলভ ফোন করার আগে সমালোচনামূলক অনুচ্ছেদটা লিখে ফেলি। সবচেয়ে বিপজ্জনকটা ওই পাইপলাইনের স্তরে। তথ্য-শূন্য একটি ইনপুট নীরবে পরের স্তরে চলে গেলে, সেখানে কেউ হয়তো ঝরঝরে ভাষায় একটি কৌশলগত বিশ্লেষণ তৈরি করে ফেলবে, যার পেছনে একটিও প্রমাণ নেই। কৃত্রিম মডেলের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা হলো আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বানিয়ে ফেলা। ফুটবল-বিশ্লেষণে এর ক্ষতি অসম — একটি বানানো দাবি একটি স্বীকৃত ফাঁকের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করে। পরের ম্যাচে কেউ যখন বলবেন এই দলের প্রেসিং কমে গেছে, আমি জিজ্ঞেস করব: কোন মিনিটে, কত পাসের পর, কোন ট্রিগারে। উত্তর না থাকলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আর খালি করিডরটা হয়তো তখনো খালি পড়ে থাকবে — অপেক্ষা করছে এমন কেউ আসবে, যে সেটা দেখতে পাবে।