রেফারি তালিকার নিঃশব্দ ভাষা: সিরি আ অষ্টম ম্যাচদিনে যে গল্পগুলো বোর্ডে লেখা থাকে না

বুধবার রাতের টেবিলে চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। রাজশাহীর সেই চায়ের দোকানে টিভি ছিল না, ছিল শুধু ফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠা একটা তালিকা—সিরি আ অষ্টম ম্যাচদিনের রেফারি নিয়োগ। পাশে বসা বন্ধু জিজ্ঞেস করল, 'এটা আবার কী পড়ছ?' আমি বললাম, 'ফুটবলের সেই অংশটা পড়ছি, যেটা কেউ দেখে না, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচের ভাগ্য গড়ে দেয়।' তালিকাটা শুকনো, প্রশাসনিক, সংখ্যায় ভরা। তবু চায়ের কাপের কিনারায় যে বাষ্প জমছিল, সেটা যেন বলছিল—এই শুকনো কাগজের ভেতরেই লুকিয়ে আছে নাপোলি-রোমার মতো ম্যাচের উত্তাপ, ইন্টার-ফিওরেন্তিনার মতো দুপুরের রোদ। রেফারি নিয়োগের তালিকা সাধারণত ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম পঠিত অংশ। কে কোথায় ব্লো করবেন, কে VAR-এ বসবেন—এসব তথ্য ম্যাচ-পূর্ববর্তী আলোচনায় ঢুকে পড়ে ঠিকই, কিন্তু বিশ্লেষণের বিষয় হয়ে ওঠে না। অথচ ইতালীয় ফুটবলে রেফারি ব্যবস্থাপনা একটা আলাদা শিল্প। AIA (Associazione Italiana Arbitri) প্রতিটি ম্যাচের জন্য পাঁচ সদস্যের একটি পূর্ণ দল ঘোষণা করে—মূল রেফারি, দু'জন সহকারী, চতুর্থ অফিসিয়াল, এবং ভিডিও রেফারি (VAR) ও সহকারী ভিডিও রেফারি (AVAR)। এই পূর্ণ স্বচ্ছতা ইউরোপের অনেক লিগেও দেখা যায় না। সিরি আ যখন রেফারি তালিকা প্রকাশ করে, তখন আসলে তারা একটা বার্তা দেয়: 'আমরা বিচারকের নাম লুকাই না।' প্রশাসনিক এই আত্মবিশ্বাসের একটা মূল্য আছে, বিশেষ করে VAR-বিতর্কের যুগে। এবার আসি অষ্টম ম্যাচদিনের তালিকার ভেতরের কথায়। দু'টি নিয়োগ আলাদা করে চোখে পড়ে। প্রথমত, নাপোলি-রোমা ম্যাচে মূল রেফারি আন্দ্রেয়া কলম্বো। দ্বিতীয়ত, ইন্টার-ফিওরেন্তিনা ম্যাচে মাউরিজিও মারিয়ানি। এই দু'টি ম্যাচই ম্যাচদিনের সবচেয়ে বেশি নজর কাড়া লড়াই—শনিবার সন্ধ্যা ৬টার নাপোলি-রোমা আর রবিবার দুপুর ১২:৩০-এর ইন্টার-ফিওরেন্তিনা। সম্প্রচার-সময়ও তাই সাজানো, প্রিমিয়াম স্লট। কিন্তু রেফারি নিয়োগের ভেতরে একটা সূক্ষ্ম ইঙ্গিত আছে: কলম্বো তুলনামূলক কম অভিজ্ঞ, মারিয়ানি অনেক বেশি অভিজ্ঞ। এই বণ্টনটা কি দুর্ঘটনা? সম্ভবত না। AIA সাধারণত কম অভিজ্ঞ রেফারিকে বড় ম্যাচে দিয়ে ধীরে ধীরে গড়ে তোলে, আর অভিজ্ঞদের দিয়ে ঝুঁকি সামলায়। এখানে কলম্বোকে নাপোলি-রোমার মতো উত্তপ্ত ম্যাচে নামানো মানে তার ওপর আস্থা রাখা—কিন্তু একইসঙ্গে তার কাঁধে বিশাল চাপ। এই চাপের কথা ভাবতে গিয়ে আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। তখন আমি রাজশাহী কলেজের হয়ে খেলতাম, ডিভিশনাল ফাইনালের ৬৮তম মিনিটে হাঁটু ভেঙে গিয়েছিল। বেঞ্চ থেকে দেখছিলাম, খেলা চলছে, আমি নেই। রেফারি একজন, সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, আর আমি কিছুই করতে পারছি না। রেফারিদের চাপটা ঠিক তেমন—তারা মাঠে থাকেন, কিন্তু তাদের ভুলটা সবাই দেখে। কলম্বো যখন নাপোলি-রোমার মাঠে ঢুকবেন, তখন তার হাঁটু ঠিক থাকবে, কিন্তু তার সিদ্ধান্তের ওজনটা বেঞ্চে বসা আমার মতোই অনুভব করার কথা। তালিকার আরেকটা দিক হলো এর নীরবতা। এখানে কোনো ফর্ম-ডেটা নেই, কোনো ট্রান্সফার গুজব নেই, কোনো তারকার নাম নেই। শুধু দল, ভেন্যু আর রেফারির নাম। অথচ এই নীরব তালিকা থেকেই বোঝা যায়, কোন ম্যাচগুলোকে লিগ কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে। যেমন লেচে-জুভেন্টাসে ম্যারেস্কা, উদিনেজে-মিলানে মার্সেনারো—এই নামগুলো নিজেদেরই একটা ভাষা। অভিজ্ঞ রেফারিদের অভিজ্ঞ দলগুলোর ম্যাচে বসানো হয়, যাতে ম্যাচের উত্তাপ নিয়ন্ত্রণে থাকে। এটা এক ধরনের অদৃশ্য শ্রেণিবিন্যাস, যেখানে রেফারির অভিজ্ঞতাই ম্যাচের গুরুত্বের মাপকাঠি। কিন্তু এখানেই একটা সমস্যা। আমরা রেফারি নিয়োগকে প্রশাসনিক ঘটনা হিসেবে দেখি, অথচ এটা ম্যাচের ফলাফলকে প্রভাবিত করতে পারে। একজন কঠোর রেফারি কম ব্লক-করা দলের ট্যাকটিক্যাল ফাউল কমিয়ে দেন, একজন নরম রেফারি সেই ফাউলকে প্রশ্রয় দেন। এই পার্থক্য পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু ম্যাচের গতিপথে ধরা পড়ে। সিরি আ-র এই তালিকায় অবশ্য রেফারিদের কার্ড-প্রবণতা বা পেনাল্টি দেওয়ার হার নেই। ফলে আমরা শুধু নাম দেখে অনুমান করতে পারি, কিন্তু প্রমাণ করতে পারি না। এটাই প্রশাসনিক স্বচ্ছতার সীমা—তারা নাম প্রকাশ করে, কিন্তু রেফারির পারফরম্যান্স-প্রোফাইল প্রকাশ করে না। আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে: তালিকায় 'কোমো' লেখা আছে কলম্বোর নামের পাশে। এটা আসলে রেফারির আঞ্চলিক AIA সেকশন, ক্লাব নয়। ইতালীয় রেফারিরা ক্লাবের সাথে যুক্ত নন, তারা আঞ্চলিক সেকশনের অধীনে থাকেন। এই বিভ্রান্তিটা সাধারণ পাঠকের মধ্যে থাকে, কারণ তালিকায় ক্লাবের নাম আর রেফারির সেকশন একসাথে দেখতে একই রকম লাগে। এই ছোট বিভ্রান্তিটাই বলে দেয়, রেফারি-ব্যবস্থার স্বচ্ছতা কতটা সূক্ষ্মভাবে কাজ করে—তারা তথ্য দেয়, কিন্তু সেই তথ্য পড়ার ভাষা সবাই জানে না। তালিকার শেষে একটা লাইন ছিল—'গুগল নিউজে আমাদের প্রেফার্ড সোর্স হিসেবে যোগ করুন।' এটা সাংবাদিকতার অংশ নয়, এটা ট্রাফিক সংগ্রহের অংশ। এই ধরনের রেফারি-তালিকা আসলে সার্চ-ট্রাফিকের জন্য তৈরি হয়—মানুষ 'নাপোলি রোমা রেফারি' লিখে সার্চ করে, আর মিডিয়া সেই সার্চের উত্তর দেয়। ফলে তালিকাটা যেমন প্রশাসনিক, তেমনই বাণিজ্যিক। এটা খারাপ নয়, কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার: রেফারি-তালিকা পড়ার সময় আমরা আসলে দু'টা জিনিস একসাথে পড়ি—ফুটবলের প্রশাসন আর মিডিয়ার অর্থনীতি। আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা হলো: এই তালিকা কি আসলে ম্যাচের ফলাফল সম্পর্কে কিছু বলে? সরাসরি না। কিন্তু এটা বলে, কোন ম্যাচে রেফারির ভূমিকা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হবে। নাপোলি-রোমা আর ইন্টার-ফিওরেন্তিনা—এই দু'টো ম্যাচে একটা বিতর্কিত সিদ্ধান্ত ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টা ইতালীয় মিডিয়ায় আলোচিত হবে। কলম্বো আর মারিয়ানির কাঁধে সেই দায়িত্ব। এই দায়িত্বটা কি ন্যায্য? হয়তো। কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার, রেফারিরাও মানুষ, তাদেরও ক্লান্তি আছে, চাপ আছে। মারিয়ানির মতো অভিজ্ঞ রেফারিকে বারবার বড় ম্যাচে বসালে তার ওপর চাপ বাড়ে, অন্যদিকে কলম্বোর মতো তরুণ রেফারিকে বড় ম্যাচে ফেললে তার ক্যারিয়ার গড়ে ওঠে—কিন্তু ভুল হলে তার ওপর ভারী মূল্য দিতে হয়। আমি বেঞ্চ থেকে শিখেছি, ৬৮তম মিনিটে খেলা থেমে যায় না। রেফারি তালিকাও তেমন—এটা একটা প্রশাসনিক কাগজ, কিন্তু এর ভেতরে একটা ম্যাচের পুরো আবহাওয়া লুকিয়ে থাকে। কে ব্লো করবেন, কে দেখবেন, কে সিদ্ধান্ত নেবেন—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর মাঠে গিয়ে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় কাগজে। আর সেই কাগজ পড়তে জানলে বোঝা যায়, ফুটবল শুধু ২২ জন খেলোয়াড়ের খেলা নয়, এটা সেই সব মানুষের খেলা যারা মাঠের বাইরে থেকে ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দেন। আগামী ম্যাচদিনে কলম্বোর প্রথম বড় সিদ্ধান্তটা কী হবে? হয়তো একটা পেনাল্টি, হয়তো একটা লাল কার্ড, হয়তো কিছুই না। কিন্তু তালিকাটা যখন প্রকাশিত হয়, তখন থেকেই একটা নীরব প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায়—রেফারি বনাম ম্যাচের উত্তাপ। আর আমরা, দর্শকরা, সেই প্রতিযোগিতার সাক্ষী। চায়ের দোকানে বসে, ফোনের স্ক্রিনে, হয়তো বা স্টেডিয়ামের বেঞ্চ থেকে।