খালি খাতা, খোলা নোটবুক: সত্য যখন দেরিতে আসে

সকাল ৬:৪০-এ ঢাকার একটি হোটেল করিডোর। লবির ফ্লোরোসেন্ট আলো তখনও পুরোপুরি জ্বলেনি, রিসেপশনের পাশে কফি মেশিনের ক্ষীণ গুনগুন, আর কার্পেটের উপর ট্রলি-ব্যাগের চাকা গড়িয়ে যাওয়ার চাপা আওয়াজ। হাতে ছোট নোটবুক, পকেটে রেকর্ডার। ম্যাচের হুইসেল বাজবে আরও নয় ঘণ্টা পরে, কিন্তু আমার কাজ শুরু হয়ে গেছে — কারণ গল্পটা খেলার অনেক আগেই জন্মায়, আর আমি সেই জন্মের সময়টাই লিখে রাখি। এই করিডোরই আমার প্রথম পাতা। বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, হুইসেলের আগের নীরবতায় যা শোনা যায়, তা কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

সেই সকালটার কথা বলছি, যেদিন প্রত্যাশিত কোনো সংখ্যাই আমার কাছে ফেরেনি। ক্লাবের তরফে পাস-সম্পূর্ণতার হিসাব নেই, প্রতিপক্ষের বিশ্লেষণপত্র নেই, কোচের মুখে শুধু একটাই বাক্য — “মাঠে দেখি কী হয়”। অথচ ততক্ষণে সোশ্যাল মিডিয়ায় গোলের সম্ভাবনার হিসাব, প্রেসিংয়ের মাপ, কে জিতবে তার চূড়ান্ত ভবিষ্যদ্বাণী — সব তৈরি। একটি গোটা বিশ্লেষণ-কাঠামো দাঁড়িয়ে গেছে, অথচ তার নিচে একটি যাচাইযোগ্য তথ্যও নেই। তথ্যহীন বিশ্লেষণ কোনো বিশ্লেষণ নয় — সেটি কেবল আত্মবিশ্বাসের অলংকার।

২০১৭ সালে আমি ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে ডিজিটাল আউটলেট পিচসাইড এশিয়ায় যোগ দিই, বয়স তখন তেত্রিশ। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে গোটা মৌসুম কাটাই — টিম হোটেলে থাকা, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রতিটি ট্রেনিং সেশন, সিলেটে দলের বাসে চড়ে যাওয়া। সেই মৌসুমে আবাহনী ৪৫ পয়েন্ট নিয়ে শিরোপা জেতে। আমি সাত হাজার শব্দের একটি দীর্ঘ প্রতিবেদন লিখি — কোচের ৪-৪-২ ব্যবস্থা আর স্ট্রাইকার সানডে চিজোবার ১৫ গোল নিয়ে। প্রতিটি সংখ্যা দুই সূত্রে মিলিয়ে নেওয়া, একটাও অনুমান নয়।

সেই অভ্যাস থেকেই জন্ম নেয় আমার ট্রাভেল লেজার — দলের যাতায়াত, খেলোয়াড়ের চুক্তি, হোটেল থেকে স্টেডিয়ামের সময়সূচি। ২০১৮ সালে এই খাতা ধরেই আমি ঢাকায় ফিরে খবর করি: আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র থেকে সানডে চিজোবাকে ১৫ লাখ টাকায় নিচ্ছে। ক্লাব কিছু গোপন করেছিল, কিন্তু খাতা গোপন করেনি। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোমের মতো — টিক মানে গুজব, টক মানে মেডিকেল, আর নীরবতা মানে সই।

রাশিয়া বিশ্বকাপে যাওয়ার আগে থেকেই ভিএআর নিয়ে আমি সতর্ক ছিলাম। অনেক সহকর্মী রেফারির সিদ্ধান্তের মুহূর্তেই প্রতিক্রিয়া লিখে ফেলছিলেন; আমি অপেক্ষা করতাম ফিফার ম্যাচ-পরবর্তী তথ্য প্রকাশ পর্যন্ত। ক্রোয়েশিয়ার ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১ গোলের সেমিফাইনাল, অতিরিক্ত সময়ের পর — সেদিন লুকা মোড্রিচ ১০.৫ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন এবং ৮৯ শতাংশ পাস সম্পূর্ণ করেছিলেন। এই দুই সংখ্যা আমি তখনই লিখিনি, যতক্ষণ না অফিসিয়াল ডেটা আমার হাতে এসেছে।

২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেল। আমি ঢাকায় বাংলাদেশ জাতীয় দলের সঙ্গে থেকে যাই, ধীরে ধীরে ২০১৯-২০ মৌসুমের খাতা উল্টাতে থাকি। যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ দরজার পেছনে ফিরে এল, আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী বনাম বসুন্ধরা কিংস ম্যাচে উপস্থিত থাকি। সেদিন গুনে রাখি — ৪৭ জন সাংবাদিক, শূন্য দর্শক। এই সংখ্যাটি কোনো পরিসংখ্যান-সংস্থা দেয়নি; আমি নিজে গুনেছি, কারণ কেউ যা গোনে না, সেটাই প্রায়শই সবচেয়ে বেশি বলে।

সেদিন গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানার সঙ্গে কথা বলি নীরবতা নিয়ে। তিনি বলেছিলেন, এখন বলের শব্দটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। সেই থেকে আমার খাতায় যুক্ত হয় একটি আলাদা অংশ — সাউন্ডস্কেপ। খালি স্টেডিয়ামে খেলাটা হারিয়ে যায় না, তার সুর বদলে যায়। স্টেডিয়ামের ঘণ্টা, ট্রেনিং-ভেস্টের খসখস, বেঞ্চের কাঠের চাপা আর্তি — এসবও তথ্য, যদি সময় আর উৎসের সঙ্গে লেখা থাকে। সুরের এই বদল আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতি মানে কেবল ভিড় নয়।

মাঠের ভেতরের গল্পটাও খাতার অংশ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বসুন্ধরা কিংসের মতো শারীরিকভাবে সক্ষম দলগুলো উচ্চ-তীব্রতার প্রেসিংকে অস্ত্র বানিয়েছে — প্রতিপক্ষের প্রতি ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনে পাসের সংখ্যা কমিয়ে আনা, দ্বিতীয় বল জেতার জন্য মিডফিল্ডে দুইজনকে ছেড়ে দেওয়া। এই ধাঁচ প্রশংসনীয়, তবে এর নিচে একটা শূন্যতা আছে: যখন প্রতিপক্ষও সমান অ্যাথলেটিক, তখন বুদ্ধির জায়গাটা সংকুচিত হয়ে আসে। ফুটবল তখন অ্যাথলেটিক্সের দিকে হেলে যায়, আর খেলার সূক্ষ্মতম স্তর — স্পেস-টাইমিং, ধৈর্য, পজিশনাল চাতুর্য — হারিয়ে যেতে বসে। মাঝ-টেবিলের দলগুলো এই সমাধানটা এত দ্রুত শিখে ফেলেছে যে, এখন প্রেসিং নিজেই একটা প্রতিরোধযোগ্য অভ্যাস।

আমার পদ্ধতির কেন্দ্রে একটি নিয়ম — দুই সূত্র। একটি সংখ্যা আমি একজনের মুখে শুনলে সেটা খবর নয়, তা কেবল সংকেত। ক্লাবের মিডিয়া অফিসার, একজন সহকারী কোচ, একজন ফিজিও, বেঞ্চের পাশে বসা নিরাপত্তাকর্মী — এদের মধ্যে অন্তত দুইজনের বর্ণনা মিললে আমি লিখি। এই ধৈর্যের দাম আছে; অনেক সময় অন্যরা আগে লিখে ফেলে। কিন্তু যে খবর দুই সূত্রে বাঁধা, সেটি পরদিন সংশোধনী চায় না, আর সেই নির্ভরতাই পাঠকের সঙ্গে দীর্ঘ সম্পর্ক গড়ে।

আর একটা স্তর আছে, যেটা মাঠের বাইরে। স্পনসরের নাম এখন জার্সির বুকে বড় করে বসে, কিন্তু সেই নামের সঙ্গে স্থানীয় গ্যালারির কোনো সম্পর্ক প্রায়ই থাকে না। বিশ্বমানের ব্র্যান্ড বড় অঙ্কের চেক দেয়, অথচ ক্লাবের এলাকার ছেলেরা টিকিটের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে। ব্যবসার হিসাব পরিষ্কার — রিটার্ন অন এক্সপোজার। কিন্তু একটি ক্লাব কেবল তার ব্যালান্স শিট দিয়ে বাঁচে না, বাঁচে তার আশপাশের মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে। যেদিন সেই সম্পর্ক ছিঁড়ে যায়, সেদিন গ্যালারি খালি হয়ে যায়, আর তখন সেই খালি আসনের সংখ্যাও একটি তথ্য হয়ে দাঁড়ায়।

বাইরে থেকে এটাকে কেউ কেউ দুর্বলতা ভাবেন। তাঁদের যুক্তি সরল: দ্রুত লিখলে ক্লিক আসে, দেরিতে লিখলে পাঠক চলে যায়। গত কয়েক বছর ধরে সংবাদ-অর্থনীতি ঠিক এই যুক্তিতেই চলে — মুহূর্তের প্রতিক্রিয়া, অবিলম্বে ভিড়, তারপর স্মৃতি থেকে মুছে যাওয়া। কিন্তু এখানেই হিসাবটা উল্টো হয়ে যায়। দ্রুততার প্রতিযোগিতায় জিততে গিয়ে আমরা প্রায়ই এমন কিছু লিখে ফেলি, যা পরদিন নিজেই নিজের খণ্ডন হয়ে দাঁড়ায়।

আসল পরিহাস হলো এই — যে সংখ্যাগুলো দ্রুত ছড়ায়, সেগুলোই সবচেয়ে কম যাচাই করা। গোলের সম্ভাবনার হিসাব, প্রেসিংয়ের মাপ, চূড়ান্ত ভবিষ্যদ্বাণী — এগুলোর নিচে প্রায়ই একটি তথ্যও থাকে না, শুধু একটি কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে। ঠিক সেভাবেই, একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন নিখুঁত ছক নিয়ে তৈরি হতে পারে, অথচ তার প্রতিটি ঘরে লেখা থাকতে পারে — তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। তখন সেই কাঠামো বিশ্লেষণ নয়, কেবল খালি খোপের সারি। পাঠক সেই শূন্যতাকে বিশ্লেষণ ভাবেন, কারণ ছকটা পরিচ্ছন্ন; অথচ পরিষ্কার ছক আর সত্যিকারের অন্তর্দৃষ্টি এক জিনিস নয়।

খালি খাতা আমাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে যে, অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। কোন সংখ্যাটি আসেনি, কোন সূত্র চুপ করে গেছে, কোন প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয়নি — এগুলোও লিখে রাখা দরকার, কারণ সেখানেই পরের গল্পের বীজ লুকিয়ে থাকে। ২০২০-র নীরব মৌসুমে ক্লাবগুলো যখন তথ্য আটকে রাখছিল, তখন আমার খাতার ফাঁকা অংশগুলোই আমাকে বলে দিয়েছিল কোথায় খুঁজতে হবে। অনুমান দিয়ে সেই শূন্যতা ভরাট করা যেত; কিন্তু ভরাট করা মানে সত্যকে ঢেকে দেওয়া, আর ঢেকে দেওয়া সত্য একদিন ফুটে বেরোয়।

অস্ট্রেলিয়ায় জন্ম, বাংলাদেশে কাজ — এই দুই জায়গার ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে একই খেলা ভিন্ন সুরে বাজে। মেলবোর্নে একটা কর্নার কিকের আগে গোটা স্টেডিয়াম গর্জে ওঠে; ঢাকায় সেটি হয় করতালির একটা ঢেউ, তারপর দ্রুত নীরবতা। সংবাদ-রীতিও আলাদা — এক জায়গায় প্রতিক্রিয়া দ্রুত, অন্য জায়গায় সূত্র বেশি জরুরি। কোনোটাই অন্যটির চেয়ে উন্নত নয়, শুধু ভিন্ন। আমি তাই কোনো বাজারকে মানদণ্ড ধরে নেই; বরং দেখি, একই খেলার সত্য দুভাবে লেখা যায় কি না।

হুইসেল বাজার পরেও আমি নোটবুক বন্ধ করি না, কারণ আসল গল্প প্রায়ই দেরিতে আসে। ড্রেসিংরুমের প্রতিধ্বনি, বাসের দেরি, পরদিন সকালে এক খেলোয়াড়ের ফোন — এগুলো ফুল-টাইমের পরের পাতায় লেখা হয়। একটি রাতের ম্যাচ শেষে খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে শুনেছি, গ্যালারি চলে গেলেও খেলাটা থেকে যায়, শুধু সুর বদলায়।

তাই পরের ম্যাচে আমার চোখ থাকবে স্কোরবোর্ডে নয়, বেঞ্চের দিকে; কান থাকবে গোলের গর্জন নয়, করিডোরের পায়ের শব্দে। নিয়মিত মৌসুমের এই পর্বে শিরোপার চাপ আর অবনমনের ভয় অনেক সময় হেডলাইনের আগেই দলের অনুশীলনে দেখা যায়। যে সাংবাদিক খাতা খোলা রাখে, সে-ই সেই আগাম সংকেত ধরতে পারে। প্রশ্নটা এখন একটাই — আপনি সংখ্যাটা দেখেছেন, নাকি সত্যিই যাচাই করেছেন?