কার্ড, বর্ষা আর ক্লান্তির খতিয়ান: দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে রেফারি-ঝুঁকির নিরীক্ষা

৮৯ মিনিট। পেনাল্টি বক্সের ডান কোণে বল, ডিফেন্ডারের বাড়ানো পা, আর রেফারি এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ালেন। ঢাকার একটি প্রেস-গ্যালারির তৃতীয় সারিতে বসে আমার নোটবুকে তখন লেখা হচ্ছিল: মিনিট ৮৯, রেফারির নাম, উদ্ধৃত ধারা, আর নিকটতম নজির। ম্যাচ শেষে সেই পেনাল্টির ব্যাখ্যা চার হাজার দুইশত বার শেয়ার হয়। ওই একটি সংখ্যাই আমাকে বোঝাল, নিয়ম-প্রথম সাংবাদিকতাও পাঠকের কাছে পৌঁছাতে পারে, যদি সিদ্ধান্তের পেছনের খতিয়ানটা খোলা রাখা যায়। কিন্তু সেই খতিয়ানের একটি অংশ আজও ফাঁকা থেকে যায়। কেউ লেখে না, ওই ৮৯ মিনিটে রেফারি কতটা ক্লান্ত ছিলেন। অথচ সেই ক্লান্তিই ঠিক করে দেয়, তিনি ধারাটা কতটা কঠোরভাবে প্রয়োগ করবেন।

আমি দুই দশকের বেশি সময় ধরে মাঠের সিদ্ধান্তের নথি রাখছি। এই সময়ে শিখেছি, ফুটবলের বিতর্ক আসলে দুটি ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর খোঁজে। প্রথমটি হল রেফারি কী দেখলেন, দ্বিতীয়টি হল তিনি কী দেখার অবস্থায় ছিলেন। প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেয় রিপ্লে, দ্বিতীয়টির উত্তর দেয় ক্যালেন্ডার, তাপমাত্রা আর ভ্রমণসূচি। এই লেখাটি দ্বিতীয় প্রশ্নটির পক্ষে। আমি কার্ড, বর্ষা আর ক্লান্তিকে আলাদা করে দেখব না, বরং একটি সূচক হিসেবে জোড়া লাগাব, যার নাম দিতে পারি ক্লান্তি-কর। খতিয়ান মিথ্যা বলে না; সে শুধু হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করে।

বিষয়টির প্রেক্ষাপট বুঝতে ফুটবলের আইনের একটি মৌলিক বৈশিষ্ট্য মনে রাখা দরকার। ফুটবলের আইন কখনোই বিশুদ্ধ শারীরিক ক্লান্তিকে শাস্তির কারণ হিসেবে স্বীকার করে না। ল ফুলটিন, আপিল, বোর্ড — কোথাও লেখা নেই যে ক্লান্ত রেফারি বা ক্লান্ত খেলোয়াড় ভিন্নভাবে বিচার পাবেন। ধারা ১২-এর ব্যাখ্যায় বলা আছে, সতর্কতামূলক কার্ড নির্ভর করে কাজের প্রকৃতির উপর, অভিপ্রায়ের উপর, আর ম্যাচের গতিময়তার উপর। অথচ বাস্তবে সেই গতিময়তা তৈরি হয় বহু বাহ্যিক চাপে, যেগুলো আইনের বইয়ে ঠাঁই পায়নি। ২০১৮ সালে যখন প্রথমবার ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি (VAR) বিশ্বকাপে নামল, তখন থেকেই এই ফাঁকটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমি বারিশাল থেকে একটি বাফারিং স্ক্রিন আর একটি নোটবুকে সেই টুর্নামেন্ট দেখেছি। সেখানেই বুঝেছিলাম, প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত পরীক্ষা করে, কিন্তু প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীর শরীর পরীক্ষা করে না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে মোট ঊনত্রিশটি VAR পুনর্বিবেচনা হয়, যার মধ্যে বিশটি সিদ্ধান্ত বদলে যায়। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮ মিনিটে আন্তোয়ান গ্রিয়েজমানের পেনাল্টি ছিল বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম VAR পেনাল্টি। পর্তুগাল বনাম ইরান ম্যাচে রেফারি এনরিকে কাসেরেস ক্রিশ্চিয়ানো রোনাল্ডোর কনুইয়ের ঘটনা পুনর্বিবেচনা করেন, আর ইরান ৯০+৩ মিনিটে পেনাল্টি পায়। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়। এই প্রতিটি ঘটনার পাশে আমি নোটবুকে একটি করে তথ্য লিখেছি: রেফারি সেই দিন কত নম্বর ম্যাচ পরিচালনা করছিলেন, এবং তিনি কত ঘণ্টা বিমানে বা বাসে ছিলেন। সেই দুই কলাম পাশাপাশি বসালে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়, যেটি কেউ আলাদাভাবে প্রকাশ করে না। সিদ্ধান্তের ত্রুটি প্রায়ই শরীরের ক্লান্তির সঙ্গে সময়ের নিরিখে মিলে যায়, আর সেই মিলটাই আমার কাছে সত্যিকারের খবর।

আমি এখানে একটি পদ্ধতি ব্যবহার করছি, যার নাম দিয়েছি সিদ্ধান্ত-খতিয়ান। প্রতিটি ঘটনার জন্য চারটি কলাম থাকে: মিনিট, রেফারি, উদ্ধৃত ধারা, এবং নজির। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি নিউ মিডিয়া আউটলেটে যোগ দেওয়ার পর এই পদ্ধতি তৈরি করেছিলাম। প্রথম বড় কাজটি ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচ, যা দুই-এক গোলে শেষ হয় এবং যেখানে বারো মিনিটের মধ্যে তিনটি হলুদ কার্ড উঠেছিল। আমি সেই আটচল্লিশটি রেফারি-সিদ্ধান্ত একটি স্প্রেডশিটে বসিয়ে প্রতিটিকে এএফসি ডিসিপ্লিনারি নজিরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। ফলে ম্যাচ রিপোর্ট করতে দেরি হলেও তা ছিল অভিযোগাতীত।

এখন এই পদ্ধতিটি বর্ষা ও ক্যালেন্ডারের উপরে প্রয়োগ করি। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে মৌসুম এমনভাবে সাজানো হয় যে জুন থেকে সেপ্টেম্বরের মধ্যে বর্ষা, আর এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে তাপপ্রবাহ আসে। এই দুই ঋতুতে রেফারিদের যাতায়াত করতে হয় জেলা থেকে জেলা। সিলেট থেকে খুলনা, খুলনা থেকে বরিশাল, বরিশাল থেকে ঢাকা — প্রতিটি ভ্রমণ ম্যাচের আগের দিনে হয়, কারণ বিমান সংযোগ সীমিত আর ট্রেনের সময়সূচি অনিশ্চিত। এই ভ্রমণকে যদি আমি ক্লান্তি-কর হিসেবে যোগ করি, তাহলে দ্বিতীয়ার্ধের কার্ডের সংখ্যা বাড়ার ব্যাখ্যা আর রহস্য থাকে না। ২০২১ সালে ইউরো কাপে দেখা গিয়েছিল, সংকুচিত সূচির ফলে দ্বিতীয়ার্ধের কার্ড আঠারো শতাংশ বেড়েছে। ইউরোপে যেখানে যাতায়াতের ব্যবস্থা উন্নত, সেখানে এই বৃদ্ধি ঘটে। দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তবতায় যাতায়াত যদি আরও কঠিন হয়, তাহলে সংখ্যাটি আরও বড় হওয়ার কথা। এই তুলনাটাই আমাদের আঞ্চলিক আলোচনার মূল উপাদান হওয়া উচিত।

ইউরো ২০২০-তে ইতালি রোবের্তো মানচিনির অধীনে চৌত্রিশ ম্যাচ অপরাজিত ছিল, এবং ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এক-এক গোলে ড্র হওয়া ম্যাচে তিনটি হলুদ কার্ড উঠেছিল, পরে পেনাল্টিতে ইতালি তিন-দুই জেতে। সেই টুর্নামেন্টে জর্জিনিয়োর প্রতি ম্যাচে গড়ে চার দশমিক এক ফাউল ছিল। জর্জিনিয়োর অবস্থান ছিল মাঝমাঠের ঠিক সামনে, যেখানে তিনি বারবার ফাউল করে প্রতিপক্ষের আক্রমণ ভাঙতেন, কিন্তু সেই ফাউলের শাস্তি কখনো একইরকম ছিল না। একটি নির্দিষ্ট রেফারি তার প্রথম ফাউলে সতর্ক করতেন, আরেকজন তৃতীয় ফাউলের পরে। এখানেই ধারার প্রয়োগের ধারাবাহিকতা প্রশ্নে পড়ে, কারণ ক্লান্ত রেফারি দেরিতে হুইসেল বাজান, আর দেরিতে বাজানো হুইসেল আগের ফাউলগুলো নজরে আনতে পারে না।

২০২০ সালে করোনাভাইরাসের কারণে স্টেডিয়াম বন্ধ হলে এই বিষয়টি নতুন মাত্রা পায়। শেখ স্টেডিয়ামের মতো ফাঁকা গ্যালারিতে কেবল রেফারির কণ্ঠ শোনা যেত। বসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচটি তিনটি পজিটিভ পরীক্ষার পরে স্থগিত করা হয়েছিল। সেই সময়ে আমি ছয়টি ক্লাব আর চোদ্দটি পজিটিভ পরীক্ষা অনুসরণ করি, এবং ভার্চুয়াল এএফসি ডিসিপ্লিনারি সভায় অংশ নিয়ে নথিভুক্ত করি, কীভাবে ফাঁকা স্টেডিয়াম রেফারির যোগাযোগ ও বিতর্কের ধরন বদলে দিল। তখন থেকেই আমি ব্রেকিং নিউজের বদলে সংকট-নিরীক্ষা লিখতে শুরু করি: সময়রেখা, ধারা, বিচ্যুতি, শাস্তি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি খতিয়ান থাকে, আর প্রতিটি প্রতিধ্বনি একটি রসিদ। ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়ের চিৎকার, রেফারির নির্দেশ, এমনকি বলের আঘাতের শব্দ পর্যন্ত নথিবদ্ধ হয়, ফলে কার্যত কোনো ঘটনা লুকিয়ে রাখা যায় না।

এখন আসি মূল বিশ্লেষণে। আমি তিনটি আলাদা ক্যামেরা-কোণ থেকে একটি সিদ্ধান্তকে দেখতে চাই, যেভাবে VAR প্রোটোকল কয়েকটি ধাপে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করে। প্রথম কোণটি হল অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়টি হল থ্রেশহোল্ড, অর্থাৎ ঘটনাটি স্পষ্ট ও আপাত ত্রুটি কি না। তৃতীয়টি হল ফলাফল, অর্থাৎ সিদ্ধান্ত বদলাল কি না। এই তিন-কলামের VAR সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ আমি ব্যবহার করি, কারণ এটি লাইভ ব্লগ ধীর করে দেয়, কিন্তু পরবর্তী ব্যাখ্যাকে নির্ভরযোগ্য করে তোলে। সম্পাদকরা এখন সব বিতর্কিত রেফারি-সিদ্ধান্ত আমার কাছে পাঠান, ঠিক যেমন ঘটেছিল ২০১৮ সালের পর।

এই সিদ্ধান্ত-বৃক্ষে একটি চতুর্থ কলাম যোগ করা দরকার, যেটি আজও অনুপস্থিত: রেফারির শারীরিক অবস্থা। বিশ্ব ফুটবলে এখনো কেউ এই কলামটি পদ্ধতিগতভাবে রাখে না। অথচ ক্লান্তি একটি নথিভুক্ত করার মতো ঝুঁকি। আমি এটিকে তিনটি অংশে ভাগ করি: নিয়োগের ঘনত্ব, ঋতুভিত্তিক চাপ, আর জেলা-ভিত্তিক ভ্রমণ। নিয়োগের ঘনত্ব বলতে বোঝায়, একজন রেফারি টানা কত দিনে কত ম্যাচ পরিচালনা করছেন। ঋতুভিত্তিক চাপ বলতে বোঝায়, বর্ষা বা তাপপ্রবাহে মাঠের অবস্থা আর খেলার গতি কতটা বদলায়। জেলা-ভিত্তিক ভ্রমণ বলতে বোঝায়, ম্যাচের আগে তিনি কতটা পথ পাড়ি দিয়েছেন। এই তিনটি যোগ করলে যে সংখ্যাটি আসে, সেটি কোনো একক ম্যাচের রিপোর্টে কখনো দেখা যায় না, কিন্তু পুরো মৌসুমের ধারা ব্যাখ্যা করতে পারে।

আমি এই সংখ্যাটিকে নাম দিয়েছি ক্লান্তি-কর। মৌসুমজুড়ে এটি বাড়লে কার্ডের সংখ্যাও বাড়ে, বিশেষত দ্বিতীয়ার্ধে। ২০২১ সালে আমি এই ভাবনাটি প্রয়োগ করি ইউরো কাপ আর টোকিও অলিম্পিকের উপর। টোকিও অলিম্পিকে স্পেন বনাম আইভরি কোস্ট ফুটবল কোয়ার্টারফাইনাল অতিরিক্ত সময়ের পরে পাঁচ-দুই গোলে শেষ হয়, যেখানে একাধিক VAR পুনর্বিবেচনা হয়েছিল। সংকুচিত সূচির ফলে দ্বিতীয়ার্ধের কার্ড আঠারো শতাংশ বাড়ার যে তথ্য আমি পেয়েছিলাম, সেটি কেবল পরিসংখ্যান নয়, বরং একটি সতর্কবার্তা। তখন থেকেই আমি যেকোনো নতুন রণনীতিকে বিপ্লব বলার আগে অন্তত দশটি ম্যাচের তথ্য দাঁড় করিয়ে নিই।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে এই ক্লান্তি-কর আদৌ মাপা যায় কি না। উত্তর হল, হয়, তবে পরোক্ষভাবে। রেফারির নিয়োগের তালিকা ফেডারেশনের কাছে থাকে, ম্যাচের সময় আর ভেন্যুও নথিভুক্ত। এই তথ্যগুলো যদি প্রকাশ্যে আসে, তাহলে সাংবাদিকরা সিদ্ধান্তের গুণমানের সঙ্গে ক্লান্তির সম্পর্ক দেখাতে পারবেন। কিন্তু বাস্তবে এই তথ্য প্রায়ই সংরক্ষিত থাকে। ফলে বিশ্লেষণী সাংবাদিককে অনুমান আর নথির মাঝখানে দাঁড়িয়ে কাজ করতে হয়। আমি এখানে স্পষ্ট করি, যেখানে তথ্য অনুপলব্ধ, সেখানে সিদ্ধান্তকে অনির্ধারিত বলাই ন্যায্য, এবং এই অনিশ্চয়তা স্বীকার করা কোনো দুর্বলতা নয়, বরং একটি পদ্ধতিগত সততা।

এই প্রসঙ্গে ট্রান্সফার বাজারের কথাও আসে, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো আর রেফারি-নিয়োগ আসলে একই ক্যালেন্ডারের দুই মুখ। ট্রান্সফার বাজার এমন এক আদালত যেখানে কেউ শপথ নেয় না, কিন্তু সবাই ধারা উল্লেখ করে। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে দামি খেলোয়াড় কেনার প্রতিযোগিতা আসলে ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা, যেখানে প্রকৃত মূল্যবান চুক্তি হয় ছোট ক্লাবগুলোতে। এই একই যুক্তি প্রযোজ্য রেফারি-নিয়োগে। বড় টুর্নামেন্টের ম্যাচগুলো অভিজ্ঞ রেফারির কাছে যায়, আর ছোট ম্যাচগুলোর জন্য কম অভিজ্ঞ রেফারি থাকেন। ফলে ক্লান্তি-কর ছোট ম্যাচগুলোতে সবচেয়ে বেশি হয়, অথচ নজর থাকে বড় ম্যাচের উপরে। এই বৈষম্যটাই দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে ডিসিপ্লিন-আলোচনার সবচেয়ে অনুচ্চারিত সত্য।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে যোগ্যতা যাচাইয়ের সম্পর্কও এখানে প্রাসঙ্গিক। বয়স-দলিল, নিবন্ধন-কাগজ, ফেডারেশন-ফাইলিং — এই কাগজপত্রগুলো আসলে স্কোয়াড-তালিকার পেছনের আসল গল্প। রেফারির ক্ষেত্রেও একইভাবে নিয়োগ-পত্র, প্রতিযোগিতা-নাম আর সময়সূচি হল আসল গল্প, যা মাঠের বাইরে থেকে দৃশ্যমান হয় না। যতদিন এই তথ্য সংরক্ষিত থাকবে, ততদিন ক্লান্তির প্রভাব কেবল পরোক্ষভাবে অনুমান করা যাবে। আমি দুই দশকের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটি ক্লান্ত রেফারির দেরিতে বাজানো হুইসেল আর একটি সতেজ রেফারির তৎক্ষণাৎ হুইসেলের মধ্যে দূরত্ব কমপক্ষে কয়েক সেকেন্ড, আর ফুটবলে কয়েক সেকেন্ডই ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে।

এখন একটি ভিন্ন কোণে যাই। রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে দর্শকদের প্রতিক্রিয়া সাধারণত আবেগনির্ভর। কিন্তু নিয়ম-প্রথম দৃষ্টিতে সেই আবেগকে দুই ভাগে দেখতে হয়: বৈধ ক্ষোভ আর সুবিধাবাদী ক্ষোভ। বৈধ ক্ষোভ তখনই জন্মায়, যখন ধারার প্রয়োগ অসামঞ্জস্যপূর্ণ হয়। সুবিধাবাদী ক্ষোভ তখনই জন্মায়, যখন দর্শক নিজের দলের বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত মানতে চান না, অথচ নিজের দলের পক্ষে একই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করেন। রেফারির কাজ এই দুই ক্ষোভের পার্থক্য ধরে রাখা, কারণ তিনি এক ম্যাচে দুই দলের জন্য একই ধারা প্রয়োগ করেন। অথচ কোনো রেফারি নিজের ক্লান্তি দলের পক্ষপাতের মতো করে মাপতে পারেন না, কারণ তার নিজের ক্লান্তি তার নিজের কাছেই অদৃশ্য থাকে। এই স্ব-অন্ধত্বটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি।

এই ঝুঁকি কমাতে হলে প্রযুক্তির আরও একটি স্তর দরকার, তবে সেটি ভিন্ন ধরনের। VAR সিদ্ধান্ত যাচাই করে, কিন্তু সিদ্ধান্তগ্রহণকারীর অবস্থা যাচাই করে না। আমি এর নাম দিতে চাই রেফারি-ভারসাম্য নিরীক্ষা। এর অর্থ, টুর্নামেন্টের আগে প্রতিটি রেফারির নিয়োগের ঘনত্ব, ভ্রমণ আর বিশ্রামের হিসাব খোলাখুলি রাখা। এটি গোপনীয়তার প্রশ্ন নয়, বরং যোগ্যতার প্রশ্ন। যে রেফারি টানা পাঁচ দিনে চার ম্যাচ পরিচালনা করছেন, তার পক্ষে ৯০ মিনিটের পরেও একই মান বজায় রাখা শারীরবৃত্তীয়ভাবে কঠিন। এই তথ্য প্রকাশ করলে কেউ হেয় হবে না, বরং দর্শক বুঝবে, একটি সিদ্ধান্ত কেন হল।

এখানে একটি দৃষ্টান্তের কথা বলি। ২০১৭ সালের সেই শেখ রাসেল বনাম আবাহনী ম্যাচে বারো মিনিটে তিনটি কার্ড উঠেছিল। সেই তিনটি সিদ্ধান্ত যখন নজিরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, তখন দেখলাম প্রতিটি ধারা সঠিকভাবে উদ্ধৃত হয়েছে, কিন্তু তিনটি সিদ্ধান্তের মধ্যে সামঞ্জস্যের ঘাটতি ছিল। অর্থাৎ রেফারি প্রতিটি ঘটনাকে আলাদাভাবে বিচার করেছিলেন, কিন্তু ম্যাচের প্রবাহকে একসূত্রে ধরেননি। এই সামঞ্জস্যের ঘাটতিই পরে বড় বিতর্ক তৈরি করে। একটি ধারা সঠিকভাবে উদ্ধৃত হওয়া আর একটি ম্যাচ সঠিকভাবে পরিচালিত হওয়া এক জিনিস নয়। এই পার্থক্যটাই খতিয়ানের সবচেয়ে সূক্ষ্ম শিক্ষা।

এখন একটি প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরতে চাই, যা সাধারণভাবে গৃহীত ধারণার বিপরীত। প্রচলিত বিশ্বাস হল, প্রযুক্তি বাড়লে রেফারির ভুল কমে। আমি এই ধারণাকে সন্দেহ করি, অন্তত দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে। কারণ প্রযুক্তি কেবল সিদ্ধান্ত পরীক্ষা করে, কিন্তু প্রযুক্তি চালানোর জন্য যে অবকাঠামো দরকার, তা নিজেই একটি ঝুঁকির উৎস। ২০১৮ সালে আমি বারিশাল থেকে একটি বাফারিং স্ক্রিনে বিশ্বকাপ দেখেছি। স্ট্রিম যখন বাফার করে, তখন কয়েক সেকেন্ড হারিয়ে যায়, আর সেই হারানো সেকেন্ডই আসল। আমি বারিশাল থেকে যে নোটবুক রেখেছি, সেখানে দুইবার এমন ঘটনা লিখেছি, যখন কোনো পুনর্বিবেচনা আমার স্ক্রিনে সম্পূর্ণ দেখাই যায়নি। এর মানে এই নয় যে সিদ্ধান্ত ভুল ছিল, বরং এর মানে এই যে রিমোট-দর্শকের কাছে সিদ্ধান্ত যাচাই করার ক্ষমতা সীমিত। যে দর্শক ঘটনাটি সম্পূর্ণ দেখতে পান না, তিনি বৈধ ক্ষোভ আর সুবিধাবাদী ক্ষোভের পার্থক্য ধরে রাখতে পারেন না। এই সীমাবদ্ধতাই প্রযুক্তির আসল সীমা, রেফারির নয়।

এই প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি আরও এক ধাপ এগিয়ে যায়। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে আধুনিকীকরণের দাবি প্রায়ই উচ্চারিত হয়, কিন্তু প্রতিটি দাবিকে মাপা উচিত সেই বাফারিং স্ক্রিন আর নোটবুকের বিপরীতে। যদি প্রযুক্তির প্রবেশ কেবল বড় শহর ও বড় ম্যাচে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে সেটি আধুনিকীকরণ নয়, বরং নতুন ধরনের বৈষম্য। যে রেফারি প্রযুক্তির সহায়তা পান না, তিনি একা সিদ্ধান্ত নেন, আর যে রেফারি পান, তিনি সহায়তা পেয়ে সিদ্ধান্ত নেন। এই দুইয়ের তুলনা করা যায় না, কারণ শর্ত দুটি সমান নয়। আমি এখানে স্পষ্ট করতে চাই, প্রযুক্তির ন্যায্যতা কেবল তার উপস্থিতি দিয়ে নয়, বরং তার সমবণ্টন দিয়ে মাপা উচিত।

এই সমবণ্টনের প্রশ্নটাই আমাদের বর্ষা ও ক্যালেন্ডারের আলোচনার সঙ্গে যুক্ত। যে জেলায় মাঠের ড্রেনেজ দুর্বল, সেখানে বর্ষার ম্যাচ কাদায় পরিণত হয়, আর কাদার মাঠে ফাউলের ধরন বদলে যায়। এমন মাঠে রেফারির পক্ষে খেলোয়াড়ের অভিপ্রায় আর দুর্ঘটনার পার্থক্য বোঝা কঠিন। অথচ এই পার্থক্যটাই কার্ড আর লাল কার্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। যদি মাঠের অবস্থা নথিভুক্ত করা হয়, তাহলে ক্লান্তি-করের সঙ্গে মাঠ-গুণাঙ্ক যোগ করা যায়। তখন একটি নির্দিষ্ট ম্যাচে কেন এত কার্ড উঠল, তার ব্যাখ্যা কেবল আবেগ দিয়ে নয়, তথ্য দিয়ে দেওয়া সম্ভব।

আমি এক্ষেত্রে একটি মানদণ্ড আগে প্রকাশ করার পক্ষে, তারপর সেই মানদণ্ড সমানভাবে রেফারি, ক্লাব আর প্রশাসকের উপরে প্রয়োগ করা। কারণ প্রশাসনের যন্ত্রটা যেভাবে চলে, তা জানলে সহানুভূতি জন্মাতে পারে, আর সেই সহানুভূতি কার্যত একটি ব্যতিক্রম তৈরি করে। কোনো পক্ষের জন্যই ব্যতিক্রম রাখা উচিত নয়। একটি সিদ্ধান্তের পর্যালোচনায় যদি বলা হয়, রেফারি ক্লান্ত ছিলেন, তাহলে একইভাবে বলতে হবে, ফেডারেশন কেন তাকে টানা পাঁচ দিনে চার ম্যাচ দিল। প্রশ্নটি একদিকের নয়, বরং দুইদিকের। এই সমতা রক্ষা করাই ন্যায্য নিরীক্ষার শর্ত।

এখানে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন ওঠে, যেটি সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়। সিদ্ধান্তের মান মাপার জন্য কি কেবল সঠিক-ভুল দ্বৈততা যথেষ্ট? আমি মনে করি না। একটি সিদ্ধান্ত সঠিক হতে পারে, কিন্তু তা সময়মতো না হলে তা কার্যত অকার্যকর। ফুটবলে হুইসেলের সময় একটি মাপকাঠি, কারণ দেরিতে বাজানো হুইসেল খেলার প্রবাহ বদলে দেয়। ক্লান্ত রেফারি দেরিতে হুইসেল বাজান, আর এই বিলম্বই সবচেয়ে বেশি বিতর্ক তৈরি করে, সিদ্ধান্তের ভুল নয়। এই কারণেই আমি প্রতিটি ঘটনার জন্য দুটি সময় লিখে রাখি: ঘটনার সময় আর সিদ্ধান্তের সময়। এই দুইয়ের ব্যবধানকে নাম দেওয়া যায় সিদ্ধান্ত-বিলম্ব। মৌসুমজুড়ে এই বিলম্বের গড় বাড়লে ধরে নেওয়া যায়, ক্লান্তিও বাড়ছে।

এই পদ্ধতিটি প্রয়োগ করার জন্য আমাকে দুই দশকের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতার উপরে নির্ভর করতে হয়েছে, কারণ সিদ্ধান্তের সময় কেউ লিখে রাখে না, কেবল ঘড়ি ধরে রাখতে হয়। একটি নির্দিষ্ট ম্যাচে আমি দেখেছি, একই ধরনের ফাউল ম্যাচের প্রথম ভাগে সতর্কতা পায়নি, কিন্তু শেষ ভাগে সতর্কতা পেয়েছে, শুধু ক্লান্তির কারণে। এই তথ্য কোনো সংবাদমাধ্যমে যায়নি, কারণ সেখানে কেবল ফলাফল যায়। অথচ এই ধরনের ধারা-প্রয়োগের অসামঞ্জস্যই ধীরে ধীরে ম্যাচের চরিত্র বদলে দেয়। খেলোয়াড়রা বুঝতে শুরু করেন, শেষ ভাগে ফাউল করলে শাস্তির সম্ভাবনা বেশি, আর এই বোধই তাদের খেলার ধরন বদলে দেয়।

এখন আমি একটি নির্দিষ্ট সূচক প্রস্তাব করছি, যার নাম দিতে চাই রেফারি-ভারসাম্য সূচক। এটি তিনটি উপাদান যোগ করে তৈরি হয়: নিয়োগের ঘনত্ব, ভ্রমণের দূরত্ব, আর বিশ্রামের সময়। এই সূচকটি যদি টুর্নামেন্টের আগে প্রকাশ করা হয়, তাহলে ক্লাব, খেলোয়াড় আর দর্শক — সবাই জানতে পারবেন, কোন ম্যাচে রেফারি সর্বোচ্চ চাপে থাকবেন। এটি কেবল স্বচ্ছতা নয়, বরং একটি প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা, কারণ সূচক প্রকাশ্যে থাকলে নিয়োগ-কর্তৃপক্ষও বাড়তি সতর্ক হবেন। এই ধারণাটি নতুন নয়, কারণ একইভাবে খেলোয়াড়দের ক্লান্তি মাপা হয়। রেফারিদের ক্ষেত্রে কেবল সেই মাপাটা হয় না। এই অসামঞ্জস্যটাই সংশোধন করা দরকার।

এই প্রসঙ্গে আমি মনে করি, ফেডারেশনগুলোর উচিত প্রতিটি টুর্নামেন্টের আগে নিয়োগ-তালিকা প্রকাশ করা, যেখানে রেফারির আগের ম্যাচ, ভ্রমণ আর বিশ্রামের তথ্য থাকবে। এটি গোপনীয়তার লঙ্ঘন নয়, কারণ খেলোয়াড়দের তথ্যও প্রকাশ্যে আসে। সমতা রক্ষার জন্য দুই পক্ষের তথ্যই সমানভাবে প্রকাশিত হওয়া উচিত। যদি কেউ যুক্তি দেন, এটি রেফারিকে অতিরিক্ত চাপে ফেলবে, তাহলে উত্তর হল, চাপ ইতিমধ্যেই আছে, কেবল তা অদৃশ্য। অদৃশ্য চাপ সর্বদা বেশি ক্ষতিকর, কারণ তা নথিভুক্ত হয় না, ফলে সংশোধনের সুযোগও থাকে না।

আমি আরেকটি সূক্ষ্ম বিষয়ে দৃষ্টি দিতে চাই। ফুটবলে রেফারির সিদ্ধান্ত প্রায়ই দুই দলের অসম অবস্থানের কারণে ভিন্নভাবে দেখা হয়। একটি দল যখন পিছিয়ে থাকে, তখন তার ফাউল বেশি হয়, ফলে কার্ডও বেশি। কিন্তু এই বেশি ফাউলকে যদি কেবল ক্লান্তি বা বদ-অভিপ্রায় হিসেবে দেখা হয়, তাহলে ম্যাচের প্রকৃত গল্পটি হারিয়ে যায়। যে দল পিছিয়ে আছে, সে ঝুঁকি নিতে বাধ্য। রেফারির কাজ এই বাধ্যতাকে চিনে রাখা, আর সেটি করার জন্য তাকে মানসিকভাবে সতেজ থাকতে হয়। তাই ক্লান্তি কেবল শারীরিক নয়, বরং বোধগত একটি সমস্যা, যা ম্যাচের গল্প পড়ার ক্ষমতাকে প্রভাবিত করে।

এই বোধগত সমস্যাটি দক্ষিণ এশিয়ায় আরও তীব্র, কারণ এখানে ম্যাচের গতি কম, কিন্তু আবেগ বেশি। কম গতির ম্যাচে সিদ্ধান্তের ফাঁক বেশি চোখে পড়ে, আর বেশি আবেগের ম্যাচে সেই ফাঁক দ্রুত বিতর্কে পরিণত হয়। এই দুইয়ের মিলনেই বর্ষার একটি ম্যাচ কয়েক সপ্তাহের আলোচনা হয়ে ওঠে। আমি এমন এক ম্যাচ দেখেছি, যেখানে একটি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত পুরো সপ্তাহ ধরে চলে, অথচ কেউ একবারও জিজ্ঞাসা করেনি, সেই দিন রেফারি কত দূর থেকে এসেছেন। এই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু বদলে যেত।

আমি এখানে স্বীকার করছি, আমার এই বিশ্লেষণের একটি সীমাবদ্ধতা আছে। নিয়োগের ঘনত্ব, ভ্রমণ আর বিশ্রামের তথ্য আমার কাছে পুরোপুরি নেই। তাই আমি যেখানে অনুমান করছি, সেখানে আমি স্পষ্টভাবে লিখছি, তথ্য যাচাই প্রয়োজন। এটি কোনো দুর্বলতা নয়, বরং এই লেখার পদ্ধতির অংশ। যে সাংবাদিক প্রতিটি ফাঁকা জায়গা অনুমান দিয়ে ভরাট করেন, তিনি ধীরে ধীরে খতিয়ানের উপর নির্ভর করা বন্ধ করেন। আমি সেই ভুল করতে চাই না। তাই যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত থাকবে অনির্ধারিত, এবং এই অনির্ধারিত অবস্থাটাই সৎ অবস্থান।

এখন শেষের দিকে আসছি, তবে এই লেখার উদ্দেশ্য কোনো উপসংহার টানা নয়, বরং একটি প্রশ্ন রেখে যাওয়া। যদি ক্লান্তি একটি নথিভুক্ত করার মতো ঝুঁকি হয়, তাহলে রেফারির নিয়োগ-তালিকাও একটি সাংবাদিকতার বিষয় হওয়া উচিত, ঠিক যেভাবে ট্রান্সফার-তালিকা হয়। ট্রান্সফার বাজার এমন এক আদালত যেখানে কেউ শপথ নেয় না, কিন্তু সবাই ধারা উল্লেখ করে; রেফারি-নিয়োগও ঠিক তেমনই একটি আদালত, যেখানে প্রতিদিন একটি ধারা উদ্ধৃত হয়, কিন্তু তার পেছনের শরীরটি অদৃশ্য থাকে। যেদিন এই অদৃশ্য শরীরটি খতিয়ানে ঢুকবে, সেদিন ফুটবলের বিতর্ক আরও ন্যায্য হবে, কারণ তখন আর কেবল সিদ্ধান্ত নয়, সিদ্ধান্তের শর্তও বিচার করা যাবে।

শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই। ৮৯ মিনিটে পেনাল্টি দেওয়া রেফারি যখন সিদ্ধান্ত দিচ্ছিলেন, তখন তিনি যদি এক ঘণ্টা আগে ঘুম থেকে উঠে তাজা থাকতেন, তবে সিদ্ধান্তটি একই হত? সম্ভবত হত, সম্ভবত হত না। এই সম্ভাবনার মধ্যেই লুকিয়ে আছে খতিয়ানের পরের পাতা, যা আজও লেখা হয়নি। হুইসেল বাজে, কার্ড ওঠে, আর আমরা সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক করি। কিন্তু যে শরীরটি হুইসেল বাজায়, তার হিসাব কেউ রাখে না। খতিয়ান মিথ্যা বলে না; সে শুধু হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করে। বারিশাল থেকে আমি বাফারিং স্ক্রিন আর একটি নোটবুকে প্রথম VAR বিশ্বকাপ দেখেছি, এবং সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত একই শিক্ষা পেয়েছি: যা দেখা যায় না, তা কেবল দেখা যায় না, হারিয়ে যায় না।

মূল অন্তর্দৃষ্টি: একটি সিদ্ধান্তের সঠিকতা আর একটি সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা এক নয়, আর ধারাবাহিকতার বাধা প্রায়ই শরীরের ক্লান্তিতে লুকিয়ে থাকে। ক্লান্তি-কর একটি সূচক, যা নিয়োগের ঘনত্ব, ভ্রমণের দূরত্ব আর বিশ্রামের সময় যোগ করে দেখায়, কখন একজন রেফারি ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, বরং কাঠামোগত ঝুঁকি হয়ে ওঠেন। রেফারি-ভারসাম্য সূচক প্রকাশ করা হলে স্বচ্ছতা বাড়বে, কিন্তু সেটি করতে হলে ফেডারেশনকে প্রথমে স্বীকার করতে হবে, ক্লান্তি একটি নথিভুক্তযোগ্য বিষয়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত অনির্ধারিত থাকা উচিত, কারণ অনুমান দিয়ে ভরাট করা খতিয়ান আর খতিয়ান থাকে না। প্রযুক্তির ন্যায্যতা তার উপস্থিতি নয়, তার সমবণ্টনে, আর দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে সেই সমবণ্টনই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।