তিন বছর পর খাতা খুললাম, আর মাউলানা ভাসানীর ফাঁকা চেয়ার কথা বলতে শুরু করল

শনিবার বিকেল চারটায় মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে যে বাতাসটা বয়, সেটা আমার চেনা — পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে চেনা। স্কোরবোর্ডে সেদিন দুটি সংখ্যা জ্বলছিল: ৩-৩ এবং ৬-২। ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ছয় গোল ভাগ করে নিল, আর ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে হারাল ৬-২ গোলে। দুটি ম্যাচে মোট এগারো গোল। কিন্তু এই প্রতিবেদনের আসল সংখ্যাটা গোলের নয়, আসল সংখ্যাটা সময়ের — তিন বছর। তিন বছর পর প্রথম বিভাগ হকি লিগ শুরু হলো। খাতা খুললাম আবার, আর তিন বছর চুপ থাকা মাটি কথা বলতে শুরু করল। কারণ পঁয়তাল্লিশ বছর আগে এই একই মাঠে দাঁড়িয়ে আমি একটা ১-০ লিখেছিলাম। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ছয় নম্বরে শেষ করেছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে সত্তর মিনিট লড়ে ১-০ হারা ম্যাচটাই আমি ফাইল করেছিলাম। সেদিন উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ ছিল, আর আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের স্কুলছাত্র দাঁড়িয়ে ছিল ফ্যাকাশে মোহামেডান জার্সিতে। সেই রাতেই আমি দ্বিতীয় একটা খাতা শুরু করি — অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম, যাদের কেউ গুনছিল না। শনিবার কতজন দর্শক ছিল, কেউ গোনেনি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প পেলাম, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি। এবার তথ্যটা সাজাই। প্রথম বিভাগ হকি লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া পিরামিডের দ্বিতীয় স্তর — প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচে, সেকেন্ড ডিভিশনের উপরে। এগারোটি ক্লাব অংশ নিচ্ছে। ফরম্যাট সরল: দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার ডিভিশনে উন্নীত হবে, আর সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে সেকেন্ড ডিভিশনে। সব ম্যাচ বসছে একটাই ভেন্যুতে — মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, দেশের প্রধান হকি মাঠ, যেটা একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে একটাই। লিগের উদ্বোধন করেছেন ফেডারেশন সভাপতি, যিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। উদ্বোধনী বক্তব্যে এসেছে দুটি বার্তা: খেলোয়াড়দের ন্যায্য খেলা ও শৃঙ্খলা রক্ষার আহ্বান, আর ক্লাব ও স্পন্সর প্রতিষ্ঠানদের সামনে এগিয়ে আসার অনুরোধ। এই দুই বার্তা আলাদা করে পড়া দরকার। ন্যায্য খেলা আর শৃঙ্খলার কথাটা যেকোনো লিগ উদ্বোধনের আনুষ্ঠানিক ভাষা — কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার ইঙ্গিত নয়, এটা অনুষ্ঠানিক বার্তা। কিন্তু স্পন্সরদের সামনে আসার আহ্বানটা আনুষ্ঠানিক নয়, সেটা স্বীকারোক্তি। অর্থাৎ লিগের আর্থিক ভিত্তি নিজে থেকে দাঁড়ায় না, বাইরের সদিচ্ছার উপর নির্ভর করে। আর সভাপতির পদটি যদি বিমান বাহিনীর প্রধানের হয়, তাহলে বোঝা যায় এই খেলার নিয়ন্ত্রণ বাণিজ্যিক বাজারে নয়, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠাগত পৃষ্ঠপোষকতায়। এখন আসল বিশ্লেষণে যাই। প্রথমেই বলি, এই প্রতিবেদনে ট্যাকটিক্যাল কিছু নেই। কোনো পাসিং সিস্টেম নেই, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, শট কনভার্শন নেই। দুটি স্কোরলাইন ছাড়া প্রতিযোগিতার কোনো তথ্য নেই। তাই এই ম্যাচগুলো নিয়ে ট্যাকটিক্যাল দাবি করা হবে নিছক বানানো কথা। যা আছে, তা কাঠামোগত। প্রথম কাঠামোগত সংকেত: গোলের পরিমাণ। দুটি ম্যাচে এগারো গোল, মানে গড়ে প্রতি ম্যাচে পাঁচ দশমিক পাঁচ। দ্বিতীয় স্তরের অপেশাদার হকিতে এটা দুইভাবে ব্যাখ্যা করা যায় — হয় খেলা খোলা, ট্রানজিশনপ্রধান, রক্ষণভাগ শিথিল; নয়তো এটা নিছক নিচু স্তরের ম্যাচের স্বাভাবিক ওঠানামা। দুটোর মধ্যে কোনটা, সেটা বলার মতো তথ্য আমার হাতে নেই। যা অনুমান করা যায়, তা হল ৬-২ ফলাফলটি ক্লাবগুলোর মধ্যে মানের বড় ফারাক দেখায় — যা অসম সম্পদ বণ্টনের অপেশাদার লিগে স্বাভাবিক। এগারো গোলকে আক্রমণাত্মক দক্ষতার প্রমাণ ভাবা ভুল হবে; এই স্তরের স্কোরলাইন উঁচু মানের সংকেত নয়। দ্বিতীয় সংকেত, এবং এটাই সবচেয়ে বড়: তিন বছরের বিরতি। ঘরোয়া লিগ কেন টানা তিন বছর বন্ধ থাকবে? ক্রীড়া-কারণে লিগ এভাবে বন্ধ হয় না। তিন বছরের বিরতি মানে আর্থিক বা প্রশাসনিক ধস — লিগ পরিচালনার ভিত্তি কোনো এক সময়ে ভেঙে পড়েছিল। তাই এবারের সংস্করণটা নিয়মিত মৌসুম নয়, এটা একটা রিস্টার্ট। আর রিস্টার্টের প্রকৃতি জানতে হলে আগে ধসের প্রকৃতি জানতে হয়। ২০১৯ থেকে ২০২১ — এই কালপর্বটা বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির ইতিহাসে একটা অন্ধকার অধ্যায়, যেটা এখনো কেউ লিখতে বসেনি। তৃতীয় সংকেত, উন্নয়ন-অবনয়নের গঠন। এগারোটি ক্লাবের মধ্যে মাত্র একটি দল উপরে উঠবে, আর মাত্র একটি নামবে। এটা সংকীর্ণ প্রতিযোগিতামূলক ফানেল। উপরে ওঠার পথ যত সরু, দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের প্রণোদনা তত কম। একটা ক্লাব যদি জানে যে দশ ম্যাচের সেরা ফলের পরও হয়তো সে দ্বিতীয় স্তরেই থাকবে, তাহলে সে একাডেমিতে টাকা ঢালবে কেন? চতুর্থ সংকেত, খরচের অঙ্ক। এই অঙ্কটা আমি ১৯৯৩ সাল থেকে লিখে আসছি। সেই বছর মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে বসে তাহির জামানের কাছে শুনেছিলাম — একটা ভালো হকি স্টিকের দাম তিনশো মার্কিন ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার। সেটা তখন একজন বরিশাল পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি ছিল। সরঞ্জামের দামের একটা ছায়া ছিল: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। আজকের দিনে অঙ্কটা বদলেছে, কিন্তু যুক্তিটা একই — খেলাটার আসল গেটকিপার মাঠ নয়, সরঞ্জামের দাম আর টার্ফে পৌঁছানোর খরচ। যে ছেলের পরিবার একটা স্টিক কিনতে পারে না, সে প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও এই লিগে পৌঁছায় না। পঞ্চম সংকেত, পিরামিডের দুর্বলতা। এগারোটি দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব — এটাই বলে দেয় দেশের নিবন্ধিত খেলোয়াড়-ভিত্তি কতটা পাতলা। একটা দেশের হকি তখনই শক্তিশালী হয় যখন তার দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তর সচল থাকে। দ্বিতীয় স্তর বন্ধ থাকলে ক্লাবগুলো তাদের উন্নয়ন-ভূমিকা হারায়। কাজেই দ্বিতীয় স্তরের পুনরুজ্জীবন প্রতিভা পুনরুৎপাদনের একটি প্রয়োজনীয় — তবে যথেষ্ট নয় — শর্ত। এই ক্লাবগুলোর নাম শুনলে পুরনো ঢাকার একটা মানচিত্র চোখে ভেসে ওঠে — ফরাশগঞ্জ, ওয়ারী, ব্যাচেলর স্পোর্টিং, ইয়াংস্টার। এরা কেউ কেউ সেই সময়ের সাক্ষী, যখন ঢাকার ঘরোয়া হকি ছিল একটা জীবন্ত সংস্কৃতি। আজ এই ক্লাবগুলো টিকে আছে, কিন্তু টিকে থাকাটাই এখন তাদের মূল কাজ — শিরোপা নয়। একটা লিগ যদি তিন বছর বন্ধ থাকে, তার ক্লাবগুলোও তখন স্মৃতির জাদুঘরে পরিণত হয়। শনিবারের ৩-৩ আর ৬-২ সেই জাদুঘরের দরজা আবার খুলে দিল, অন্তত একদিনের জন্য। আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ পুরুষ দল নিচু-মধ্য বন্ধনীতে বসে — শীর্ষ ত্রিশের বাইরে। এশীয় ক্রমবিন্যাসে ভারত শীর্ষে, তারপর মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান, আর ক্ষয়ে যাওয়া পাকিস্তান। বাংলাদেশ এই ছবিতে পদকের দৌড়ে নেই। ভারত কেন্দ্রীয় জাতীয় দল আর পেশাদার লিগ চালায়; এই বাজারে এখনো দ্বিতীয় স্তরের একটা লিগ টিকিয়ে রাখা নিয়ে লড়তে হচ্ছে। এই তুলনাটাই এখানকার আসল অবস্থান-গল্প — উচ্চ ক্রীড়া-স্তর আর নিম্ন বাণিজ্যিকরণের বাস্তবতা। আর একটা কথা না বললে অসম্পূর্ণ থাকবে। এই একই মাঠে, এই একই কাঠামোর নিচে, দেশের মেয়েরা হকি খেলে — কিন্তু তাদের লিগ, তাদের ক্যালেন্ডার, তাদের দৃশ্যমানতা কোথায়? কয়েক বছর আগে আমি লিখেছিলাম, দশকের পর দশক ঘুমের পর বাংলাদেশের নারী হকি জাগছে। সেই লেখা থেকে আজও একই প্রশ্ন ঝুলে আছে: নারী হকি কি সত্যিই মূল্যায়িত হয়, নাকি কর্পোরেট প্রতিবেদনের একটা বাক্স টিক দেওয়ার নাম? যে খেলার নিজের নিয়মিত লিগ নেই, তার পুনরুজ্জীবন কোথা থেকে আসবে? এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আসে, যা এই ধরনের সুসংবাদের মুহূর্তে কেউ করতে চায় না। তিন বছরের বিরতি মানে কী? মানে এক প্রজন্মের দ্বিতীয় স্তরের খেলার সময় হারিয়ে যাওয়া। যে ছেলেরা ২০১৯ থেকে ২০২১-এর মধ্যে উনিশ-বিশ বছর বয়সে এই লিগে খেলার কথা ছিল, তারা খেলতে পারেনি। সেই ফাঁক কোনো একদিনে পূরণ হবে না। এবার একটা ভুল ধারণা ভাঙি। অনেকেই বলবেন, ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে। আমি একমত নই, এবং এই পার্থক্যটা জানা দরকার। ক্রিকেট দোষী নয়। দোষী হলো সেই ফেডারেশন, যেটা এশিয়া কাপ পর্যায়ে পৌঁছেও হকিকে বাজারজাত করতে ব্যর্থ হয়েছে। সুযোগের অভাব নয়, সুযোগ কাজে লাগানোর ব্যর্থতা। ১৯৯৮ সালে আমার সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে পাঠিয়েছিলেন, কারণ তখন ক্রিকেটের টাকা সংবাদমাধ্যমে ঢুকে পড়ছিল। আমি চৌত্রিশ বছর বয়সে প্রতিবাদ করিনি। এগারো বছর ক্রিকেট ডেস্কে থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরলাইনের নিচে যে মানুষের গল্প থাকে, সেটা খুঁজে বের করা। হকিতে ফিরে আসার পর আমি সেই ধৈর্য নিয়ে লিখি — যিনি ভুল ডেস্ক থেকে এক দশক দেখেছেন, তার ধৈর্য। আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে এড়াতে চেষ্টা করি। তিনটি জুনিয়র এশিয়া কাপ শিরোপা — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন: এসব সত্যিই ভালো খবর, আর ভালো খবর এই দেশে দুর্লভ। কিন্তু আমি প্রতিবার স্তরটা স্পষ্ট করে বলব — এগুলো জুনিয়র স্তর, সিনিয়র নয়। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নটা করব: একুশ বছরের পর এই ছেলেদের কে ধরে রাখে? সিনিয়র সেতুটা তৈরি হয় না কেন? দ্বিতীয় স্তরের লিগ তিন বছর বন্ধ থাকলে সেই সেতু কোথায়? জুনিয়র শিরোপা সিনিয়র সাফল্যে রূপান্তরিত না হলে সেটা একটা সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকে, কাঠামো হয় না। পুরনো চক-রেখা মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে যায়। মাউলানা ভাসানীর মাটি সেই তর্কের সাক্ষী। তাহলে এবারের আসল পরীক্ষা কী? ম্যাচের ফলাফল নয়। আসল পরীক্ষা দুটি। প্রথমত, এই দশ ম্যাচের লিগটা কি শেষ পর্যন্ত হবে? পরের সংস্করণের ক্যালেন্ডার কি ঘোষণা করা হবে? দ্বিতীয়ত, স্পন্সরদের সামনে আসার আহ্বানটা কি শুধু আহ্বান থাকে, নাকি সত্যিই কোনো নামজাদা স্পন্সর সামনে আসে? এই দুটোর উত্তর না জানা পর্যন্ত প্রথম বিভাগ লিগের পুনরুজ্জীবন একটা সুযোগ, কোনো বিজয় নয়। আর আমার খাতার প্রশ্নটা থেকে যায়: তিন বছর পর যে ছেলেরা এই মাঠে নামল, তাদের মধ্যে কজন চার বছর পরও হকিতে থাকবে? মাঠের ফাঁকা চেয়ার আর খাতার ফাঁকা পাতা — দুটোই একই প্রশ্ন করে।