একজন রেইডার, চারজন ডিফেন্ডার — আর লোগোতে যাঁরা নেই

লোগোটি প্রথম দেখে মনে হয়েছিল ছবিটা সৎ। কমলা রঙের একজন রেইডার, নীল রঙের চারজন ডিফেন্ডারের ফাঁক গলে বেরোনোর ঠিক সেই মুহূর্তে থেমে যাওয়া একটি ফ্রেম। নিচে লেখা 'আমদাবাদ ২০২৬'। কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর অফিসিয়াল লোগো এটি — আগামী ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর গুজরাটের আহমেদাবাদের বীর সাভারকার স্টেডিয়ামে ১৪টি দেশের অংশগ্রহণে বসতে যাওয়া প্রথমবারের একটি টুর্নামেন্টের মুখ। আমি লোগো নিয়ে সাধারণত ভাবি না। কিন্তু এই নকশায় একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল, আর সেটা সৌন্দর্য নয় — নকশার সীমা। লোগোতে একজন রেইডার চারজন ডিফেন্ডারের মোকাবিলা করছেন। বাস্তব কাবাডিতে রেইড কখনো এক বনাম চার হয় না; সাতজন ডিফেন্ডারের পুরো কোর্ট জুড়ে থাকা এক রেইডারের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। আয়োজকদের কাছে খেলার মূল ভিজ্যুয়াল স্পষ্ট, সন্দেহ নেই। তবু যদি লোগো প্রকাশের অনুষ্ঠানে কেউ একটা প্রশ্ন করতেন — 'যাঁরা এই মাঠে খেলবেন না, তাঁরা কারা?' — তাহলে আজ এই লেখাটা লিখতে হত না। কারণ এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় তথ্যটা লোগোতে নেই। ইরান নেই। চীনা তাইপে নেই। আমি বছর দশেক ধরে কাবাডির খবর দেখছি, আর একটা প্যাটার্ন আমি কখনো ভাঙতে দেখিনি: এই খেলার সবচেয়ে বড় ঘটনা সবসময় কোর্টের বাইরে ঘটে — কে খেলতে আসছে না, কে বিশ্রাম পাচ্ছে, কার নাম ঘোষণা হচ্ছে না। কোর্টের ভিতরে যা ঘটে, সেটা প্রায়শই সেই সিদ্ধান্তগুলোর ফলাফল মাত্র। এই টুর্নামেন্টটাও তার ব্যতিক্রম নয়। প্রথমে খেলাটা একবার পরিষ্কার করে নিই, কারণ কমনওয়েলথ নাম শুনে যাঁরা কাবাডি দেখেননি, তাঁদের কাছে এই লেখার বাকিটা অর্থহীন থেকে যাবে। কাবাডি একটি দুই-অর্ধের, চব্বিশ ঘরের খেলা, যেখানে দুই দল পালা করে রেইড করে। রেইড মানে আক্রমণকারী এক খেলোয়াড় — রেইডার — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসবেন। ছুঁতে পারলেই এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা তাঁকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেলতে পারলে তাঁদের এক পয়েন্ট, আর রেইডার কোর্ট ছাড়তে বাধ্য। এই পুরো সময়টা রেইডারকে 'কাবাডি, কাবাডি' বলতে হয়, কারণ এই ধ্বনি প্রমাণ করে তিনি নিঃশ্বাস নিচ্ছেন না — যদি ধ্বনি থামে, রেইড বাতিল। এই একটাই নিয়ম কাবাডিকে অন্য সব খেলা থেকে আলাদা করে, কারণ এখানে শরীরের সীমার সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগাযোগ নিঃশ্বাসের হিসাবের মধ্যে। এর বাইরে আছে বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে একটি রেখা, যা ছুঁলে এক পয়েন্ট, তবে কেবল প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা বেশি খেলোয়াড় থাকলেই। আছে অল আউট — এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে প্রতিপক্ষ দুই পয়েন্ট পায় আর পুরো দল আবার ফিরে আসে, যা কাবাডির ঘন ঘন রোমাঞ্চকর প্রত্যাবর্তনের মূল কারণ। আছে ডু-অর-ডাই রেইড — পরপর দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। আর আছে সুপার ট্যাকল — তিন বা কম ডিফেন্ডার দিয়ে ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট। এগুলো খেলাটাকে দ্রুত, স্পন্দনময় আর ছোট সম্প্রচার-জানালার জন্য উপযুক্ত করে তোলে। এখানেই প্রথম গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গটা আসে। এই টুর্নামেন্ট স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্টের ফরম্যাট, যা পিকে-এল এবং আন্তর্জাতিক আসরগুলোতে চলে। পাঞ্জাবের গ্রামীণ টুর্নামেন্টগুলোতে যেটা খেলা হয় — সার্কেল স্টাইল — সেটা আলাদা খেলা, আলাদা স্কোরিং। কমনওয়েলথের দর্শক এই দুইয়ের পার্থক্য জানেন না, আর প্রতিবেদনে সেই পার্থক্য কোথাও টানা হয়নি। এটা শুধু তথ্যগত ফাঁক নয়, বাজারজাতকরণেরও ফাঁক। এবার আসি মূল জায়গায়। টুর্নামেন্টটির প্রতিযোগিতামূলক মানচিত্রটা যদি সোজা করে আঁকি, তাহলে দেখতে পাব একেবারে শীর্ষে ভারত — ফেভারিট। তার নিচে ইরান, চীনা তাইপে, পাকিস্তান। কিন্তু মজার বিষয় হলো, দ্বিতীয় স্তরের যে দুই দেশ সত্যিই ভারতকে চাপে ফেলতে পারে — ইরান আর চীনা তাইপে — তারা এই আসরে নেই। এএকেএফআই এশিয়ান গেমসের সোনাজয়ী দলের সদস্যদের বিশ্রাম দিয়েছে, যাতে অন্য ভারতীয় খেলোয়াড়রা সুযোগ পায়। ক্যাম্পে ডাকা হয়েছে ১৭ জন সম্ভাব্য খেলোয়াড়কে, আর চূড়ান্ত দল নির্ভর করছে ক্যাম্প পারফরম্যান্সের উপর। আমি এই সিদ্ধান্তটাকে দুভাবে পড়ি। এক, আত্মবিশ্বাস: ভারত জানে এই আসরে তার গভীরতা পরীক্ষার যোগ্য, তাই সেরা তারকাদের বিশ্রাম দিয়ে দ্বিতীয় স্তরের খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা দিচ্ছে। দুই, ঝুঁকি: শক্তিশালী প্রত্যাশার মুখে একটি অপরিপক্ব দল নামলে ফেভারিট ট্যাগ হোলে। এই দুই পড়ার মধ্যে কোনটা সত্যি, তা নির্ভর করছে চূড়ান্ত দলের ঘোষণার উপর — যা এখনো হয়নি। ১৭ জনের ক্যাম্প মানে আসলে পদের জন্য খোলা প্রতিযোগিতা, যা তীব্রতা বাড়ায়, কিন্তু নয় দিনের ছোট আসরে দলগত সংহতির ঝুঁকিও তৈরি করে। আমি ভাবছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে আমি একটা ভিড় নিয়ে পদার্থবিজ্ঞান দেখছিলাম। কাবাডির প্রতিটি রেইড আসলে একেকটা নিঃশ্বাস-পরীক্ষা, আর প্রতিটি ট্যাকল একেকটা ভরবেগের হিসাব। রেইডারের গতি, কোণের পরিবর্তন, ছয় মিটার পিছিয়ে গিয়ে হঠাৎ ক্যান্টের ছন্দে ফিরে আসা — এসবের পিছনে যে জৈব-যান্ত্রিক হিসাব, সেটা পিকে-এল-এর স্ক্রিনে ধরা পড়ে, কিন্তু এই টুর্নামেন্টের প্রতিবেদনে তার ছায়াও নেই। এবার কমনওয়েলথ ফ্রেমটা নিয়ে। কাবাডি কমনওয়েলথ গেমসের পদক-খেলা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হতে বারবার ব্যর্থ হয়েছে — এই তথ্য আসলে একটি স্বীকৃতি, একটি পরোক্ষ স্বীকারোক্তি। এই আসরকে বলা হচ্ছে ২০৩০ কমনওয়েলথ গেমসের সম্ভাব্য অন্তর্ভুক্তির 'পরীক্ষামূলক কেস'। যুক্তিটা বুদ্ধিমান: অলিম্পিকের চেয়ে নিচু বার, কম খরচ, কম ঝুঁকি। কিন্তু একটা বাস্তব অস্বস্তি থেকে যায় — 'কমনওয়েলথ' নামটির সঙ্গে খেলার ভূগোল মেলে না। কাবাডির শক্তি বাড়ে সেই দক্ষিণ এশিয়ায় যেখানে কমনওয়েলথ নেই (ইরান, চীনা তাইপে), আর কমনওয়েলথ আছে সেই দক্ষিণ এশিয়ায় (ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা)। এই আসরের মাঠটা তাই প্রাকৃতিক নয়, নির্মিত। সম্প্রচার আর ব্যবসার দিকটা আরও স্পষ্ট একটা কথা বলে। অফিসিয়াল ব্রডকাস্টার স্টার স্পোর্টস, লাইভ স্ট্রিমিং জিওস্টার অ্যাপ ও ওয়েবসাইটে। এটা স্বস্তির খবর, তবে একই সঙ্গে এক-ব্রডকাস্টার-নির্ভরতার গল্প। স্টার-জিওস্টার যে কোম্পানি, তারা পিকে-এল-এরও সম্প্রচার-অংশীদার। অর্থাৎ এই আসরটা তাদের কাছে কাবাডি-ব্র্যান্ডের সস্তা, অভিন্ন-সুরের কনটেন্ট — আলাদা একটা বাণিজ্যিক জুয়া নয়। আর লক্ষণীয়, স্ট্রিমিং ভারতকেন্দ্রিক প্ল্যাটফর্মে, যা বলে দেয় প্রকৃত বাজার দেশীয় ও প্রবাসী, বৈশ্বিক কমনওয়েলথ দর্শক নয়। লোগো প্রকাশ নিজেই একটা বাণিজ্যিক ইঙ্গিত। প্রথম আসরের আগে একটা বিক্রয়যোগ্য ব্র্যান্ড-পরিচয় দাঁড় করানো — এটি আইপি-স্তরের প্রস্তুতি। কিন্তু প্রতিবেদনে কোনো স্পনসর, টিকিট বা পণ্যের তথ্য নেই। অর্থাৎ বাণিজ্যিক পরিমাণ এখনো অজানা, আর প্রথম আসরে সেটা প্রত্যাশিতও। শাসনব্যবস্থার দিকটা এখানে আসর-স্তরের, সংকট-স্তরের নয়। কোনো বিতর্ক প্রতিবেদনে নেই। কিন্তু এএকেএফআই-এর নাম জড়িয়ে আছে দলের নির্বাচনের সঙ্গে, আর এই ফেডারেশনের নির্বাচন-বিবাদ আর প্রশাসনিক অস্থিরতার ইতিহাস আছে। কাবাডিতে ডোপিং ঐতিহাসিকভাবে একটা সমস্যা, অথচ এই প্রতিবেদনে অ্যান্টি-ডোপিং কাঠামোর কোনো উল্লেখ নেই। একটি আন্তর্জাতিক পদকের আগে যা থাকা দরকার, তার একটা বড় অংশ এখানে অনুপস্থিত। আমি খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। শাওক্সিংয়ে দর্শনশূন্য গ্যালারিতে যখন ১১০ মিটার হার্ডলসের ফাইনাল দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম — উপস্থিতির অভাব আর অনুপস্থিতির অভাব এক নয়। এই টুর্নামেন্টে ইরান আর চীনা তাইপের অনুপস্থিতি তেমনই: মাঠ খালি নয়, কিন্তু প্রতিযোগিতা খালি। এবার সেই অংশে আসি, যেখানে এই প্রতিবেদনের ভিত্তিটাই টলে যায়। প্রতিবেদনে লেখা আছে, ভারত এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ ইরানকে হারিয়ে সোনা জিতেছে। সমস্যাটা সময়ের হিসাবে। পরবর্তী এশিয়ান গেমস অনুষ্ঠিত হবে ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে, আইচি-নাগোয়ায় — অর্থাৎ প্রতিবেদন লেখার সময় তা ভবিষ্যতে। আর 'ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে সোনা' — এই বিবরণ হুবহু মেলে ২০২২ এশিয়ান গেমসের (হাংঝো, যা ২০২৩-এ অনুষ্ঠিত হয়), যেখানে ভারত ৩৩-২৯ ব্যবধানে ইরানকে হারিয়েছিল। ৯.৮৩ কোনো সংখ্যা ছিল না; ছিল একটা প্রজন্মের নিঃশ্বাস। তেমনি '৩৩-২৯' শুধু স্কোর নয় — সেটা একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রমাণ। আর ঠিক সেই প্রমাণটাই এখানে ভুল তারিখে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। যেহেতু এশিয়ান গেমসের সোনাটাই এই লেখার একমাত্র প্রতিযোগিতামূলক শক্তির সাক্ষ্য, তাই সাক্ষ্যটা ভুল হলে গোটা প্রতিবেদনের প্রতিযোগিতামূলক ভিত্তিটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। এটা ছোট ত্রুটি নয়। নিশ-পেশাদার ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এমন অমনোযোগ নিয়মিত, আর সেটাই বাইরের পাঠকের আস্থা নষ্ট করে। তাহলে কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেলটা কোথায়? এই আসরের 'ফেভারিট' ট্যাগটা যতটা শক্তিশালী দেখায়, ততটা নয়। ভারত এখানে ফেভারিট একারণে যে, তার প্রকৃত দুই প্রতিদ্বন্দ্বী মাঠেই নেই। এটা অর্জন নয়, অনুপস্থিতির ফাঁক। এই ফাঁকটা হয়তো একটা ট্রফিতে পরিণত হবে, হয়তো দেশীয় প্রচারে 'বিশ্বজয়' হিসেবেও বাজবে, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক সত্যিটা হবে আরও সংকুচিত। আর একটা প্রতিবেদনের ভুল তারিখ যদি সাক্ষ্যহীনভাবে রয়ে যায়, তাহলে সেই 'বিশ্বজয়'-এর ভিত্তিও সাক্ষ্যহীন। একটা সংবাদ-সংস্থার তথ্য যাচাইয়ের অভাব আর একটা ইভেন্টের বাস্তব মূল্যায়ন — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা বড় ব্যবধান আছে, আর সেটাই আমি এই লেখায় চিহ্নিত করতে চাই। '২০৩০ কমনওয়েলথ গেমসের পরীক্ষামূলক কেস' — এই বাক্যটা আসলে অনেক ভার বইছে। এটা একটা মাঝারি নতুন আসরকে শাসনব্যবস্থার মাইলফলক বানিয়ে দেয়। কিন্তু আসল মাইলফলক হবে অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় বিস্তার, মহিলা কাবাডির বিকাশ, অ্যান্টি-ডোপিং কাঠামো আর নিরপেক্ষ রেফারির হিসাব — যার একটিরও সাক্ষ্য এই প্রতিবেদনে নেই। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়। একটা তারিখের ভুল, একটা বিশ্রাম দেওয়া তারকা, একটা খালি প্ল্যাটফর্ম — এগুলোই বলে দেয় কোন আসর সত্যিই ইতিহাসের পথে হাঁটছে, আর কোনটা কেবল পোস্টার ছাপছে। ভারতের এই আসরে সোনা জেতা প্রায় নিশ্চিত, যদি ফেভারিটের হিসাব মেলে। কিন্তু প্রশ্নটা সোনা নয়। প্রশ্নটা হলো, ৩১ অক্টোবর ফাইনালের পর ট্রফিটা কি প্রতিযোগিতার সাক্ষ্য বহন করবে, নাকি শুধু অনুপস্থিতির? যদি উত্তর দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে কমনওয়েলথ নামটা একটা কাগজে লেখা অঙ্কনে পরিণত হবে — যেখানে একজন রেইডার চারজন ডিফেন্ডারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে, আর সাতজনের কোর্টটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না। সত্যিকারের পরীক্ষাটা ২০২৬ সালের অক্টোবরে নয়, ২০৩০ সালের কাগজে। সেখানে কাবাডি যদি কমনওয়েলথ গেমসে ঢুকতে পারে, তবে এটা একটা জয়। আর যদি না পারে, তবে এই লোগো, এই 'আমদাবাদ ২০২৬', এই স্টার স্পোর্টস-সম্প্রচার — সবকিছু একটা সুন্দর প্রস্তুতির ছবি হয়ে থাকবে, যার ফ্রেমে সবসময় একটা কোণ খালি।