ক্লিঞ্চের ভেতরের ঘুষি: তিন মাসে দুই ডিসকোয়ালিফিকেশন, আর উগান্ডার বক্সিং যে হিসাবটা মেলাতে পারছে না

বেল বাজল, কিন্তু দুজন হেভিওয়েট তখনো জড়িয়ে ছিল। রেফারি আলাদা করার জন্য এগিয়ে আসছিলেন, ঠিক সেই এক সেকেন্ডে একটি হাত উঠে এল—মাথার পেছনে। পেছনের মাথা। যে জায়গাটা হেলমেটের স্ট্র্যাপে ঢাকা, যেখানে বৈধ কোনো ঘুষির কোণ নেই, যেখানে আঘাত মানে প্রতিপক্ষকে বেছে নেওয়া নয়, প্রতিপক্ষের ঘাড়কে বেছে নেওয়া।

রিংয়ের বাইরে একে বলা হবে আবেগ। রিংয়ের ভেতরে এটা একটা সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্তটাই আফ্রিকান বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের একটি ফাইনালকে ফলাফল থেকে মামলায় বদলে দিয়েছে।

আমি সেকেন্ড গুনি কারণ প্রতিটি অ্যাথলেট কেউ একজন। কিন্তু এই ঘটনায় আমার গোনাটা অন্য জায়গায়—তিন মাস, দুই ডিসকোয়ালিফিকেশন, শূন্য পদক। এই তিনটি সংখ্যা একসাথে বসালে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটি একজন রাগী বক্সারের ছবি নয়। সেটি এমন এক ক্রীড়াবিদের ছবি, যাঁর শারীরিক সামর্থ্য তাঁর মানসিক নিয়ন্ত্রণের চেয়ে অনেক দ্রুত এগিয়ে গেছে—আর যে ব্যবস্থা তাঁকে তৈরি করেছে, সেই ব্যবস্থা সেই ফাঁকটা ধরার কোনো ব্যবস্থাই রাখেনি।

রিংয়ের ভেতরে যা ঘটেছে, আর বাইরে যা বলা হচ্ছে

ঘটনার নায়ক আজিজ আব্দুল, ডাকনাম “রিঙ্গো”। উগান্ডার হেভিওয়েট, ২০০১ সালে জন্ম, এখন বয়স পঁচিশ। কাম্পালার কোলোলো বক্সিং ক্লাবে অনুশীলন, কোচ স্যাম কাবুগো। ২০২৩ সালের শেষ দিকে তিনি গুরুতর প্রশিক্ষণ শুরু করেন, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে একটি ঘরোয়া টাইটেলে টেকনিক্যাল নকআউটে জেতেন। এরপর ২০২৬ সালে তিনি দুটি বড় আন্তর্জাতিক আসরে নামেন—জুলাইয়ে গ্লাসগোর কমনওয়েলথ গেমস, আর অক্টোবরে নাইরোবির আফ্রিকান বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ।

গ্লাসগোতে ইংল্যান্ডের দামার থমাসের বিপক্ষে ম্যাচে তিনি পয়েন্টে পিছিয়ে ছিলেন, তারপর হেডবাট করেন, ডিসকোয়ালিফাই হন। নাইরোবিতে ফাইনালে প্রতিপক্ষ ছিলেন হোসেন; বাউট শেষ বেল পর্যন্ত গড়ায়, ফলাফল তখনো ঘোষণা হয়নি। বেল বাজে—ঠিক যখন দুজন ক্লিঞ্চে জড়িত। সেই মুহূর্তে মাথার পেছনে ঘুষি। ডিসকোয়ালিফিকেশন। টানা তিন মাসে দুইবার।

মূল প্রতিবেদনটি এই ঘটনাকে সাজিয়েছে একজন “কুখ্যাত” বক্সারের কাহিনি হিসেবে, এবং তাঁর আফ্রিকান চ্যাম্পিয়নশিপে পৌঁছানোর পথকে বলেছে “বেশ চমকপ্রদ”। আমি সেই বাক্যটা নিয়ে দাঁড়াতে চাই। কারণ প্রতিবেদনটি নিজেই যে সংখ্যাগুলো দিয়েছে, সেগুলো এই “চমকপ্রদ” কথাটার সঙ্গে মেলে না।

স্কোরকার্ডটা পড়ুন, তারপর কথা বলুন

আফ্রিকান চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে আজিজ আব্দুল জিতেছিলেন আংগোলার আদিলসন লুতা মাবাঞ্জার বিপক্ষে—পাঁচ বিচারকের মধ্যে ৩-২ ব্যবধানে। প্রতিপক্ষের কোনো উল্লেখযোগ্য আন্তর্জাতিক পরিচিতি প্রতিবেদনে নেই। অর্থাৎ, যাঁর বিরুদ্ধে লড়াই হচ্ছে তাঁর নিজেরও কোনো প্রমাণিত ধাপপাথ নেই, সেই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পাঁচ বিচারকের মধ্যে দুইজন তাঁকে হারিয়েছেন।

৩-২ ব্যবধান মানে সমতা, আধিপত্য নয়। আর একটা মহাদেশীয় ফাইনালে ওঠার পথ যদি সমতার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে “গোল্ড মেডেল হোপ” শব্দবন্ধটা ফেডারেশনের আশা, বিশ্লেষণ নয়।

এর সঙ্গে যোগ করুন গ্লাসগোর ছবিটা। সেখানে তিনি হেডবাট করার আগে পয়েন্টে পিছিয়ে ছিলেন। অর্থাৎ দুটি বড় আন্তর্জাতিক আসরে তাঁর ফলাফল—শূন্য পদক, দুই ডিসকোয়ালিফিকেশন, এবং একটিতে তিনি জিতছিলেন না।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। আমি বহু বছর ধরে অপেশাদার হেভিওয়েট বাউট দেখেছি, এবং একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: এই ওজনে ঘুষির সংখ্যা কম, আর একক আঘাতের ওজন বেশি। ফলে যিনি আছেন, তিনি সাধারণত তিন মিনিট ধরে ধৈর্য ধরে পয়েন্ট জমাতে পারেন না—তিনি একটা বড় আঘাতের অপেক্ষা করেন। যখন সেই আঘাত আসে না, তখন frustração জমে। আর frustração জমলে মানুষ বৈধ কৌশল ছেড়ে অবৈধ পথ বেছে নেয়। এটা নৈতিকতার সমস্যা নয়, এটা কৌশলের সমস্যা—যার সমাধান আছে।

ক্লিঞ্চ কেন তাঁর বিপদের জোন

দুটো ঘটনাতেই ফাউলটা এসেছে ক্লিঞ্চ বা খুব কাছের দূরত্বের বিনিময় থেকে। গ্লাসগোতে হেডবাট হয় “ক্লোজ-রেঞ্জ এক্সচেঞ্জ”-এর মধ্যে। নাইরোবিতে বেল বাজে “যখন দুজন বক্সার ক্লিঞ্চ করছিল”।

এটা কাকতালীয় নয়। একজন প্রেশার-পাঞ্চার, যিনি ভেতরে ঢুকে মারতে ভালোবাসেন, তাঁর কাছে ক্লিঞ্চ হলো সেই জায়গা যেখানে তিনি সবচেয়ে বেশি অসহায়—কারণ দূরত্বে তিনি আছেন, কিন্তু দূরত্ব শূন্য হলে কৌশলটা শূন্য হয়ে যায়। যাঁর ভেতরে লড়াইয়ের (ইনফাইটিং) প্রশিক্ষণ সম্পূর্ণ, তিনি ক্লিঞ্চে শরীর দিয়ে জায়গা তৈরি করেন, প্রতিপক্ষের হাত ব্লক করেন, রেফারির হুইসেলের আগেই নিজের অবস্থান ঠিক করে নেন। যাঁর সেই প্রশিক্ষণ নেই, তিনি ক্লিঞ্চে কেবল একটা জিনিস খোঁজেন—ছাড়ানোর দ্রুত উপায়। আর সেই দ্রুত উপায়টাই মাঝে মাঝে মাথার পেছনে গিয়ে পড়ে।

তাঁর ফাউলের ধরনটা এলোমেলো নয়, এটা পড়া যায়। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ টেকনিক্যাল তথ্য, এবং এটাই মূল প্রতিবেদনটি misses করেছে। একজন বক্সার যিনি নিয়মিত ক্লিঞ্চে অবৈধ আঘাত করেন, তিনি “খারাপ মানুষ” নন—তিনি এমন এক ক্রীড়াবিদ যাঁর শর্ট-রেঞ্জ রিপারtoire অসম্পূর্ণ, এবং যাঁর কোচিং সেটআপে “রিসেট” করার কোনো প্রোটোকল নেই।

ওজনের হিসাবটা কেউ ধরেনি

জুলাইয়ে গ্লাসগোতে তিনি লড়েন “৯০ কেজির বেশি” বিভাগে। অক্টোবরে নাইরোবিতে তিনি ৯০ কেজি বিভাগে। তিন মাসের মধ্যে নিচের দিকে ওজন শ্রেণি পরিবর্তন।

প্রতিবেদনে কোনো ওজন-মাপার তথ্য নেই, তাই আমি দাবি করব না যে এটা সমস্যা। কিন্তু প্রশ্নটা করতে পারি, এবং করা উচিত: এই সিদ্ধান্তটা কি তিনি নিয়েছিলেন, নাকি ফেডারেশন নিয়েছিল? অলিম্পিক-পথের খেলাধুলায় ওজন শ্রেণি সাধারণত ক্রীড়াবিদের পছন্দে ঠিক হয় না—সেটা ঠিক হয় কোটা, যোগ্যতা অর্জনের কৌশল আর প্রতিযোগিতার গভীরতা দেখে।

যদি সেটা সত্যি হয়, তাহলে আজিজ আব্দুলকে একটি শ্রেণি থেকে আরেকটি শ্রেণিতে সরানো হয়েছে প্রতিযোগিতার সুবিধার জন্য—এবং সেই প্রক্রিয়ায় তাঁর শরীরের ওপর চাপ তৈরি হয়েছে যা নিয়ে কারো কোনো মন্তব্য নেই। হেভিওয়েট থেকে সুপার-হেভিওয়েট, বা উল্টোটা, কোনো কিছুই “শুধু এক ক্যাটাগরি উপরে-নিচে” নয়।

শিবিরের প্রশ্নটা সবচেয়ে বড় প্রশ্ন

কোলোলো বক্সিং ক্লাব, কাম্পালা। এক নাম করা কোচ। কোনো আন্তর্জাতিক ট্রেনিং বেসের উল্লেখ নেই, এলিট মানের স্পারিং পার্টনারের উল্লেখ নেই, স্পোর্টস সাইকোলজিস্টের উল্লেখ নেই, এবং—এটাই সবচেয়ে জরুরি—উচ্চ চাপের অফিসিয়েটিং পরিবেশে অভ্যস্ত হওয়ার কোনো কর্মসূচির উল্লেখ নেই।

এই শিবিরই সম্ভবত তাঁর ক্লোজ-রেঞ্জ ঘাটতি এবং রেফারি-চাপ সামলাতে না পারার মূল কারণ। এবং এই কারণটাই সবচেয়ে সহজে ঠিক করা যায়। কোনো জিনগত সীমাবদ্ধতা নেই, কোনো অপরিবর্তনীয় শারীরিক সীমা নেই—শুধু একটি প্রশিক্ষণ কাঠামোর অনুপস্থিতি।

আমি এই জায়গায় আমার নিজের শহরের একটা ছবি মনে করি। রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক ধরনের শ্রবণ হয়ে উঠেছিল—যেখানে আমি চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম এবং দেখেছিলাম ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের বেশি পেয়েছে, কমব্যাট স্পোর্টস পেয়েছে বারো মিনিটেরও কম। সেই গোনাটা আমি করেছিলাম কারণ একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজছিলাম: আমরা কাকে দেখছি, আর কে আমাদের দেখছে না।

আজিজ আব্দুলের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন। উগান্ডার বক্সিংয়ের গভীর ঐতিহ্য আছে—আমি সেই ঐতিহ্যকে সম্মান করি। কিন্তু ঐতিহ্য আর কাঠামো এক জিনিস নয়। ঐতিহ্য জন্ম দেয় কাঁচা শক্তির অ্যাথলেটের; কাঠামো জন্ম দেয় টেকনিক্যালি সম্পূর্ণ বক্সারের। উগান্ডা বহু বছর ধরে প্রথমটা করতে পেরেছে, দ্বিতীয়টায় ধারাবাহিকভাবে পারেনি। আজিজ আব্দুল সেই ফাঁকেরই একটি জীবন্ত নমুনা—একজন দেরিতে শুরু করা, দ্রুত ওঠা, শক্তিশালী, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

ফেডারেশনের অটোপসি: কে শাস্তি দিল, কোন আদালতে

এখানে আসি সেই অংশে যেটা মূল প্রতিবেদনটি পুরোপুরি এড়িয়ে গেছে। নাইরোবির আফ্রিকান বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ—কোন সংস্থা সেটা স্যাংশন করেছে, লেখায় কোথাও বলা নেই।

এই একটা বাক্যের অনুপস্থিতি ছোট নয়। কারণ আন্তর্জাতিক অপেশাদার বক্সিংয়ের শাসনব্যবস্থা এখন দ্বিখণ্ডিত: একদিকে ওয়ার্ল্ড বক্সিং, অন্যদিকে আইবিএ। কোন আফ্রিকান হেভিওয়েটের লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পথ কোনদিকে যাবে, সেটা নির্ভর করে তাঁর জাতীয় ফেডারেশন কোন সংস্থার সঙ্গে যুক্ত, এবং কোন ইভেন্ট অলিম্পিক যোগ্যতা বহন করে।

আর কমনওয়েলথ গেমস সম্পূর্ণ আলাদা ট্র্যাক—কমনওয়েলথ স্পোর্টের অধীনে। অর্থাৎ আজিজ আব্দুল তিন মাসে দুটি ভিন্ন শাসনব্যবস্থার অধীনে দুটি ডিসকোয়ালিফিকেশন পেয়েছেন। প্রশ্ন হলো: দুটি শাস্তি কি একইভাবে কার্যকর? একটি কি আরেকটির মেয়াদে যোগ হবে? আপিলের পথ কোথায়? এই তিনটি প্রশ্নের কোনোটিরই উত্তর লেখায় নেই, কারণ লেখায় শাসনকারী সংস্থার নামই নেই।

সাংবাদিকতার দিক থেকে এটা একটা বড় ফাঁক, এবং ফেডারেশনের দিক থেকে এটা একটা বড় সুবিধা। যখন কে শাস্তি দিয়েছে সেটা স্পষ্ট নয়, তখন শাস্তিটা কতদিন চলবে সেটাও স্পষ্ট থাকে না। আর যখন মেয়াদ স্পষ্ট থাকে না, তখন ক্রীড়াবিদটি অনিশ্চয়তায় ভাসতে থাকেন—যা তাঁর নিজের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়ে সবচেয়ে খারাপ জিনিস।

পদকটা আসলে কী দিল

আমি আমার ক্যারিয়ারের একটা বড় অংশ উৎসর্গ করেছি একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে: একটা পদক অ্যাথলেটকে আসলে কী দেয়। চারটি কারাতে স্বর্ণ একটি প্রশ্ন করেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না—২০১০ ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি স্বর্ণ জিতেছিল, দেশের রেকর্ড উনিশ স্বর্ণের আসরে সেরা ডিসিপ্লিন হিসেবে, আর আট বছর পর সেই পদকজয়ীদের একজনও কোনো বেতনভুক্ত পথে ছিলেন না।

এই প্রশ্নটা আমি উগান্ডার ক্ষেত্রে করছি, কারণ গঠনটা একই। আজিজ আব্দুল যদি সেই ফাইনালে ঘুষিটা না করতেন, তিনি হয়তো একটি পদক পেতেন। প্রশ্ন: তারপর কী হতো? তাঁর ক্লাবে কি একটা বেতনভুক্ত কোচিং পদের ব্যবস্থা হতো? ফেডারেশনের বাজেটে কি তাঁর নামে একটা লাইন বরাদ্দ হতো? নাকি তিনি ফিরে যেতেন কাম্পালায়, আর পরের আসরে আবার নিজের টিকিট নিজে খুঁজতেন?

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটি প্রথম বেল থাকে। ২০২০ সালে যখন এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি হয়ে গেল, আর্মি, পুলিশ আর বিজিবি-র অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পেছনে অনুশীলন চালিয়ে গেলেন, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো ভেঙে পড়ল। সেই সময় আমি চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে কভার করেছি, এবং একজন বাদ পড়া রাজশাহীর ক্লাব কোচের ফোন বিল চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছি যাতে তিনি কাজ খুঁজতে পারেন। সেটা আমি কখনো সম্প্রচারে বলিনি।

আমি এটা বলছি কারণ আজিজ আব্দুলের গল্পে ঠিক এই জায়গাটাই অনুপস্থিত। আমরা একজন বক্সারের রাগ নিয়ে লিখছি, কিন্তু কে তাঁর পাশে দাঁড়াবে সেটা নিয়ে লিখছি না। পঁচিশ বছরের একজন ক্রীড়াবিদ, যিনি দুই বছর আগে গুরুতর প্রশিক্ষণ শুরু করেছেন, যিনি একটি মহাদেশীয় ফাইনালে উঠেছেন—তাঁর সামনে এখন দুটো পথ। একটায় তিনি “লজ্জার বিষয়” হয়ে যাবেন, আরেকটায় তিনি “সংশোধিত প্রতিভা” হয়ে উঠবেন। কোন পথে যাবেন সেটা নির্ভর করে তাঁর চারপাশে কে আছে তার ওপর, তাঁর নিজের চরিত্রের ওপর নয়।

কে বেশি দায়ী: ঘুষি নাকি রেফারি

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব।

আমি বলেছি ফাউলের ধরনটা পড়া যায়, প্যাটার্নটা টেকটিক্যাল। কিন্তু একটা বিকল্প ব্যাখ্যা আছে যেটা আমি উড়িয়ে দিতে পারছি না: রেফারি।

দুটো ঘটনাতেই ফাউলটা ঘটেছে ক্লিঞ্চ-পরিস্থিতিতে। ক্লিঞ্চ যদি সময়মতো ভাঙা হয়, ঘুষিটা কখনো ঘটে না। অপেশাদার বক্সিংয়ে ক্লিঞ্চ ভাঙার মান বড় অসম—কোনো রেফারি দুই সেকেন্ডে আলাদা করেন, কেউ পাঁচ সেকেন্ড অপেক্ষা করেন। এই তিন সেকেন্ডের ব্যবধানেই একটা হেডবাট বা একটা পেছনের ঘুষি জন্ম নেয়।

অর্থাৎ, আমি এটা বলতে পারছি না যে শাস্তিটা ভুল। শাস্তিটা প্রাপ্য। কিন্তু আমি এটাও বলতে পারছি না যে ক্রীড়াবিদটাই একমাত্র সমস্যা। একটি ফাইনালে বেল বাজানোর পরও দুই বক্সার ক্লিঞ্চে জড়িয়ে থাকতে পারা মানে হলো সেই বাউটের নিয়ন্ত্রণ শেষ কয়েক সেকেন্ডে রেফারির হাতে ছিল না।

আর দ্বিতীয় যে জায়গায় আমি ভুল হতে পারি: আমি ধরে নিয়েছি তিনি ফাইনালের আগে পয়েন্টে পিছিয়ে ছিলেন। প্রতিবেদনে স্কোরলাইন নেই। আমি এই অনুমানটা করেছি কারণ গ্লাসগোতে ট্রিগার-সিকোয়েন্স ছিল হুবহু এটা—পয়েন্টে পিছিয়ে পড়া, তারপর অবৈধ আঘাত। কিন্তু এটা অনুমান, তথ্য নয়। হতে পারে তিনি ফাইনালে এগিয়ে ছিলেন এবং ঘুষিটা ছিল বিশুদ্ধ মূর্খতা, frustração নয়।

আর তৃতীয় সম্ভাবনা, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হতে পারে তিন মাসে দুটো ডিসকোয়ালিফিকেশন কাকতালীয়। একজন বক্সার ক্লিঞ্চে দুইবার ভুল হাত তুলেছেন—এটা কোনো প্যাটার্ন নাও হতে পারে। আমি যেটাকে “প্যাটার্ন” বলছি, সেটা মাত্র দুই ডেটা পয়েন্টের ওপর দাঁড়ানো একটা বর্ণনা। আর দুই পয়েন্ট দিয়ে রেখা টানা যায়, কিন্তু প্রমাণ হয় না।

যেটা আমি দেখতে চাইব

আমার পূর্বাভাস পরীক্ষাযোগ্য, তাই পরীক্ষাযোগ্যভাবেই লিখছি।

আগামী বারো মাসের মধ্যে হয় আজিজ আব্দুলকে একটি জাতীয় হাই-পারফরম্যান্স কর্মসূচিতে বা আন্তর্জাতিক ট্রেনিং বেসে সরানো হবে—অথবা তাঁকে চুপচাপ ২০২৭ সালের নির্বাচন পুল থেকে বাদ দেওয়া হবে। মাঝের কোনো পথ নেই। কারণ পঁচিশ বছর বয়সে দুটো ডিসকোয়ালিফিকেশন কোনো ফেডারেশনের জন্য “সাময়িক সমস্যা” নয়; এটা একটা নির্বাচনী সিদ্ধান্তের প্রশ্ন। ফেডারেশন হয় তাঁকে সম্পদ হিসেবে দেখবে এবং বিনিয়োগ করবে, নয় তাঁকে দায় হিসেবে দেখবে এবং সরিয়ে দেবে।

আর একটা সংখ্যা আমি গুনতে চাই, ঠিক যেমন রাজশাহীর ছাদে গুনেছিলাম। পরের আন্তর্জাতিক আসরে তাঁর ক্লিঞ্চ-পরিস্থিতিতে কতগুলো ফাউল হয়—শূন্য হলে গল্পটা বদলে যায়, এক হলে প্যাটার্নটা প্রমাণিত হয়।

আমার প্রশ্নটা পদক নিয়ে নয়। আমার প্রশ্নটা এই: একটি ফেডারেশন যে ক্রীড়াবিদকে দেরিতে খুঁজে পায়, তার প্রতি তার কী ঋণ থাকে? কারণ আজিজ আব্দুলকে যে ঘুষিটা দিয়ে বিচার করা হচ্ছে, সেই ঘুষিটা তিনি একদিনে শেখেননি। সেটা শেখানো হয়েছে—ধীরে, বহু বছর ধরে, একটি ব্যবস্থার ভেতরে যা তাঁর শক্তি তৈরি করেছে কিন্তু তাঁর সংযম তৈরি করেনি।

ঘুষিটা তাঁর। হিসাবটা আমাদের।