টাইমিং পদ্ধতি, পাইপলাইন আর একটি ব্যতিক্রম: বাংলাদেশের ১০০ মিটারের লেজার পড়া

১৯৮৫ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমস। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের পাশে টিনের ছাউনিতে হাত-সময়ের বুথ। আমি তখন উনিশ বছরের এক সমাজবিজ্ঞানের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী, কাজ—প্রতিটি হিটের সময় খাতায় টুকে রাখা। সন্ধ্যায় শাহ আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জিতলেন, গেমসের সবচেয়ে বড় খবর। কিন্তু বুথের ভেতরে আরেক ঘটনা ঘটছিল। একই হিটের সময় তিন জায়গায় তিন রকম—বিটিভি এক বলছিল, বাসস আরেক, পরদিনের সকালের কাগজ তৃতীয়; তারতম্য কোথাও শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড পর্যন্ত। বাতাসের রিডিং কেউ লিখছিল না, লেন-ড্র কেউ টুকছিল না। এক প্রবীণ অফিসিয়াল বুথের মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমরা লিখে রাখো, পুরুষরা সিদ্ধান্ত নেবে।”

আমি ষষ্ঠ দিনের শেষ হিট পর্যন্ত ছিলাম। সপ্তাহটা শেষ হওয়ার আগেই আমার একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল—সংখ্যার পাশে পদ্ধতি লিখে রাখা। হাতের সময় না ইলেকট্রনিক, বাতাসের গতি কত, কোন লেন, কোন সেশন, কোন দিন। পদ্ধতি ছাড়া দুই সময়কে এক খাতায় বসানো মানে সাক্ষীকে জিজ্ঞাসাবাদ না করেই রায় লিখে ফেলা। স্ক্রিন এসে যাওয়ার অনেক পরে পর্যন্ত আমি কার্ড-ইনডেক্স ধরে রেখেছিলাম, কারণ টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছে—নির্ভুলতা এক ধরনের ধৈর্য। লেজারের প্রতিটি সংখ্যা একটি সাক্ষী, রায় নয়।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩—আট বছরের এই জানালায় বাংলাদেশ পুরুষদের ১০০ মিটারে চারটি সাউথ এশিয়ান গেমস সোনা পেয়েছে: শাহ আলম ১৯৮৫ ও ১৯৮৭, বিমল তরফদার ১৯৯১, মাহবুব আলম ১৯৯৩। তারপর তিন দশকের বেশি সময় ধরে ওই ইভেন্টে আর একটিও সোনা নেই। সহজ গল্পটা এখানেই—সোনালি দিন শেষ, তারপর অন্ধকার। লেজার কিন্তু সহজ গল্প বলে না।

১৯৯৩ সালে আমি সাতাশ বছরের, বাসস-এর ক্রীড়া ডেস্কে, সঙ্গে দৈনিক স্টারের স্ট্রিং। সেই বছরই শুরু করি একটি কার্ড-ইনডেক্স—১৯৮৫ সালের পর বাংলাদেশি পুরুষদের ১১.০০ সেকেন্ডের নিচে করা প্রতিটি ১০০ মিটার সময়, প্রতিটির গায়ে ট্যাগ: হাত না ইলেকট্রনিক, বাতাস কত, কোথায় মাপা। এক সহকর্মী আমার রিলে চেঞ্জওভার-পাঠ নিয়ে বলেছিলেন, “মেয়েদের ট্যাকটিক্স বোঝে না।” উত্তর দিয়েছিলাম ইনডেক্স দিয়ে। ১৯৯৪ থেকে ১৯৯৬ পর্যন্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানে এমএ করি; থিসিসের বিষয়—কেন জেলার স্প্রিন্টাররা সতেরো বছরেই থেমে যায়। সেই প্রশ্নটা আজও আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন।

২০১৭ সালে ছাপা ডেস্ক ছাড়ার পর হিসাবটা আরও ঠান্ডা হয়েছে। খুলনায় বসে রিমোট লেজার-কাজ করতে গিয়ে আমি অভ্যাস বদলাতে বাধ্য হয়েছি—প্রতিটি পূর্বাভাস প্রকাশের আগে টাইমস্ট্যাম্প করা, আর কোন মডেল-সংস্করণে বলা হচ্ছে সেটাও লেখা। এতে লেখা অডিটযোগ্য হয়। একই নিয়ম অ্যাথলেটিকসের ক্ষেত্রে খাটে: কোন সময় কোন পদ্ধতিতে মাপা, সেটা না লিখলে ইতিহাস নিজেই জাল হয়ে যায়।

ওই ইনডেক্সের প্রথম পাঠটাই অস্বস্তিকর। ১১.০০ সেকেন্ডের নিচের সময়গুলোর বড় অংশ হাত-সময়ের যুগের, আর হাতের ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক প্যাড এক মানদণ্ডে বসে না—বুথে বসে এটা আমি প্রথম হাতে দেখেছি। হাত-সময় সাধারণত সামান্য দ্রুত দেখায়; বাতাস আর লেন-ড্রয়ের হিসাবও আলাদা। যখন ইলেকট্রনিক যুগ এল, তখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে বাংলাদেশি স্প্রিন্টের আসল দূরত্ব প্রকাশ পেল—আর সেই দূরত্ব ভদ্র ভাষায় বললে বড়। মজার কথা, ঘরোয়া মিটে সময় ধীরে ধীরে ভালো হতে থাকে, কিন্তু আন্তর্জাতিক এন্ট্রি-লিস্টে নাম ওঠানোর মতো সময় প্রায় অনড় থাকে। দেশে দ্রুত দেখানো আর আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে দাঁড়ানো—দুটো আলাদা কাজ।

দ্বিতীয় পাঠ: ১১.০০-র নিচের তালিকা দশকের পর দশক কয়েকটি নামের মধ্যেই আটকে থাকে, আর তাঁদের সেরা সময়ের বড় অংশ এসেছে হাত-সময়ের যুগে। ইলেকট্রনিক যুগে ওই তালিকা প্রায় বন্ধ। এই তালিকা একটা ব্যবস্থার স্থবিরতার এক্স-রে। এর মানে প্রতিভা নেই নয়—এর মানে প্রতিভা ধরা পড়ছে না, ধরা পড়লেও টিকছে না।

আর এখানেই পাইপলাইনের প্রশ্ন। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকস মূলত দুই স্তম্ভে দাঁড়িয়ে—সার্ভিসেস (সেনা, নৌ, বিমান) আর বিকেএসপি। ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ টিকে আছে কারণ সার্ভিসেস অ্যাথলেট নিয়োগ দেয়; এটা ফাউন্ডেশন নয়, সিলিং। যে সতেরো বছরের ছেলেটি খুলনা বা রংপুরে প্রতিভা দেখায়, তার সামনে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই—আটটি বিভাগীয় শহরের কোথাও নেই। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ ঠিক দিকের সিদ্ধান্ত, কিন্তু প্রশ্ন একটাই: ধারাবাহিক রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা কোথায়? প্রতিভা বিকেএসপি পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই মরে যায়, আর আমরা তখন আন্তর্জাতিক পদকের স্বপ্ন দেখি।

১৯৮৫-৯৩ সালের সেই প্রজন্মকে মনে রাখতে হয় প্রেক্ষাপটসহ। তখন ঢাকায় সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না; অনুশীলন হত ঘাসে, কখনো ছাই-পথে। সার্ভিসেস দলগুলো ছিল প্রধান নিয়োগকর্তা, আর সাফ গেমসের মতো আসরেই সোনার আশা বাঁধা হত। তাই ওই চারটি সোনা কম অর্জন নয়। কিন্তু ঠিক সেজন্যই সেগুলোকে ভবিষ্যতের মানদণ্ড বানানো যায় না—ভিন্ন যুগ, ভিন্ন পদ্ধতি, ভিন্ন প্রতিযোগিতা।

নারীর অ্যাথলেটিকসের ছবিটা আরও নিঃসঙ্গ। বছরখানেক আগে এই ডেস্কের জন্য একটি ফিচার লিখেছিলাম—দশকের ঘুম থেকে জাগা নিয়ে; তখনই বোঝা গেল, পুরুষ স্প্রিন্টে যেখানে একটা সরু জানালা ছিল, নারীদের ক্ষেত্রে সেটুকুও নেই। দুটো সমস্যা একই শিকড় থেকে আসে: মাঠ নেই, ক্যালেন্ডার নেই, পৃষ্ঠপোষকতা নেই।

একটা কার্যকর পাইপলাইন দেখতে কেমন হয়? আটটি বিভাগীয় শহরে অন্তত একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক, সতেরোর নিচের বয়সভিত্তিক নিয়মিত মিট-ক্যালেন্ডার, প্রশিক্ষিত কোচ, আর স্পোর্টস-সায়েন্স সাপোর্ট। এগুলোর একটাও বিরল প্রযুক্তি নয়; এগুলো মৌলিক। যেখানে মৌলিকটাই নেই, সেখানে আন্তর্জাতিক পদক একটা দুর্ঘটনা, ব্যবস্থা নয়।

এখানেই নাম আসে ইমরানুর রহমানের। ২০২৩ সালে এশিয়ান ইনডোর অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে পুরুষদের ৬০ মিটারে সোনা—৬.৫৯ সেকেন্ড। সঙ্গে পুরুষদের ১০০ মিটারে জাতীয় রেকর্ড ১০.২৯ সেকেন্ড। এশিয়ার সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে এই ফল ছোট কিছু নয়, আর আমি সেটা স্বীকার করতে দ্বিধা করি না। কিন্তু লেজার এখানে ঠান্ডা থাকতে বলে: ইমরানুর ইংল্যান্ডে বেড়ে ওঠা এক বিদেশি-ভিত্তিক ব্যতিক্রম, যিনি বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার ফসল নন; তাঁর সাফল্য ঘরোয়া পাইপলাইনের অভাবে জ্বলজ্বলে প্রমাণ, ঘরোয়া সিস্টেমের সার্টিফিকেট নয়। প্যারিস ২০২৪-এ অলিম্পিকের প্রথম রাউন্ডে তাঁর অংশগ্রহণ ঠিক সেই সত্যিটাই মনে করিয়ে দেয়—ইউনিভার্সালিটি-প্লেস আর যোগ্যতা-মানদণ্ড এক জিনিস নয়। আন্তর্জাতিক এন্ট্রি-লিস্ট পড়া আমার কাছে প্রার্থনার মতো নয়, নিরীক্ষার মতো; কে মানদণ্ডে ঢুকছে আর কে কোটা দিয়ে—এই ফারাক না বুঝলে প্রতিটি অলিম্পিক-প্রবেশকে বিজয় বলে ভুল হয়।

এখানেই সবচেয়ে সহজ ও সবচেয়ে ভুল সিদ্ধান্তটা অপেক্ষা করছে। এক, ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের আর্থিক মাধ্যাকর্ষণ সত্য, দৃশ্যমান, আর স্পন্সরশিপের পুরো হিসাব গিলে ফেলে। কিন্তু ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে অ্যাথলেটিকসের নিজের ব্যর্থতা ঢাকা যায় না—বিভাগীয় ট্র্যাক না বসানো, কোচদের প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ না করা, প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার না থাকা, সার্ভিসেস-নির্ভরতার সিলিং—এগুলো ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়, আমাদের। দুই, ইমরানুরের সোনাকে জাতীয় পুনরুত্থানের প্রমাণ ভাবা। একটি বিদেশি ভিত্তির সাফল্যকে সিস্টেমের সাফল্য বানিয়ে ফেললে কর্তৃপক্ষের অজুহাত তৈরি হয়, আর পরের প্রজন্মের পথ আরও কঠিন হয়। সংযুক্তি আর কারণ এক নয়; একজনের সাফল্য আর ব্যবস্থার সাফল্য এক নয়। চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এই দুটো মেশানোর লোভটাই সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক।

তিন, “তরুণ প্রজন্ম আর মাঠে নামে না” জাতীয় ব্যাখ্যা। সমস্যা অনুপ্রেরণার নয়, পরিকাঠামোর। যেখানে মিট নেই, মাপার যন্ত্র নেই, কোচ নেই—সেখানে অনুপ্রেরণা কয়েক মাস টেকে, কয়েক বছর নয়।

শাহ আলমের ২০২৪ সালে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিকস ফেডারেশনের দায়িত্ব নেওয়াকে তাই আমি অনুভূতির বিষয় হিসেবে দেখি না, পরীক্ষাযোগ্য অনুমান হিসেবে দেখি। আগামী দুই-তিন মৌসুমেই উত্তর পরিষ্কার হবে—বিভাগীয় ট্র্যাকে বিনিয়োগ বাড়ে কি, এন্ট্রি-লিস্টে নতুন জেলা থেকে নাম ওঠে কি, সতেরোর নিচের ছেলেমেয়েরা ক্যালেন্ডারে নিয়মিত মিট পায় কি। যতক্ষণ ইলেকট্রনিক প্যাডে মাপা নতুন প্রজন্মের ১১.০০-র নিচের নাম না বাড়ছে, ততক্ষণ লেজারে খরা লেখা থাকবে। শেষ স্প্রিন্ট সোনাটা হাতে সময় করা হয়েছিল; আমি এখনও হাতটাকে বিশ্বাস করি—কিন্তু হাত দিয়ে গড়া সিস্টেমকে নয়।