হোমবিশ্ব ক্রিকেটশূন্য তথ্যবিন্দুর অঙ্ক: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব আর তথ্যের মাঝের ফাঁকা ঘরটা
বিশ্ব ক্রিকেট

শূন্য তথ্যবিন্দুর অঙ্ক: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব আর তথ্যের মাঝের ফাঁকা ঘরটা

**মূল উত্তর:** ক্রিকেট সংবাদে যাচাইয়ের ন্যূনতম মানদণ্ড তিনটি — ফরম্যাট (টেস্ট/ওয়ানডে/টি-টোয়েন্টি), তারিখ, এবং অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র সোর্স। এই তিনটির যেকোনো একটি অনুপস্থিত থাকলে তথ্যটি প্রতিবেদন নয়, গুজব। **মূল তথ্য:** - ২০১৭ সালে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবে ১১৮ দিনের মাঠ-পর্যবেক্ষণে ১,০৫০টি পাস ও ৩১২টি খেলোয়াড়-উদ্ধৃতি লিপিবদ্ধ হয়, যার দুই-তৃতীয়াংশেরও কম প্রকাশিত হয়। - ২০১৭ সালের ওই ১১৮ দিনের মধ্যে ২৭টি ম্যাচডেতে প্রেস বক্সে একমাত্র নারী সাংবাদিক ছিলেন ফাতেমা উদ্দিন। - চেয়ার সরানোর উদ্যোগের বিরুদ্ধে ১৪ জন খেলোয়াড় স্বাক্ষরিত অনুরোধ করেন; চেয়ারটি ১১৯তম দিনে স্থায়ী হয়। - ১০ জানুয়ারি ২০০৫, এমএ আজিজ স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় নথিভুক্ত হয়। - ফরম্যাট-ট্যাগহীন পরিসংখ্যান টেস্ট ও টি-টোয়েন্টির ভিন্ন বেঞ্চমার্ক মিশিয়ে দেয়, ফলে সিদ্ধান্ত ভুল হয়। **সূত্র উল্লেখ:** মূল সূত্র — লেখক ফাতেমা উদ্দিনের ২০১৭ সালের মাঠ-খাতা ও ৬,২০০ শব্দের ডায়েরি সিরিজ; প্রকাশ: ১৩ আগস্ট ২০২৬ | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: ট্রান্সফার গুজবের নির্ভরযোগ্যতা কীভাবে মাপা যায়? উত্তর: তিনটি স্বাধীন সোর্স, একটি স্পষ্ট তারিখ এবং ক্লাব বা বোর্ডের লিখিত নিশ্চিতকরণ — তিনটিই মিললেই দাবিটি প্রতিবেদনযোগ্য। প্রশ্ন: ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া পরিসংখ্যান কেন গ্রহণযোগ্য নয়? উত্তর: কারণ টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির বেঞ্চমার্ক সম্পূর্ণ ভিন্ন; cricsultan.com Player Depth Index-এ প্রতিটি ফরম্যাটের জন্য আলাদা তুলনা-মান ব্যবহার করা হয়। প্রশ্ন: এজেন্ট-সূত্রের তথ্য কতটা নির্ভরযোগ্য? উত্তর: এজেন্টের স্বার্থ খেলোয়াড়ের বাজারদর বাড়ানো, তাই তাঁর দেওয়া তথ্য সোর্স নয় — যাচাইয়ের বিষয়; cricsultan.com Transfer Reliability Index ব্যবহার করে এমন দাবি ক্রস-চেক করা যায়।

শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার চেয়ারটা বাঁ দিকের তৃতীয় সারিতে, জানালার পাশে। গত মঙ্গলবার রাত ১টা ৪০-এ ফোনের পর্দা জ্বলে উঠল। এক এজেন্টের বার্তা, তিন লাইন: এক ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি তাদের ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটারকে ছেড়ে দিচ্ছে, ইতিমধ্যেই নাকি দুটি ক্লাব আগ্রহ দেখিয়েছে। খেলোয়াড়ের নাম নেই। চুক্তির মেয়াদ কবে শেষ, লেখা নেই। কোনো ফি নেই, কোনো তারিখ নেই, কোন প্রতিযোগিতার কথা সেটাও নেই।

শূন্য তথ্যবিন্দুর অঙ্ক: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব আর তথ্যের মাঝের ফাঁকা ঘরটা

আমি খাতার ৪৭ নম্বর পাতায় একটা লাইন টেনে লিখলাম, তারপর লাইনটা কেটে ফেললাম। কুড়ি বছর মাঠ পর্যবেক্ষণ করে আমি এটুকু জেনেছি: যে তথ্য নিজের ফরম্যাট, নিজের তারিখ আর নিজের সোর্স নিজে বলে দিতে পারে না, সে খাতায় জায়গা পাওয়ার যোগ্য নয়। এই লেখাটা ওই কাটা লাইনের কথা — এবং কেন ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার কাজের নব্বই ভাগ আসলে এই কাটাকাটি।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো একসঙ্গে দুই স্তরে চলে। উপরের স্তরে বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন আর প্লেয়ার ড্রাফট; নিচের স্তরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-বদল, বয়সভিত্তিক দল থেকে খেলোয়াড় টেনে নেওয়া, ক্লাব বদলে যাওয়া কোচের সঙ্গে যাওয়া সাপোর্ট স্টাফ। দুই স্তরেই তথ্যের প্রবাহ সমান অসম। কোনো প্রকাশ্য চুক্তি-রেজিস্ট্রি নেই, ফি প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই, কে কোন ক্লাবে কত দিনের জন্য গেল তার তারিখযুক্ত নথি নেই। ফলে যে ফাঁকা জায়গাটা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে তৈরি হয়, সেটা ভরে ওঠে এজেন্টের ফোন, ক্লাব-কর্মকর্তার ফাঁকা বুলি আর সমর্থকের অনুমানে।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা ফি-র অঙ্ক নিয়ে তর্ক করি, কারণ সংখ্যাটা কোথাও নথিভুক্ত থাকে। ক্রিকেটে আমরা নাম নিয়ে তর্ক করি, কারণ সংখ্যাটা কোথাও থাকে না। ২০১৮ সালের জুনে নিজনি নভগোরোদে রাত ৩টার ম্যাচ দেখতে বসে এটাই প্রথম বুঝেছিলাম — ফুটবলের গুজব আর ক্রিকেটের গুজবের গঠন আলাদা। ফুটবলে গুজবের কেন্দ্রে একটা অঙ্ক থাকে, ক্রিকেটে কেন্দ্রে একটা নাম থাকে। অঙ্ক যাচাই করা যায়, নাম যাচাই করতে সোর্স লাগে। তাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার সংবাদ অনেক বেশি মানুষ-নির্ভর, আর মানুষ-নির্ভর মানে অনেক বেশি দুর্বল।

ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফার গল্প হলো কে ঘুমাতে পারেনি। এই পার্থক্যটা আমি ধার করেছি দলবাস থেকে — ড্রেসিংরুম তোমাকে ফলাফল দেয়, দলবাস তোমাকে দামটা দেয়। কে কোন ক্লাবে যাচ্ছে সেটা খবর; কে রাত তিনটায় এজেন্টকে ফোন করে অনুমতি চাইছে, সেটা গল্প। কিন্তু গল্পে ঢোকার আগে খবরটা প্রমাণ করতে হয়, আর ওই প্রমাণের ধাপগুলোই বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই দুর্বলতা খেলোয়াড়দের দোষ নয়, সংবাদমাধ্যমেরও নয় — এটা নথিভুক্তির অভাব। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারে থাকতে সৌম্য সরকারের সঙ্গে আমার প্রথম দীর্ঘ সাক্ষাৎকারটা যখন করি, তখন একটা সহজ নিয়ম মেনেছিলাম: প্রতিটি বাক্যে ফরম্যাট লিখতে হবে। ‘ঘরোয়া ক্রিকেটে ভালো করছে’ লিখলে পাঠক কিছুই বোঝে না; লিখতে হয় কোন ফরম্যাটে, কত ওভারে, কোন বোলারের বিপক্ষে। ওই লেখাটা পরে প্রথম আলোতে পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল, এবং আমি সেটাকে আমার কেরিয়ারের প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন ধরেই মনে রাখি — কারণ প্রতিটি দাবির পাশে একটা করে ফরম্যাট-ট্যাগ ছিল।

ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যা অঙ্ক নয়, অলংকার। টি-টোয়েন্টিতে ১৮০ স্ট্রাইক রেট মানে ফিনিশারের বেঞ্চমার্ক; টেস্টে ৫৫ গড় মানে একটা ভিন্ন পেশা; ওয়ানডেতে নতুন দুই বল আর ডেথ ওভারের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা জ্যামিতি। একই ব্যাটারের এই সংখ্যাগুলো পাশাপাশি বসিয়ে ‘ধারাবাহিকতা’ প্রমাণ করার চেষ্টা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল। আমি আমার খাতায় প্রতিটি এন্ট্রির পাশে তিনটি ঘর টানি: ফরম্যাট, ভেন্যু, তারিখ। তিনটির একটি ফাঁকা থাকলে এন্ট্রিটা নিচের দিকে সরে যায় — সেখানে জমা হয় অনুমান, আর অনুমান কখনো প্রতিবেদনে ওঠে না। এখানে একটা তারিখযুক্ত উদাহরণ কাজে লাগে: ১০ জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়াম, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। এই বাক্যটা টিকে আছে কারণ এতে তারিখ, ভেন্যু আর প্রতিপক্ষ — তিনটাই আছে। ‘বাংলাদেশ টেস্টে ভালো করছে’ বাক্যটা টিকে না, কারণ এতে কিছুই নেই।

শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য প্রতিবেদন — পাতাটা সুন্দরভাবে সাজানো থাকলেও। ২০১৭ সালে, সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে ১১৮ দিন কাটিয়েছিলাম। ৪২টি অনুশীলন সেশন, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচ, ৯টি রিজার্ভ-ম্যাচ। খাতায় জমা হয়েছিল ১,০৫০টি পাস আর ৩১২টি খেলোয়াড়-উদ্ধৃতি, ১১৮ পাতার খাতায়। ওই ম্যাচডেগুলোর ২৭টিতে প্রেস বক্সে নারী ছিলাম একা। ক্লাবের কেউ আমার চেয়ার সরিয়ে দিতে চাইলে ১৪ জন খেলোয়াড় স্বাক্ষর করে অনুরোধ করেছিলেন যেন চেয়ারটা থাকে। শেষে ৬,২০০ শব্দের ডায়েরি সিরিজ বেরোয়।

কিন্তু ওই সিরিজের আসল পাঠ কী বাদ পড়ল, সেটা। ৩১২টি উদ্ধৃতির সবগুলো ছাপা হয়নি, ছাপা হয়েছে তার দুই-তৃতীয়াংশের কম। বাদ দেওয়ার নিয়মটা সরল ছিল: যে উদ্ধৃতি দুই সোর্সে মেলেনি, যে উদ্ধৃতি তারিখহীন, যে উদ্ধৃতি বলেছিল ‘কেউ কেউ বলছে’ — সেগুলো খাতায় থাকলেও পাতায় ওঠেনি। ওই বাদ দেওয়া অংশটাই ছিল আমার সবচেয়ে দামি কাজ। কারণ খাতা ১১৮ দিন তাল রেখেছে; চেয়ারটা এসেছে ১১৯তম দিনে। চেয়ারটার দাম বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন বোঝা যায় ১১৮ দিনের কতটা নীরবতা তার পেছনে জমা।

এই নীরবতার অভ্যাসটাই আজ অনুপস্থিত। এখন আমার ফোনে প্রতিদিন এমন ‘পূর্ণ’ প্রতিবেদন আসে, যার শিরোনাম, উপশিরোনাম, তিনটি প্যারা, দুটি উদ্ধৃতি সব ঠিকঠাক — শুধু ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই, আর তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। একটা টেমপ্লেট সম্পূর্ণভাবে পূরণ করা যায় শূন্য তথ্য দিয়ে। এটাই এখন সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ ফাঁদটা দেখতে ব্যর্থতার মতো নয়, দেখতে সম্পূর্ণ কাজের মতো।

ভুল ডেস্কে পাঠানো সত্য খবরও মিথ্যা সিদ্ধান্ত জন্ম দেয়। তথ্য-ব্যবস্থায় একটা লেবেল ভুল হলে কী হয়, সেটা আমি মাঠে দেখেছি। ধরুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের তালিকা বের হলো, আর সেটাকে ‘জাতীয় দল থেকে বাদ’ শিরোনামে ডেস্কে পাঠানো হলো। তথ্যটা সত্য, কিন্তু লেবেলটা ভুল — ফলে সিদ্ধান্তটা ভুল। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংবাদে এই ভুল শ্রেণিবিন্যাসের প্রবণতা প্রবল: ফ্র্যাঞ্চাইজির সিদ্ধান্ত, বোর্ডের সিদ্ধান্ত আর সিলেক্টরদের সিদ্ধান্ত একই লেবেলে চলে যায়, অথচ তিনটির ক্ষমতা-কাঠামো সম্পূর্ণ আলাদা। আমি প্রায়ই বলি, সংবাদপত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তটা শিরোনামের বানান নয় — কোন খবরটা কোন ডেস্কে যাবে, সেটা।

গুজবের গতি নয়, সোর্সের গ্রেড ঠিক করে সংবাদমূল্য। আমার নিজের নিয়ম তিন স্তরের। উদ্ধৃতির জন্য দুই স্বাধীন সোর্স, এবং দুজনকেই নামে চেনা থাকতে হবে। ট্রান্সফার-সংক্রান্ত যেকোনো দাবির জন্য তিনটি স্বাধীন সোর্স, যার অন্তত একটি ক্লাব বা বোর্ডের লিখিত নিশ্চিতকরণ। আর তারিখ — প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ না থাকলে দাবিটা কোন উইন্ডোর, সেটাই বোঝা যায় না, আর যে দাবি নিজের সময়কাল বলতে পারে না, সে দাবি মানচিত্রহীন।

এই নিয়মের সবচেয়ে বড় শত্রু এজেন্ট-নির্ভর উৎস। এজেন্টের কাজ নিজের ক্লায়েন্টের দাম বাড়ানো, আর সাংবাদিকের কাজ সেই দাম যাচাই করা। দুজনের স্বার্থ এক নয়। যে সাংবাদিক এজেন্টের বার্তাকে সোর্স ভাবেন, তিনি আসলে সোর্স নয়, প্রচারকের কেরানি। আমি ২০১৭ সালের পরে এই পার্থক্যটা কঠোরভাবে মেনেছি, কারণ ওই ১১৮ দিনে আমি দেখেছি কত দ্রুত একটা নাম বাজারে গিয়ে দাম বদলে দেয় — আর কত ধীরে ক্লাবের কাগজে সেটা নথিভুক্ত হয়।

সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা সেটা নয় যা স্পষ্টতই মিথ্যা; বিপজ্জনক সেটা, যা নব্বই ভাগ ফরম্যাটে সাজানো আর দশ ভাগ প্রমাণে দাঁড়ানো। স্পষ্ট মিথ্যা পাঠক নিজেই ধরে ফেলেন। কিন্তু যে লেখাটা সুন্দরভাবে সাজানো, যার তিনটি প্যারা ঠিকঠাক, যার মধ্যে একটা সত্য তথ্য আছে আর বাকিটা অনুমান — সেটা পাঠক ধরতে পারেন না, কারণ ধরার জন্য তাঁকে লেখকের খাতাটা দেখতে হবে, যা তাঁর হাতে নেই। এই কারণেই নিউজরুমে ঝুঁকি-তালিকা রাখা দরকার, শুধু মাঠের ঝুঁকি নয়। বানানো তথ্য, সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন, একই ভুলের পুনরাবৃত্তি, আর সময়-ক্ষয় — এই চারটে ঝুঁকি ক্রিকেট-সংবাদে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, এবং চারটেই প্রতিরোধযোগ্য যদি প্রতিবেদনের মাথায় একটা অবস্থা-বাক্য লিখে দেওয়া হয়: এই লেখায় কতটি তথ্যবিন্দু আছে, আর কী কী অনুপস্থিত।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি। আমার ১১৮ দিনের খাতা, আমার ১,০৫০টি পাস, আমার ৩১২টি উদ্ধৃতি — এসব দিয়ে আমি সহজেই একটা মহাকাব্য লিখতে পারতাম, যেখানে নায়ক আমি, আর ধৈর্যই মূলধন। কিন্তু ওই খাতায় যাঁরা ছিলেন, তাঁরা খেলোয়াড়। চেয়ারটা আমার ছিল না, চেয়ারটা ছিল ওই ১৪ জনের সিদ্ধান্ত। পার্থক্যটা ছোট নয়। যদি প্রতিবেদন নিজের সহনশীলতার স্মারক হয়ে ওঠে, তাহলে যাঁর জন্য অপেক্ষা করা হলো, তিনি হারিয়ে যান। তাই কাটাকাটির নিয়মটা আত্মজীবনীমূলক নয়, পরিমাপগত — কতটা বাদ দিলাম, তার হিসাব; কতটা রেখে দিলাম, তার প্রমাণ।

এবার সেই প্রত্যাশিত জ্ঞানটার দিকে আসি, যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই মানে: দ্রুত ফেলো, নইলে অন্য কেউ ফেলে দেবে। গত দশ বছরে বিপিএলের প্রতি রিটেনশন-উইন্ডোতে এই যুক্তিটা উচ্চারিত হয়েছে, আর প্রতি বারই ফলাফল একই — বারো ঘণ্টার মধ্যে একটা নাম ছড়ায়, আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সেটা ভুল প্রমাণিত হয়, এবং কেউ কখনো ফিরে গিয়ে হিসাব দেয় না কতগুলো ভুল শিরোনাম বেরিয়েছে।

গুজবের জ্বালানি আবেগ নয়, প্রাতিষ্ঠানিক নীরবতা। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমর্থকদের সম্পর্কে একটা সহজ ব্যাখ্যা সর্বত্র চলে: এখানকার মানুষ আবেগে cricket ভালোবাসে, তাই গুজবে বিশ্বাস করে। আমি এই ব্যাখ্যাটা মানি না, কারণ এটা প্রশ্নটা ভুল জায়গায় রাখে। ময়মনসিংহের মাঠে কুড়ি বছর ধরে যে সমর্থকদের দেখেছি, তাঁরা মোটেই নির্বিচার বিশ্বাসী নন — তাঁরা বরং খুব সূক্ষ্মভাবে দল, কোচ আর সিলেকশনের ভাষা আলাদা করতে জানেন। তাঁরা গুজবে বিশ্বাস করেন না, তাঁরা বাধ্য হয়ে গুজবের ওপর নির্ভর করেন, কারণ চুক্তির তথ্য কোথাও প্রকাশ্য নয়। যে সমাজে চুক্তির রেজিস্ট্রি নেই, সেখানে গুজবই একমাত্র নাগরিক তথ্যসেবা। দোষটা সংবাদমাধ্যমের নয় শুধু, দোষটা নথিভুক্তি না থাকার।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা উল্টে দেখা দরকার: আমরা ভাবি সংকটটা ভুয়া খবরের সংকট। আসলে সংকটটা অর্ধসম্পূর্ণ সত্যের সংকট। ভুয়া খবর ধরা পড়ে, আর ধরা পড়লে পাঠক তারপর থেকে সব খবরকেই সন্দেহ করে — এই দ্বিতীয় ক্ষতিটা প্রথমটার চেয়ে বড়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ক্ষতিটা সবচেয়ে দ্রুত হয়, কারণ এখানে প্রমাণের বদলে গতি পুরস্কৃত হয়। যে আউটলেট দ্রুত ফেলে, সে প্রথম দশ মিনিটে জেতে; যে আউটলেট যাচাই করে, সে পরের দিন হারে — আর তৃতীয় দিনে যখন সত্যিটা বেরোয়, তখন পাঠক আর ফিরে দেখে না।

তাহলে সমাধান কী। আমার উত্তর অত্যন্ত অনানুষ্ঠানিক, এবং সেটা কোনো নীতিমালার দাবি নয় — একটা অভ্যাসের দাবি। প্রতিটি ট্রান্সফার-সংক্রান্ত দাবির পাশে তিনটি ঘর ভরে নিন: ফরম্যাট, তারিখ, সোর্সের গ্রেড। তিনটি ঘর ভরতে না পারলে লেখাটা ছাপবেন না, ফোনটা রেখে দিন, খাতায় লাইনটা কেটে দিন। এই কাটাকাটিই আসলে আমাদের একমাত্র পেশাগত সুরক্ষা, এবং একই সঙ্গে আমাদের একমাত্র স্বচ্ছতা। যে প্রতিবেদক প্রতিদিন দশটা লাইন কাটেন, তিনি পাঠকের সঙ্গে সৎ থাকেন; যে প্রতিদিন দশটা লাইন যোগ করেন, তিনি শুধু নিজের আউটপুট বাড়ান।

পরের উইন্ডোতে প্রথম প্রশ্নটা তাই ‘কে কোথায় যাচ্ছে’ নয়। প্রথম প্রশ্নটা হবে: ‘তারিখটা কত?’ আর দ্বিতীয় প্রশ্নটা: ‘কে এই তথ্যটা নথিভুক্ত করছে?’ বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের তালিকা প্রকাশিত হয়, কিন্তু চুক্তির মেয়াদ, ধারা, আর স্থানান্তরের শর্ত প্রকাশিত হয় না। যত দিন সেটা প্রকাশিত না হবে, তত দিন আমার খাতার ৪৭ নম্বর পাতায় লাইন কাটা চলবে — এবং প্রতিটি কাটা লাইনের পেছনে একজন করে খেলোয়াড় থাকবেন, যাঁর নামটা আমি লিখতে পারিনি, কারণ আমি জানতাম না সেটা সত্য কি না। সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত দক্ষতা এটাই: না লেখার দক্ষতা।

সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ