খালি ডেটা ফিডের পাঠ: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সে তথ্য-সততার সংকট

গত মাসে চট্টগ্রামের এক প্রেস বক্সে আমি একটা পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। লোড হওয়ার কথা ছিল একটা প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স—একটা টুর্নামেন্টের ছেষট্টি জন ক্রিকেটারের ভূমিকা, বয়স-বক্ররেখা, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, সব এক জায়গায়। পর্দা ফাঁকা রইল। শূন্য। কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তীরচিহ্ন নেই। যে সিস্টেমটা দাবি করেছিল সে খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা মেপে দেবে, সে ফিরিয়ে দিল একটা শূন্য তালিকা। পাশে বসা সহকর্মী হেসে বললেন, সার্ভার ডাউন। আমি বললাম, না। এটা সততা। যে পাইপলাইন ইনপুট পায়নি, সে যদি সেটা স্বীকার করে ফাঁকা হাত দেখায়, তাহলে অন্তত সে মিথ্যে বলেনি। ক্রিকেট-অ্যানালিটিক্সের বাজারে আজ সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা ঠিক এটাই—একটা ফাঁকা তালিকা, যেটা নিজের শূন্যতা স্বীকার করে। ক্রিকেট এখন একটা তথ্যচালিত বাজার। একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির অকশন পার্স, একটা বোলারের ডেথ-ওভার স্প্লিট—এসব এখন ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি দামি। আমার কাজের একটা বড় অংশ এই পাইপলাইনের দুই প্রান্তে বসে থাকা: এক প্রান্তে কাঁচামাল—স্কোরকার্ড, টাইমস্ট্যাম্প, চুক্তিপত্র; অন্য প্রান্তে পণ্য—হেডলাইন, র‍্যাঙ্কিং, হিডেন জেম গল্প। মাঝখানে যে প্রক্রিয়াটা বসে, সেটার নাম ডেটা এক্সট্র্যাকশন। কেউ সেটা নিয়ে কথা বলে না, কারণ ওটা যন্ত্রের কাজ। কিন্তু যখন যন্ত্রটা শূন্য ফেরত দেয়, তখন মানুষের আসল চরিত্র বেরিয়ে আসে। আমি সাংবাদিক হিসেবে এই পেশায় ঢুকেছি ২০১৫ সালে, দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে। তখন কেউ ডেটা ইন্টিগ্রিটি শব্দটা ব্যবহার করত না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে মস্কোয় মেক্সিকো-জার্মানি ম্যাচের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি যখন হিরভিং লোজানোর এজেন্টের মুখে শুনলাম পিএসভি চল্লিশ মিলিয়ন ইউরোর একটা রিলিজ ক্লজ বসিয়েছে, তখন আমি প্রথম বুঝলাম—একটা সংখ্যা, যদি তার সূত্র থাকে, একটা পুরো বাজারের দিক ঘুরিয়ে দিতে পারে। কিন্তু সেই একই শিক্ষা উল্টো দিক থেকেও সত্য: সূত্রহীন একটা সংখ্যা সংখ্যা নয়—সেটা কুয়াশা। তাই এবার এই শূন্য ফিডটা আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ শূন্য ডেটা নিজে একটা সংবাদ। প্রশ্নটা এই—একটা অ্যানালিটিক্স পাইপলাইন যখন ইনপুট না পেয়ে ফাঁকা ফেরত দেয়, তখন সেটা ব্যর্থতা, নাকি এক ধরনের সফলতা? আর এর চেয়েও বড় প্রশ্ন—যখন পাইপলাইন ফাঁকা ফেরত না দিয়ে শূন্য জায়গাটা নিজের কল্পনায় ভরে দেয়, তখন পাঠক আসলে কী পান? আমি এই দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা নিয়ে ভয় পাই, আর তার কারণ আছে। কারণ একটা খালি স্লট মানুষকে সবচেয়ে বেশি প্রলুব্ধ করে। যখন কোনো রিপোর্টে কোনো তথ্য থাকে না, তখন লেখকের সামনে দুইটা পথ খোলা থাকে। প্রথম পথ—স্বীকার করা: তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যাবে না। দ্বিতীয় পথ—ফাঁকা জায়গাটা গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটা সহজ, কারণ পাঠক ফাঁকা তালিকা পড়তে চান না, পাঠক চান রায়। আর একটা রায় সবসময় একটা তথ্যের চেয়ে বেশি ট্রাফিক আনে। আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় পাঠটা এসেছিল ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল আর আমি ঢাকার একজন জুনিয়র প্রফেশনাল। সেই বছর আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চৌদ্দ জন চুক্তিহীন খেলোয়াড়ের হিসাব রাখছিলাম। আমি বের করলাম, চট্টগ্রাম আবাহনী চল্লিশ শতাংশ বেতন কাটছে এবং ছয় জন খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিচ্ছে—তাদের মধ্যে জাতীয় দলের ডিফেন্ডার তপু বর্মণও ছিলেন। সেই সময়ে সবচেয়ে কঠিন কাজটা ছিল ফাঁকা তথ্যের মুখোমুখি হয়ে সেটা না ভরা। একটা ক্লাব কি শেষ হয়ে যাচ্ছে? ধরনের হেডলাইন লিখতে আমার পাঁচ মিনিট লাগত। কিন্তু আমার হাতে ছিল শুধু একটা বেতন-কাটের কাগজ, একটা তারিখ, আর দুজন এজেন্টের সূত্র। বাকিটা আমার কল্পনা হতো। আমি সেটা লিখিনি। এখানেই আমার একটা পুরনো সন্দেহ কাজে আসে। হিটম্যাপ আর এক্সপেক্টেড গোল জাতীয় ভিজ্যুয়ালগুলোকে আমি অনেক দিন ধরে চায়ের পাতার মতো পড়তে দেখছি। একটা রঙিন ছবি পাঠককে বোঝায় যে বিশ্লেষণ হয়েছে, কিন্তু ছবিটা আসলে কোনো সিদ্ধান্ত বলে না—সে শুধু একটা প্যাটার্ন দেখায়। আর একটা প্যাটার্ন যত সুন্দর, তার ভেতরের ফাঁক তত লুকিয়ে যায়। যে প্লেয়ার বাম দিকে বেশি বল পায়, তার মানে এই না যে সে বাম দিকে বেশি ভালো; হতে পারে সে সেখানে বেশি আটকে আছে। ডেটা যখন সিদ্ধান্তের জায়গায় ছবি হয়ে বসে, তখন বিশ্লেষণ থেমে যায়। আর এই ফাঁকটা বাজারের লোকেরা জানে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা নিয়ে নিশ্চিত না হয়, তখন এজেন্ট সেখানে ঢুকে পড়ে। আমি দেখেছি একজন এজেন্ট একটাই মাথা নাড়িয়ে একটা গল্প বসিয়ে দিয়েছে, আর শিরোনামটা নিজেই লিখে গেছে। এজেন্টের কাজ ডেটা তৈরি করা না—এজেন্টের কাজ ফাঁকা জায়গায় একটা বর্ণনা বসানো, যেটা ক্লাব কিনতে পারে। এই কারণেই আমার একটা নিয়ম আছে: প্রতিটা গুজব আমি অন্তত দুজন এজেন্ট আর একজন ক্লাব-কর্মকর্তার কাছে যাচাই না করে লিখি না। আর প্রতিবার আমি রিলিজ ক্লজের তিনটা জিনিস চাই—অঙ্ক, মেয়াদ শেষের তারিখ, আর মজুরির কাঠামো। কারণ এই তিনটা ছাড়া বাকি সবকিছু একটা গল্প, আর গল্পের দাম শূন্য। একটা আরও গভীর ফাঁকা জায়গা আছে, যেটা কোনো হিটম্যাপ ধরতে পারে না—রেফারির সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা। আমি অনেক দিন ধরে খেয়াল করছি, বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের জন্য স্টেডিয়ামের চাপ আর মিডিয়ার চাপ আসলে এক নয়। এটা ষড়যন্ত্র না, এটা একটা মাপা-যায় এমন প্রভাব। বড় মাঠে পঞ্চাশ হাজার মানুষের চিৎকার একটা এলবিডব্লিউ আপিলের রায় বদলে দিতে পারে। এই তথ্যটা কোনো ডেটাবেসে থাকে না, কারণ কেউ এটা মাপে না। কিন্তু একটা অ্যানালিটিক্স পাইপলাইন যদি শুধু মাপা-যায় এমন জিনিস গুনে রায় দেয়, তাহলে সে আসল ছবিটা কখনো দেখবে না। একইভাবে, এলিট একাডেমিগুলো নিয়ে আমার একটা পুরনো সন্দেহ আছে—ওরা আসলে প্রতিভা জমা করে, লালন করে না। দশজনের মধ্যে একজনেরও প্রথম দলে সত্যিকারের পথ থাকে না। একটা প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স যখন কোনো একাডেমির আউটপুট মাপে, সে গোলকধাঁধার ভেতরে ঢুকে যায় না। সে শুধু গোলকধাঁধার মুখে দাঁড়ানো নামগুলো গোনে। যে প্রতিভা বাইরে পড়ে থাকে, সে কোনো সংখ্যায় ওঠে না—কারণ সে তখনো কোনো দল পায়নি, যার জার্সিতে তার নাম লেখা যায়। আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি, বিশ্ব ক্রিকেটের আসল মেকানিক্স বাংলাদেশ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিটে, স্পটলাইট লিগে নয়। এখানেই কেরিয়ার তৈরি হয়, দাম ঠিক হয়, আর চুপচাপ ঘুরে যায়। স্টেডিয়ামের আলোয় যেটা টুর্নামেন্ট, টানেলে সেটা একটা বাজার। আমি টানেল দেখতে শিখেছি। তাহলে কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা কোথায়? আমার মতে, একটা খালি ডেটাসেট একটা ভরা ডেটাসেটের চেয়ে বেশি সৎ—এবং এটাই এই পাইপলাইন ব্যর্থতার আসল শিক্ষা। আমরা সবাই ধরে নিই যে ডেটা নেই মানে জ্ঞান নেই। কিন্তু ক্রিকেটে উল্টোটাও সত্য। একটা ইনিংসের প্রতিটা বলকে একটা সংখ্যায় নামিয়ে আনা যায় না, কারণ বলটা যেখানে পড়ল, সেখানে কেন পড়ল—সেটা একটা কোচের সিদ্ধান্ত, একটা ক্যাপ্টেনের নির্দেশ, একটা সন্ধ্যার শিশির। রিলিজ ক্লজ কখনোই ছোট হরফ ছিল না, সেটা ছিল একটা কাউন্টডাউন ঘড়ি—আর ঘড়ি তখনই মূল্যবান, যখন কেউ সেটা পড়তে জানে। যে সিস্টেম তথ্য নেই বলতে সাহস করে, সে পাঠককে একটা সত্য দেয়। যে সিস্টেম তথ্য নেই জায়গায় একটা সংখ্যা বসায়, সে পাঠককে একটা মিথ্যা দেয়, আর সেটা অনেক বেশি ক্ষতিকর কারণ সেটা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। আমি ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে এনজো ফার্নান্দেজের এজেন্টকে ফলো করে প্রথম রিপোর্ট করেছিলাম যে বেনফিকার মিডফিল্ডারের একশ বিশ মিলিয়ন ইউরোর একটা রিলিজ ক্লজ আছে, যেটা পরে চেলসি ট্রিগার করল। সেই গল্পটা আমার হাতে ছিল কারণ একটা সংখ্যা একটা কাগজে লেখা ছিল—আমার কল্পনায় নয়। এই পার্থক্যটাই সব। যখন বিশ্ব থেমে গিয়েছিল, তখনও চুক্তিগুলো নড়ছিল; সেটাই ছিল প্রথম সূত্র। এই সূত্রটা কেউ আমাকে দেয়নি। সেটা এসেছিল একটা কাগজ, একটা তারিখ আর একটা অঙ্ক থেকে। তাহলে এই শূন্য ফিড নিয়ে আমার আগ্রহ কেন? কারণ খালি ইনপুট আসলে একটা উচ্চস্বরে বলা সতর্কবার্তা। একটা পাইপলাইন যেটা শূন্য ফেরত দেয়, সেটা আমাকে বলে দেয় কোথায় সমস্যা: হয় সোর্স-ডকুমেন্ট ঠিকভাবে আসেনি, নয় এক্সট্র্যাকশন ধাপটা ভেঙে গেছে, নয় ডোমেইন-লেবেলটা নিজেই ভুল। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে এটা একটা সোনার সূত্র—কারণ এটা প্রমাণ করে সিস্টেমটা সব সময় গল্প বানায় না। প্রশ্নটা এই: কতগুলো সিস্টেম শূন্য পেয়ে ফাঁকা ফেরত দেয়, আর কতগুলো শূন্য পেয়ে নিজের ভেতর থেকে একটা ম্যাচ, একটা খেলোয়াড়, একটা ফলাফল বানিয়ে ফেলে? দ্বিতীয় দলটাই আসল বিপদ। পাঠকের অবস্থাটা বুঝুন। তিনি গুজবের মধ্যে ডুবে আছেন—কোনো ট্রেড, কোনো স্কোয়াড-ডেভেলপমেন্ট, কোনো বেতন-কাট। তিনি চান একটা ফিল্টার। সেটা আমি দিতে পারি, কিন্তু শুধু তখনই, যখন আমি নিজের সূত্রের সীমাটা স্বীকার করি। আমার কাছে সূত্র আছে, কিন্তু প্রতিটা সূত্রের দাম আছে। যখন একজন ক্লাব-কর্মকর্তা আমাকে একটা সংখ্যা দেন, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি: এই ফ্রেমিং থেকে কার লাভ? যখন একজন এজেন্ট আমাকে একটা গল্প দেন, আমি জানি গল্পটা তার খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানোর জন্য তৈরি। এই কারণেই আমি প্রতিটা এক্সক্লুসিভ একটা সাইকেল ধরে রাখি—যদি সেটা দ্বিতীয় সূত্রে টিকে যায়, তাহলে সেটা সত্য ছিল। যদি না টেকে, তাহলে আমি সেটা লিখিনি। এই পাইপলাইন ব্যর্থতাটা আমাকে একটা বড় কথা শিখিয়ে গেল, যেটা আমি প্রতিটা পাঠককে বলতে চাই: একটা খালি জায়গা পূরণ করার আগে সেটার দিকে তাকান। ক্রিকেটের বাজারে পরের ডমিনোটা সবসময় কে কোথায় গেল নয়। পরের ডমিনোটা এই—কে প্রথমে ফাঁকা হাত দেখাতে রাজি হবে। যে সংবাদমাধ্যম, যে প্ল্যাটফর্ম, যে এজেন্ট সেটা পারবে, তারাই আসলে টিকে থাকবে। কারণ একটা সংখ্যা যা তার সূত্র হারিয়েছে, সেটা আর সংখ্যা নয়—সেটা একটা গুজব, যেটা ভালো পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে।