ফাঁকা স্কোরকার্ডের সততা: স্থানান্তর বাজারের কোলাহলে যখন ডেটা-পাইপলাইন শূন্য ফেরায়

রাত ২:১৭। রংপুরের বাড়ির কাজের ঘর। টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা, খাতায় হাতে লেখা কয়েকটা নোট—সর্বশেষ দেখা ম্যাচের। স্ক্রিনে একটা টিকিট খুলেছে। আটটি স্তম্ভ: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির ঘর তৈরি, প্রতিটির উপশিরোনাম নিখুঁত, স্কিমা অক্ষত। শিরোনামের ঘরে লেখা 'N/A'। সূত্রের ঘরে 'N/A'। তথ্য-বিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা—একটিও আইটেম নেই। নিচে একটি মাত্র লেবেল: cricket_world।

ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দেওয়ার তিনটি সহজ রাস্তা ছিল। এক, লেবেল দেখে ধরে নেওয়া যে এটি টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কোনো গল্প। দুই, শিরোনামহীন নিবন্ধের জায়গায় কোনো এক পরিচিত তারকার নাম বসিয়ে দেওয়া। তিন, আটটি স্তম্ভের যেকোনো একটিতে 'অনুসন্ধানে দেখা গেছে' ধরনের একটা নিরাপদ বাক্য জোড়া দিয়ে রিপোর্ট জমা দেওয়া। তিনটিই কাজে লাগত। তিনটির একটিও করিনি। কারণ তিনটিই একই কাজ করে—ফাঁকা জায়গার ওপর একটা গল্প চাপিয়ে দেয়, আর পাঠক সেই গল্পটাকে তথ্য ভেবে এগিয়ে যায়।

এই লেখার বিষয় ওই ফাঁকা পাতা, আর যে শিল্পটা প্রতি রাতে ওই ফাঁকা পাতায় গল্প লিখে ফেলে। স্থানান্তর বাজারের মৌসুমে এই অভ্যাসটার দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানেই দাবি আর যাচাইয়ের অনুপাত সবচেয়ে দ্রুত ভাঙে। আমি লেজার খুলে দেখলাম, রংপুরের একটা ফাঁকা ঘরও শ্বাস নিচ্ছে—কেবল ম্যাচের সংখ্যায় নয়, চুক্তির অঙ্কে, বেতন-বিলে, আর কে কার হয়ে খেলছে সেই হিসাবে।

স্থানান্তর বাজার মানে পঁচিশ জন খেলোয়াড়ের নামের তালিকা নয়। বাজার মানে কাগজপত্র। রিলিজ-ক্লজের গঠন, বেতন-বিলের ভার, ঋণ চুক্তিতে 'বাধ্যবাধকতা' যুক্ত হয়েছে কি হয়নি—এই তিনটি জিনিস ঠিক করে দেয় কোনো দল পরের মৌসুমে নিজের স্কোয়াডের মালিক থাকবে, নাকি অন্য কারও হয়ে খেলোয়াড় গড়ে দেবে। যে সাংবাদিকতা এই তিনটি জিনিস পড়তে জানে না, সে বাজারের কোলাহলকে খবর বলে চালিয়ে দেয়।

আমি এই কাজটা করি একুশ বছর ধরে, প্রথম আলোয় ২০০৭ সালের উইলস কাপ কভারেজ দিয়ে শুরু। তখন ঢাকার সংবাদকক্ষে শিখেছিলাম একটা সরল নিয়ম: ম্যাচের স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ডের ব্যাখ্যা প্রতি সন্ধ্যায় মিথ্যা বলে। ২০১৭ সালে ফুটবলল্যাব বিডিতে স্থানান্তর বাজার প্রশাসক হিসেবে যোগ দেওয়ার পর সেই নিয়মটা আরও কঠিন হয়ে গেল, কারণ সেখানে আমাকে খেলোয়াড় নয়, সংখ্যাকে মূল্য দিতে হতো।

বাজারের মৌসুমে প্রতি ঘণ্টায় যত দাবি তৈরি হয়, তার একটি ক্ষুদ্র অংশও যাচাই করা সম্ভব নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামের আগের সপ্তাহে গোটা ক্রিকেট-মিডিয়া একটা অদ্ভুত জায়গায় বাস করে: সেখানে 'আলোচনা চলছে' আর 'চুক্তি হয়েছে' একই ওজনের বাক্য। এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই আসলে সাংবাদিকতার একমাত্র কাজ।

তথ্যের একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে। উজানে থাকে সংগ্রহ—কাগজপত্র, বিবৃতি, নিবন্ধের মূল অংশ। মধ্যস্থলে থাকে বিশ্লেষণ—তথ্য-বিন্দু আলাদা করা, সত্তা চিহ্নিত করা, সময়-সংবেদনশীলতা মাপা। ভাটিতে থাকে প্রকাশ। আমার কাছে ওই রাতে যে টিকিটটা এসেছিল, সেটি উজান থেকে ফিরেছিল সম্পূর্ণ শূন্য হাতে।

স্কিমা ঠিক থাকা আর তথ্য থাকা এক জিনিস নয়। একটি বৈধ কাঠামো যখন শূন্য তথ্য বহন করে, তখন সেটি একটা প্রতিশ্রুতি ভাঙা। পাঠক ধরে নেন আটটা ঘর মানে আট ধরনের যাচাই হয়েছে। আসলে কোনো যাচাই হয়নি। একটি ফাঁকা রিপোর্ট মিথ্যা রিপোর্টের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ পাঠক ফাঁকা রিপোর্টকে 'পরিষ্কার' রিপোর্ট বলে পড়ে।

প্রথম স্তম্ভেই সব আটকে যায়—ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—আমি জানি না কোনটা। ক্রিকেটে এই একটা তথ্যই সবচেয়ে বড় নির্ধারক। কারণ একই সংখ্যা এক ফরম্যাটে প্রশংসনীয়, আরেক ফরম্যাটে লজ্জাজনক। টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের ১৫০ স্ট্রাইক রেট কম; টেস্টে ওপেনারের ৫০ স্ট্রাইক রেট পুরোপুরি গ্রহণযোগ্য।

স্টাইক রেট শব্দটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক পরিভাষা। ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট মানে প্রতি ১০০ বলে রান—যত বেশি তত ভালো। বোলারের স্ট্রাইক রেট মানে প্রতি উইকেটে কত বল—যত কম তত ভালো। একই শব্দ, বিপরীত দিক। যে পাইপলাইন ব্যাটার-বোলার আলাদা করতে পারে না, তার কাছ থেকে স্ট্রাইক রেটের ব্যাখ্যা চাওয়া মানে একটা উল্টো দিকনির্দেশনা নেওয়া।

ফরম্যাট অজানা মানে ফেজ-মডেলও অজানা। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে প্রথম ছয় ওভার, মিডল ওভার সাত থেকে পনেরো, ডেথ ওভার ষোলো থেকে বিশ। ওয়ানডের ফেজ কাঠামো আলাদা, বলসংখ্যা আর ফিল্ডিং-বিধির ছন্দ আলাদা। এই তিন ধাপের প্রতিটির জন্য আলাদা বেঞ্চমার্ক দরকার।

ফরম্যাট চিহ্নিত না করে কোনো পারফরম্যান্স সংখ্যার মূল্যায়ন করা মানে একটা সংখ্যাকে বিনা মাপকাঠিতে বিচার করা। পঞ্চাশ রান তখন আর পঞ্চাশ রান থাকে না; থাকে একটা অনির্দিষ্ট রাশি, যা যে কেউ নিজের সুবিধামতো ব্যাখ্যা করতে পারে। বাজারের কোলাহলে এই স্বাধীনতাটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়।

দ্বিতীয় স্তম্ভে দাঁড়ায় খেলোয়াড়, আর তার আগে ভূমিকা। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার—ভূমিকা চিহ্নিত না হলে কোনো মেট্রিকের মানে দাঁড়ায় না। কারণ ভূমিকাই ঠিক করে দেয় একজন ব্যাটার কোন বোলারের মুখোমুখি হচ্ছে, কোন ওভারে, কতটা ফিল্ড সীমানার ভেতরে।

তথ্য না থাকলে বয়স-বক্ররেখাও অজানা। একজন ক্রিকেটারের উত্থান-পতনের গ্রাফ ফরম্যাটভেদে আলাদা হারে চলে। বোলারের গতি ও ওয়ার্কলোডের কারণে পতন আগে আসে, ব্যাটারের হাত-চোখের সমন্বয় দেরিতে ভাঙে। বারো মাসের ধারাবাহিক তথ্য ছাড়া এই বাঁক কোথায়, তা বলা অসম্ভব।

তৃতীয় স্তম্ভ: দল। এখানেই সবচেয়ে প্রচলিত ভুলটা ঘটে—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তিনটি আলাদা র্যাঙ্কিং টেবিল রাখে: টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি। তিনটি কখনো মেশানো যায় না। একটি দল টি-টোয়েন্টিতে তৃতীয় আর টেস্টে সপ্তম হতে পারে, এবং দুই তথ্যের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই।

এর সঙ্গে আছে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের আলাদা পয়েন্ট টেবিল, যা কেবল টেস্টেই প্রযোজ্য। সেখানে পয়েন্টের শতাংশ হিসাব করা হয়, কারণ সব দল সমান সংখ্যক ম্যাচ খেলে না। এই কাঠামোটা তৈরি হয়েছে ঠিক যে কারণে ভালো সাংবাদিকতা তৈরি হয়—অসম নমুনাকে সমান ভিত্তিতে তুলনার চেষ্টা না করে, অসমানটা স্বীকার করে নিয়ে।

দলীয় অবস্থানের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যামূলক চলক ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের পার্থক্য। উপমহাদেশে স্পিনের আধিপত্য, ইংল্যান্ডে সিমিং কন্ডিশনে পেসের দাপট, অস্ট্রেলিয়ায় বাউন্স—এই ভৌগোলিক সত্য ছাড়া কোনো দলের র্যাঙ্কিং অর্থহীন। ফাঁকা টিকিটে ভেন্যু না থাকলে এই চলকটা পুরোপুরি অন্ধকারে থেকে যায়।

চতুর্থ স্তম্ভ লিগ ও বাণিজ্যের। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের আধিপত্য, আর তার পেছনে অনুসারী লিগগুলোর কৌশল—সাউথ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, আমেরিকার এমএলসি, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। প্রত্যেকের ব্যবসায়িক মডেল আলাদা, প্রত্যেকের ঝুঁকি আলাদা।

এই স্তম্ভ যেই প্রশ্নের উত্তর দিতে তৈরি, সেটি সরল আর কঠিন: একটি দাম কি খেলাধুলার মূল্য দেখায়, নাকি দর্শক-ট্রাফিকের মূল্য? এই দুইয়ের তফাত ক্রিকেট-মিডিয়ায় সবচেয়ে কম রিপোর্ট হয়, সবচেয়ে বেশি অনুমান করা হয়। সংখ্যা ছাড়া এই তফাত মাপার কোনো উপায় নেই।

স্থায়ী প্রেক্ষাপট হিসেবে একটা কথা মনে রাখা দরকার: ভারতীয় বাজারকে শিল্প-ঐক্যমতে বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সত্তর শতাংশেরও বেশি বলে ধরা হয়। এই অনুমানটি কোনো একক কর্তৃপক্ষের হিসাব নয়, শিল্প-পর্যবেক্ষকদের সম্মিলিত ধারণা। এটি প্রেক্ষাপট, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার প্রমাণ নয়—এই পার্থক্যটা না বুঝলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

পঞ্চম স্তম্ভ নিয়ম ও প্রশাসনের। এখানে সবচেয়ে বাস্তব কাগজটা হলো এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনুমতি লাগে। এই একটা চিঠি ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক চলাফেরার স্বাধীনতা। অর্থাৎ শ্রম-বাজারে নিয়ন্ত্রণের প্রধান হাতলটা বোর্ডের হাতে।

এর পাশে আছে রাইট টু ম্যাচ—নিলামে বিজয়ী দরের সমান অঙ্ক বসিয়ে পুরোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে ধরে রাখার সুবিধা। আপাতদৃষ্টিতে এটি ধারাবাহিকতা রক্ষা করে। ব্যবহারিকভাবে এটি দর-আবিষ্কারের প্রক্রিয়াটাকে আংশিকভাবে ধ্বংস করে, কারণ অন্য দলগুলো জানে তাদের সর্বোচ্চ Bid শেষ পর্যন্ত টিকবে না।

এখানেই আমার পুরোনো অবস্থানটা কাজে আসে, যদিও সেটি ফুটবলের দুনিয়া থেকে এসেছে: ঋণ-চুক্তিতে বাধ্যবাধকতা যোগ করার প্রবণতা ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা নষ্ট করে। যে ক্লাব খেলোয়াড় গড়ে, সে আটত্রিশ ম্যাচ শেষে দেখে খেলোয়াড়টি বড় ক্লাবের সম্পদ। ক্রিকেটে এই কাঠামোর প্রতিরূপ আরও স্পষ্ট—ঘরোয়া বোর্ড গড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ফসল তোলে।

ষষ্ঠ স্তম্ভ ঝুঁকির। এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটা ভাষার। 'কম ঝুঁকি' আর 'কোনো ঝুঁকি যাচাই করা হয়নি'—এই দুই বাক্যের মধ্যে সাংবাদিকতার ইতিহাসে যে পরিমাণ ক্ষতি হয়েছে, তা কোনো একক ভুল সংখ্যার চেয়ে কম নয়। তথ্য না থাকলে সঠিক উত্তর একটাই: কোনো যাচাই সম্পন্ন হয়নি।

সততার প্রশ্নে এই পার্থক্যটা আরও ধারালো। একটি ফাঁকা নথিতে দুর্নীতির কোনো উল্লেখ না পাওয়া মানে নথিটি সততার সনদ নয়। এটি কেবল এই অর্থে যে কোনো প্রমাণ নেই। ক্রিকেটের ইতিহাসে—২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ কেলেঙ্কারি—প্রতিবারই প্রথম পর্যায়ে ছিল নীরবতা। নীরবতাকে নির্দোষতা পড়া মানে ইতিহাস না পড়া।

সপ্তম স্তম্ভ জন-আখ্যানের। প্রতিযোগিতা, রাজবংশের ধারাবাহিকতা, নবতারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, মুক্তির গল্প—এই ছাঁচগুলোর কোনোটাই চিহ্নিত করা যায় না, যদি না জানা যায় কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন তারিখ। জন-আখ্যানের তাপমাত্রা মাপা যায় জীবাণু-সংখ্যায়, গালিচায়, অনুগামীর সংখ্যায়। এসবের কিছুই নেই।

লেখকের অবস্থান আর নিবন্ধের উদ্দেশ্য—দুটোই ফাঁকা। অর্থাৎ সম্পাদকীয় পক্ষপাতের জন্য বিশ্লেষণটা ক্যালিব্রেট করাও সম্ভব নয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পরিসর ডেটা-চালিত বিশ্লেষণ থেকে তীব্র দলীয় প্রচার পর্যন্ত বিস্তৃত। কোনটা সামনে আছে, না জেনে ব্যাখ্যা দাঁড় করানো মানে অন্ধকারে তির ছোঁড়া।

অষ্টম স্তম্ভ শিল্প-প্রবাহের। ক্রিকেটের সরবরাহ-শৃঙ্খল সরল: যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ উজানে, জাতীয় দল ও লিগ মধ্যস্থলে, সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার ভাটিতে। কোনো ঘটনা ঘটলে এই শৃঙ্খলের প্রতিটি স্তরে তার কম্পন পৌঁছায়—তরঙ্গদৈর্ঘ্য আর সময় আলাদা হলেও।

খেলা দেখতে দেখতে বহু বছর ধরে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: বড় মঞ্চের ম্যাচ যত দূরে যায়, তত বেশি মানুষের ভরসা হয়ে ওঠে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হারাল। আমি তখন ঢাকার একটি ক্রীড়া দৈনিকের বিশ্বকাপ ডেটা ডেস্কে। পিপিডিএ-তে ক্রোয়েশিয়া ৯.৪, ইংল্যান্ড ১২.৮; লুকা মদরিচ ১২.৬ কিলোমিটার দৌড়ালেন; এক্সজি ক্রোয়েশিয়ার ২.১, ইংল্যান্ডের ০.৯।

ক্রোয়েশিয়া প্রেস করল, আর রংপুরে প্রবাসী-পরিবারের কেউ সামনে ঝুঁকে বসলেন। প্রেসিং একটা ভাষা, আর প্রবাসী সমাজ সেই ভাষাটা উচ্চারণ করে নিজের টানে। বাংলাদেশি ক্রিকেট-ভক্তদের একটা বড় অংশের আবেগ ইউরোপীয় ফুটবলে বাঁধা, কিন্তু টানাটানিটা চলে দুই জায়গায়—যে দেশে তারা থাকেন, আর যে দেশে তাদের শিকড়।

২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ জামাল ধানমন্ডিকে ৩-১ গোলে হারানোর পর আমি এক্সজি হিসাব করি: আবাহনী ১.৭, শেখ জামাল ১.৯। অর্থাৎ যে দল হেরেছে, সে-ই বেশি ভালো সুযোগ তৈরি করেছে। বারো টুইটের একটা থ্রেডে পুরো হিসাব দিলাম। চার হাজার দুইশবার সেটি শেয়ার হলো। ওই থ্রেড থেকেই রংপুরের প্রথম পাবলিক এক্সজি লেজারের জন্ম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কাজ শিখিয়েছিল: পাঠকের চোখের সাক্ষ্য চেয়ে নিতে হয়। মানুষ মাঠে যা দেখে, বক্সস্কোরে যা থাকে—এই দুইয়ের ফাঁকটা একা ঘোচানো যায় না। পাঠক তাঁর মন্তব্য পাঠান, আমি লেজারে নাম উল্লেখ করে জোড়া দিই। তখন সিদ্ধান্তটা আমার ওপর চাপানো একটা রায় থাকে না, সেই সম্প্রদায়ের নিজের রেকর্ড হয়ে যায়।

২০২০ সালে সেই শিক্ষার কঠিন পরীক্ষা এল। বৈশ্বিক খেলা বন্ধ, বাংলাদেশ ফুটবল প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, রংপুর অঞ্চলের আঠারো জন খেলোয়াড় বিনা বেতনে পড়ে রইলেন। এখানে তাকিয়ে থাকলে কেবল সহানুভূতি থাকে। আমি ২০১৯ সালের এক্সজি, পিপিডিএ ও দূরত্ব-ডেটা দিয়ে একটা পারফরম্যান্স-মূল্য সূচক বানালাম।

সূচকটার যুক্তিটা নৈতিকতার ছিল না, ছিল প্রতিস্থাপন-ব্যয়ের। একজন খেলোয়াড়কে বাদ দিলে একই মানের বিকল্প আনতে ক্লাবের কত খরচ হবে—এই প্রশ্নটা মালিকের ভাষা বোঝে। বারোজন খেলোয়াড় নিয়ে আমরা ক্লাব মালিকদের সামনে হাজির হলাম, তিন মাসের বকেয়া আদায় হলো।

এখানে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙিনি: বেতন-সংক্রান্ত সংবেদনশীল তথ্য খেলোয়াড়ের সম্মতি ছাড়া প্রকাশ করি না। কারও ব্যক্তিগত আর্থিক যন্ত্রণা আমার রিপোর্টের কাঁচামাল নয়। যা প্রকাশ করি, তা হলো সামষ্টিক অঙ্ক ও তার পদ্ধতি।

স্টেডিয়াম খালি হলে, বিনা বেতনের খেলোয়াড়রা তবু মাঠে ছায়া রেখে যায়। ২০২০ সালের খালি ডর্টমুন্ডে বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ গোলে জিতল, এবং ওই সময়ে পরিসংখ্যান-বিশ্লেষকরা লক্ষ্য করলেন, হোম-অ্যাডভান্টেজ সামগ্রিকভাবে কমেছে। সেটি একটা দুর্ঘটনাজনিত পরীক্ষা—দর্শক সরানো হয়েছে, বাকি সব প্রায় অপরিবর্তিত।

প্রশ্নটা ক্রিকেটের জন্যও প্রযোজ্য: ঘরের সুবিধা আসলে কী দিয়ে তৈরি? পিচের চরিত্র, আবহাওয়া, দর্শকের চাপ, আম্পায়ারের মনস্তত্ত্ব, ভ্রমণ-ক্লান্তি, টসের ভাগ্য—এই উপাদানগুলো আলাদা করার সুযোগ সাধারণত আসে না। দর্শক সরে গেলে কোন উপাদানটির ওজন পড়ে, সেটাই মাপার আসল কাজ।

ফাঁকা টিকিটের আলোকে পাঠকের জন্য একটা সরল নির্ভরযোগ্যতা-ছাঁকনি দাঁড় করানো যায়। দাবিটা কোন স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা দেখুন। চুক্তি দাখিল হয়েছে কি না, তা আগে দেখুন। তারপর বোর্ডের প্রেস রিলিজ। তারপর খেলোয়াড় বা এজেন্টের নিশ্চিতকরণ। তারপর সাংবাদিকের নিজস্ব সূত্র। সবার শেষে সামাজিক যোগাযোগের পোস্ট।

এই সিঁড়িটা উল্টে গেলে বাজারের কোলাহল তৈরি হয়। 'আলোচনা চলছে' বলে প্রতিষ্ঠান নিজেকে রক্ষা করে; 'চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত' বলে সংবাদমাধ্যম পাঠক ধরে রাখে। দুটোই বৈধ শব্দবন্ধ, দুটোই শূন্য তথ্য। শূন্য তথ্যের ওপর ভিত্তি করে কোনো দল পরিকল্পনা করলে যা হয়, তেমন।

এখানেই আমার বিরোধটা প্রচলিত ধারণার সঙ্গে। শিল্পের প্রতিবিম্বিত প্রতিক্রিয়া হলো—সমস্যা তথ্যের অভাবে, অতএব আরও তথ্য আনো। কিন্তু এই ফাঁকা টিকিটের সমস্যা তথ্যের অভাব ছিল না, ছিল সংগ্রহের স্তরে ত্রুটি। ভাঙা কল থেকে আরও পানি তোলা গেলে শুধু ময়লা পানি বাড়ে।

প্রযুক্তিগতভাবে এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। কাঠামো বৈধ কিন্তু বিষয়বস্তু শূন্য—এই ধরনের ব্যর্থতা সাধারণত তিনটি কারণে হয়: অনুলিপি/পার্সিং ত্রুটি, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া বা পেওয়ালের পেছনে থাকা সূত্র, অথবা ভুল রুটে পাঠানো রেকর্ড। তিনটিই সংগ্রহের দিকের সমস্যা। বিশ্লেষণের যুক্তির দিকের সমস্যা নয়।

এর মানে এই ত্রুটির মেরামত তুলনামূলকভাবে সস্তা—মডেল বদলাতে হয় না। কিন্তু এই সস্তা মেরামতের সুযোগটা হারিয়ে যায় যদি সংস্থা ধরে নেয় সমস্যাটা নিজেদের বিশ্লেষণীদের মধ্যে, এবং সেই তাড়াহুড়ায় কেউ কাঠামোটা ভরে দেয় অনুমানে।

আরেকটা প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার বিরোধ আছে, যেটা মাঠের বিশ্লেষণে প্রতিদিন দেখা যায়। হিটম্যাপ আর ফেজ-গ্রাফিক নতুন ভবিষ্যদ্বাণী নয়, নতুন চা-পাতা। এগুলো বলে দেয় রান কোথা থেকে এসেছে, কিন্তু বলে না ভূমিকা কী ছিল। একজন ব্যাটার কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কত নম্বর ওভারে, কটা ফিল্ডার সীমানার ভেতরে রেখে খেলেছে—এই তিনটি তথ্য ছাড়া হিটম্যাপ কেবল নকশা।

ভূমিকা নির্ধারিত হয় তার প্রতিপক্ষ, সময় ও ফিল্ডবিন্যাস দিয়ে। যে ব্যাটার ষোলো ওভারে স্পিনারের বিরুদ্ধে সীমানার বাইরে খেলছে, তার ছক আর যে ব্যাটার দ্বাদশ ওভারে অ্যাঙ্কর করছে, তার ছক এক নয়। একই ধরনের রঙিন ছবি দেখিয়ে দুজনকে এক বাক্যে বিচার করা মানে বিশ্লেষণের নামে অলসতা।

একই ভুল ফুটবলে 'পজেশন' নিয়ে হয়, ক্রিকেটে 'ফেজে রান-রেট' নিয়ে হয়। দল ষাট শতাংশ বল নিয়ন্ত্রণ করে সাইডওয়ে পাসে, আর কোনো সুযোগ তৈরি করে না—ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো মিডল ওভারে সাত ওভারে চল্লিশ রান তোলা, ছবিতে সুন্দর, কিন্তু ম্যাচের ফলটা অন্য কেউ ঠিক করে দেয়।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা। নিরপেক্ষতা নিজেই একটা দাবি। যখন কোনো বিশ্লেষক ফাঁকা রিপোর্ট জমা দেন, পাঠক সেটাকে সতর্কতা হিসেবে পড়েন না, পড়েন পরিচ্ছন্নতা হিসেবে। শূন্য মানে 'কিছু পাওয়া যায়নি' নয়, পাঠকের চোখে শূন্য মানে 'কিছু খারাপ পাওয়া যায়নি'। এই পড়াটা ভাষার দোষ নয়, লেআউটের দোষ।

তাই সবচেয়ে সৎ উত্তরটা সবচেয়ে অজনপ্রিয়: এই বিশ্লেষণ সম্পন্ন করা যায় না। যে বাজারে প্রতি প্রকাশে টাকা আসে, সেখানে প্রত্যাখ্যানের দাম সবচেয়ে বেশি। আমি লেজার তৈরি করি এই কারণে যে ব্যক্তিগত যন্ত্রণা একমাত্র রেকর্ড হয়ে থাকা উচিত নয়। ফাঁকা পাতা প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে সেই একই নীতিটা কাজ করে—রেকর্ডটা সত্যি হতে হবে, আরামদায়ক হলেও, আরামদায়ক না হলেও।

তাহলে সামনে কী? ন্যূনতম গ্রহণযোগ্যতার একটা তালিকা দাঁড় করানো যায়, যা যে কেউ ব্যবহার করতে পারেন। নিবন্ধের শিরোনাম, প্রকাশক ও প্রকাশের তারিখ থাকতেই হবে—এতে সূত্রের গুণ ও সময়-সংবেদনশীলতা বোঝা যায়।

তারপর ফরম্যাট ও ঘটনার প্রকৃতি—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড; দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ। এটা ছাড়া কোনো সংখ্যা বেঞ্চমার্ক করা যাবে না—এটি অলঙ্ঘনীয়। তারপর অন্তত তিনটি নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দু, অন্তত একটি দল ও একটি খেলোয়াড়, আর লেখকের অবস্থান।

এই তালিকাটা মেনে চললে ফাঁকা টিকিট আর কোনোদিন প্রকাশের অজুহাত হয় না। কিন্তু তালিকা মানার আগে একটা সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্ত নিতে হয়: শূন্য ফেরানোকে ব্যর্থতা মেনে নেওয়া। যে শিল্প ব্যর্থতা লুকাতে গিয়ে গল্প বানায়, সে আসলে নিজের পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা করে।

আমার অনুরোধ পাঠকদের কাছে। মাঠে যা দেখেছেন, লিখে পাঠান—কোন ওভারে কোন বোলার কেমন দেখাল, কোন ফিল্ডারে কী বদলাল। আমি লেজারে নাম উল্লেখ করে জোড়া দেব। যেখানে ডেটা থামে, সেখানে চোখের সাক্ষ্যই একমাত্র ভরসা—এবং সেটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত।

শেষ প্রশ্নটা সামনের দিকে। সাংবাদিকতা যখন সংখ্যা যাচাই করতে শেখে, তখন কে যাচাই করবে সেই প্রক্রিয়াটাকে, যেটা সংখ্যাটা তৈরি করে? পাইপলাইন যখন খালি ফেরে, আর কেউ যদি সেটাকে খবর না ভেবে ভরে দেয়—তখন পাঠকের কাছে দোষটা কার? ভাঙা কলের, নাকি যে কল থেকে পানি আসছে বলে দাবি করে?

এই প্রশ্নের উত্তর জানা নেই। তবে একটা উত্তর আমি জানি, এবং সেটা লেজারে লেখা আছে: শূন্য একটা সংখ্যা। তাকে গল্প বলে চালিয়ে দিলে সেটা আর সংখ্যা থাকে না, মিথ্যা হয়ে যায়।