খালি ঘর, অটুট স্মৃতি: ক্রিকেটের তথ্যপ্রমাণে ব্লকচেইনের নীরব কাজ

আমি খুলনা থেকে শুরু করি, যেখানে একটা স্ক্রিন স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে। গত বর্ষার এক সন্ধ্যায় ভৈরবের ধারের চায়ের দোকান তাড়াহুড়ো করে shutter নামিয়ে ফেলেছিল, রাস্তায় হাঁটু-জল, আর ঘরে ফিরে আমি একটা ফাইল খুললাম—যার সারি ছিল, কলাম ছিল, শিরোনাম ছিল, কিন্তু ভেতরে একটিও সংখ্যা ছিল না। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে।

ওই ফাইলটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড ছিল না। সেটা ছিল একটা দুই ধাপের বিশ্লেষণ-নথি—যেখানে প্রথমে একটা ক্রিকেট লেখাকে তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলার কথা, তারপর সেই বিন্দুর উপরে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানোর কথা। প্রথম ধাপ ফিরে এল খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কারও নাম নেই। ভরা ছিল কেবল একটা ঘর—ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট_বিশ্ব।

দ্বিতীয় ধাপ যা করল, সেটাই আজকের আসল খবর। সে অনুমান করেনি। বানিয়ে কিছু লিখতে যায়নি। আটটি মাত্রার কাঠামো হাজির করে প্রতিটির পাশে বসিয়ে দিয়েছে একই স্বীকারোক্তি—অপর্যাপ্ত তথ্য। পরিভাষায় এর নাম null handling। মানুষের ভাষায় এর নাম সততা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, একটা ক্রিকেট তথ্য কতগুলো হাত ঘুরে পাঠকের কাছে পৌঁছায়। মাঠে বসা স্কোরার একটা ডেলিভারি টুকে নেন। সেই টোকা ঢোকে ডেটা ভেন্ডরের সার্ভারে। সেখান থেকে ছড়িয়ে পড়ে টেলিভিশন গ্রাফিক্সে, লাইভ স্কোর অ্যাপে, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট টেবিলে, পত্রিকার পরিসংখ্যান কলামে, আর সবশেষে সংরক্ষণাগারে। একটা বল থেকে জন্ম নেয় ছয়-সাতটা আলাদা তথ্যবিন্দু—গতি, লাইন, লেংথ, রান, উইকেট, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, ব্যাটসম্যানের শট-ম্যাপ।

এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একটা ফাঁক আছে। কেউ যদি প্রশ্ন করে, ওই ডেলিভারিটা আসলে কে টুকে ছিল, কখন টুকে ছিল, এবং টোকার পর তার কী হয়েছিল—উত্তর দেওয়ার মতো কোনো নিরবচ্ছিন্ন রেকর্ড আজ কারও হাতে নেই। আমাদের কাছে ফলাফল আছে, প্রক্রিয়ার প্রমাণ নেই। ক্রিকেটের স্মৃতি আজ বিশ্বাসের উপরে দাঁড়ানো, প্রমাণের উপরে নয়।

২০১৭ সালে খুলনা থেকে যখন ফেসবুক লাইভে “পিচ পোয়েট” শুরু করি, তখনই টের পাই, নতুন মাধ্যম কেবল দর্শক বাড়ায় না, রেকর্ডের চরিত্রও বদলে দেয়। বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যায় শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচ ১-১ ড্র হয়েছিল। নবীব নেওয়াজ জীবনের ৭৮ মিনিটের গোলটাকে আমি গোল বলে ডাকিনি, বলেছিলাম “শ্বাস চেপে রাখা একটা শহর অবশেষে নিঃশ্বাস ফেলল”। সেই স্ট্রিম দেখেছিল বারো হাজার মানুষ, বেশিরভাগ খুলনারই। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, অনুভূতির রেকর্ড আর সংখ্যার রেকর্ড এক জায়গায় রাখা যায় না—একটা হারিয়ে যায়, আরেকটা টিকে থাকে।

২০১৮ সালের ২ জুলাই, রস্তভ-অন-ডনে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপের নকআউটে বেলজিয়াম ৩-২ গোলে হারিয়েছিল জাপানকে, আর নাসের শাদলি ৯০+৪ মিনিটে জয়সূচক গোলটি করেছিলেন। ফিফার অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী সেই শেষ আক্রমণটি জাপানের কর্নার থেকে শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত সময় নিয়েছিল চব্বিশ সেকেন্ড। চব্বিশ সেকেন্ড একটা জাতির স্বপ্নকে স্মৃতিতে বদলে দিতে পারে। খুলনার ঘরে বসে আমি ঘড়ি ধরে সেই চব্বিশ সেকেন্ড টুকে রেখেছিলাম, আর বুঝেছিলাম—যে তথ্য সময়ের সঙ্গে বাঁধা থাকে না, সেটা পরে যেকেউ নিজের মতো করে বানিয়ে নিতে পারে।

২০২০ সালের ১৬ মে, করোনার বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে। ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শালকেকে, এর্লিং হলান্ড গোল করেছিলেন ২৯ মিনিটে। সিগনাল ইদুনা পার্কের ধারণক্ষমতা ৮১,৩৬৫—কিন্তু সেই রাতে সেখানে কোনো জনতা ছিল না। আমি তখন অ্যাকশন নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম অনুপস্থিতি নিয়ে। সেই রাতেই প্রথম মনে হয়েছিল, একটা খালি স্টেডিয়াম আর একটা খালি ফাইল আসলে একই জিনিস—দুটোই জানিয়ে দেয়, কী থাকার কথা ছিল।

২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইল স্টেডিয়ামে আর্জেন্টিনা ৩-৩ গোলে সমতায় থাকার পর পেনাল্টিতে ৪-২ ব্যবধানে ফ্রান্সকে হারিয়েছিল; ফিফার ম্যাচ রিপোর্ট বলছে, লিওনেল মেসি দুটি গোল করেছিলেন এবং কিলিয়ান এমবাপে হ্যাটট্রিক করেছিলেন। ভোর চারটায় খুলনার ঘরে বসে আমি মেসির ২৬তম বিশ্বকাপ ম্যাচের শেষ মিনিটগুলো দেখছিলাম, আর টের পাচ্ছিলাম—এই মুহূর্তগুলো একদিন শুধু ভিডিওতে থাকবে, এবং সেই ভিডিওর সঙ্গে থাকবে না কোনো প্রমাণপত্র।

এখানেই ব্লকচেইন ঢোকে, কিন্তু যেখানে খুঁজছেন সেখানে নয়।

গত কয়েক বছরে ইউরোপের বেশ কয়েকটি ক্লাব ভক্তদের জন্য ডিজিটাল টোকেন চালু করেছে, বাজারে এসেছে ডিজিটাল কার্ড ও সংগ্রহযোগ্য সম্পদ, আর স্পন্সরশিপ চুক্তির ভাষায় “ব্লকচেইন” শব্দটা এখন আরও একটি বিপণন সরঞ্জাম। কিন্তু খালি ফাইলটার দিকে তাকালে আমি যে সমস্যাটা দেখি, সেটা বাণিজ্যের নয়, স্মৃতির।

ক্রিকেটের আসল ডেটা-সংকট অর্থের নয়, প্রমাণের; আর ব্লকচেইনের সবচেয়ে কাজের ব্যবহারটা হল আর্থিক নয়, আর্কাইভাল।

ভাবুন তো, প্রতিবার একটি নিবন্ধ সিস্টেমে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তার একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ তৈরি হত, আর সেই হ্যাশের সঙ্গে যুক্ত হত নির্দিষ্ট সময়। একটি হ্যাশ ফাইলের বিষয়বস্তুকে একমুখীভাবে একটা নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যের ছাপে বদলে দেয়—বিষয়বস্তু এক অক্ষর বদলালে ছাপও বদলে যায়। তাহলে আজ আমার হাতে থাকত একটা প্রমাণ: এই লেখাটি কখন ঢুকেছিল, ঢুকেছিল কি না, আর ঢোকার পর সেটিকে কে সরিয়েছে। “অপর্যাপ্ত তথ্য” লেখাটা তখন আর অনুমান হত না, হত একটি নথিভুক্ত ঘটনা।

২০০৯ সালের ৩ জানুয়ারি বিটকয়েনের জেনেসিস ব্লক তৈরি হয়েছিল, আর ২০১৫ সালের ৩০ জুলাই ইথেরিয়ামের মেইননেট চালু হয়েছিল—দুই ক্ষেত্রেই মূল কৃতিত্ব ছিল মুদ্রা নয়, বরং সময়-থাম্পড, পরিবর্তন-অভেদ্য একটা খতিয়ান। ক্রিকেটের জন্য দরকার ঠিক সেই বoring অংশটাই: কে লিখল, কখন লিখল, তারপর কী বদলাল।

একটা ফাঁকা রেকর্ডও একটা রেকর্ড—কেবল আমাদের শিল্পে আমরা অভাবকে ব্যর্থতা বলে ভুল করি।

হিসাবরক্ষণে শূন্য একটা এন্ট্রি, আর এন্ট্রি না থাকা সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা। প্রথমটা বলে, লেনদেন হয়নি। দ্বিতীয়টা বলে, খাতাটাই নেই। ক্রিকেটে আমরা আজ এই দুটোকে এক করে ফেলেছি। ডেটা পাইপলাইনে কোনো ম্যাচের তথ্য না এলে আমরা ধরে নিই ম্যাচটাই গুরুত্বপূর্ণ ছিল না—অথচ ঘটনাটা হতে পারে আরও ভয়ংকর: তথ্যটি এসেছিল, যাচাই হয়েছিল, তারপর নিঃশব্দে মুছে গেছে।

ফ্যান্টাসি লিগ আর বেটিং বাজারের কথা ভাবুন। এখানে একটি ডেলিভারির তথ্য বদলে গেলে সরাসরি টাকা বদলে যায়, আর অভিযোগ ওঠে ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে প্রতি ম্যাচে শ খানেক ডেলিভারি হয়, আর প্রতিটির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে একাধিক দলের স্বার্থ। এখন যদি প্রতিটি তথ্য-পরিবর্তনের একটি সময়-থাম্পড অডিট ট্রেইল থাকত, তাহলে সন্দেহের উত্তর দেওয়া যেত সংখ্যা দিয়ে, বিবৃতি দিয়ে নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জরুরি। ঢাকা আর চট্টগ্রামের বাইরে, খুলনার মতো জায়গায় যে ম্যাচগুলো হয়, সেগুলোর তথ্য অনেক সময় স্থানীয় স্কোরারের হাতে-লেখা খাতায় থাকে, তারপর হারিয়ে যায়। আমি নদীর পাড়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখেছি, কীভাবে একটা পুরো মৌসুমের স্মৃতি একটা ভেজা খাতার সঙ্গে হারিয়ে যেতে পারে। ব্লকচেইন সেই খাতাকে অমর করে না, কিন্তু তার অস্তিত্বের প্রমাণটা অমর করে রাখে।

এখন আসি সেই আপত্তিতে, যা সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত শোনায়: ব্লকচেইন ধীর, ব্যয়বহুল, আর ক্রিকেটের গতি এত বেশি যে লাইভ স্কোরিংয়ের সঙ্গে সেটা খাপ খাবে না।

এটা ঠিক, তবে আংশিক। প্রতি বলে অন-চেইন লেনদেন দরকার নেই। দরকার হল স্তরে স্তরে হ্যাশ-অ্যাংকরিং—দিনের শেষে একটা ম্যাচের সম্পূর্ণ ডেটাসেটের একটি ছাপ তৈরি হবে, আর সেই ছাপটি একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে বসবে। মূল ডেটা থাকবে দ্রুত সার্ভারে, প্রমাণ থাকবে ধীর স্তরে। দ্রুততা আর সত্যতা দুটো আলাদা কাজ, আর আমাদের শিল্প আজ প্রথমটার পেছনে ছুটতে গিয়ে দ্বিতীয়টাকে হারিয়েছে।

আরেকটা আপত্তি আছে, যা কেউ উচ্চারণ করে না: যদি সব তথ্য অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়, তাহলে ভুল সংশোধনের উপায় কী? ক্রিকেটে সংশোধন লাগে—বাউন্ডারি বদলায়, অতিরিক্ত রান বাতিল হয়, ডিআরএসের সিদ্ধান্তে স্কোরবোর্ড বদলায়। উত্তরটা প্রযুক্তির মধ্যে আছে, কিন্তু আমাদের অভ্যাসে নেই: অপরিবর্তনীয় মানে মুছে ফেলা যায় না, তার মানে বদলানো যায় না নয়। একটা সংশোধনী এন্ট্রি যোগ করা যায়, যা মূল এন্ট্রির সঙ্গে লিংক করা থাকে। তাহলে ইতিহাস দুই স্তরে থাকে—যা ঘটেছিল, আর যা সংশোধিত হয়েছে। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতিতে আজ এই দুই স্তরের কোনো পার্থক্যই নেই।

যে সমাজ তার সংশোধনগুলোও টুকে রাখে, সে সমাজই পারে তার ভুল থেকে শেখার; যে সমাজ কেবল চূড়ান্ত ফলাফল টুকে রাখে, সে নিজের বিবর্তনই ভুলে যায়।

আমি বল চাই না, বলের পিছনে যে অর্থ থেকে যায়, সেটাই আমি চাই। সেটা টাইপের সংখ্যা নয়, সেটা হলো কোন বলটা কার কাছ থেকে কে টুকে নিল, কোন টোকাটা কে বদলাল, আর কোন টোকাটা কে মুছে দিল। তথ্যের ইতিহাস লেখা হয় না বলেই ক্রিকেটের স্মৃতি এত সহজে রঙ বদলায়।

তাই ফিরে যাই খালি ফাইলটার কাছে। সেটা আমার হাতে যা রেখে গেছে, সেটা কোনো তথ্য নয়—একটা প্রশ্ন। আমরা তথ্য চাই, প্রমাণ চাই না। আমরা ফলাফল সংরক্ষণ করি, প্রক্রিয়া সংরক্ষণ করি না। আমরা স্মৃতি পূজা করি, কিন্তু স্মৃতির জন্মসনদ লিখে রাখি না।

জনতা যখন চুপ করে যায়, তখন কবি খেলার শব্দ শোনেন। সেই রাতে খুলনায় যা চুপ করে গিয়েছিল, সেটা স্টেডিয়াম ছিল না—ছিল একটা ঘর, যেখানে সারি আর কলাম থাকা সত্ত্বেও কোনো সংখ্যা ছিল না। পরেরবার যখন এমন কিছু হবে, আমি চাই অন্তত একটা সময়-থাম্পড ছাপ বলে দিক: এখানে সত্যিই কিছু ছিল, আর সেটা আমার হাত ফসকে যায়নি।