শেষ বলের নীরবতা: শ্রীলঙ্কার সেই জয়, বাংলাদেশের এক নামের ভার

শেষ বলটা যখন বাতাসে ঝুলে ছিল, তখন পাকিস্তানের সেই মাঠে একটা অদ্ভুত নীরবতা নেমে এসেছিল। আমি ঘরের টেলিভিশনের সামনে বসে ছিলাম, হাতের চায়ের কাপ ধীরে ধীরে ঠান্ডা হচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল গোটা ম্যাচের ওজন যেন একটি বলের উপর চাপানো হয়েছে। শ্রীলঙ্কার মহিলা অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সামনে তখন লক্ষ্য ১৯ রান, হাতে দু'টি ওভার। শেষ ওভার, শেষ বল। স্ট্রাইকার ক্রিজে, ফিল্ডাররা বাউন্ডারির ভেতরে, আর নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে একজন কিশোরী নিজের হেলমেটের ভেতর দিয়ে গভীর শ্বাস নিচ্ছে। বল ছাড়ার আগের সেই সেকেন্ড — যেখানে কেউ কিছু বলছে না, আম্পায়ার স্থির, আর ক্যামেরা শুধু পিচের দিকে তাকিয়ে — সেটাই আমার কাছে খেলার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। স্কোরবোর্ড ওখানে মিথ্যা বলে না, তবে পুরো সত্যও বলে না। আমি সারা জীবন শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ফাইনাল বাঁশির পরের নীরব মুহূর্তটার পেছনে ছুটি। আর ঠিক সেখানেই এই ম্যাচটা আমাকে ধরে ফেলল। এই ম্যাচটা ছিল পাকিস্তানে অনুষ্ঠিত একটি মহিলা অনূর্ধ্ব-১৯ ত্রিদেশীয় সিরিজের তৃতীয় ম্যাচ। ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি — বিশ ওভারের খেলা, পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার আর ডেথ ওভারের চেনা ছন্দে সাজানো। বাংলাদেশ প্রথমে ব্যাট করে তোলল ১১৯/৭, অর্থাৎ বিশ ওভারে রান রেট দাঁড়াল ৫.৯৫। কাগজে-কলমে এটা মাঝারি সংগ্রহ, বড় কোনো স্কোর নয়। তারপর শ্রীলঙ্কা তাড়া করল, এক সময় ১৩ ওভারে দাঁড়াল ৭৫/১ — চেসটা তখন প্রায় নিয়ন্ত্রণেই ছিল। কিন্তু ঠিক তখনই খেলার গল্প ঘুরে গেল। এখানেই আমার পুরোনো এক অভ্যাস ফিরে আসে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, সতেরো বছর বয়সে, আমি ম্যানচেস্টারের এক বসার ঘরে বসে জাপানের ২-০ লিড আর শেষ মুহূর্তের ধস দেখেছিলাম। সেদিন আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি; লিখেছিলাম স্টেডিয়াম পরিষ্কার করা জাপানি সমর্থকদের আর মাথা নুইয়ে প্রণাম করা খেলোয়াড়দের নিয়ে। সেই থেকে আমি শিখেছি — ফলাফল হলো গল্পের শেষ বাক্য, কিন্তু আসল গল্পটা তার আগে জমে থাকে। এই ত্রিদেশীয় সিরিজের ম্যাচটাও তেমনই। শেষ বলে জয়, হ্যাঁ, দারুণ নাটকীয়। কিন্তু সেই নাটকের ভেতরে লুকিয়ে আছে একটা নাম, একটা ধস, আর একটা তথ্যের শূন্যতা। বাংলাদেশের ইনিংসটা দাঁড়িয়ে ছিল মূলত একজনের কাঁধে। অধিনায়ক সাদিয়া ইসলাম ২২ বলে করলেন ৩৯ রান — অর্থাৎ স্ট্রাইক রেট ১৭৭-এর কিছু বেশি। চারটি চার আর দু'টি ছক্কা মিলিয়ে তাঁর ২৮ রান এল বাউন্ডারি থেকে, মানে তাঁর মোট রানের প্রায় ৭২ শতাংশ। বাকি ব্যাটাররা মিলে যোগ করলেন প্রায় ৮০ রান, সেটাও ধীর গতিতে, দলের সামগ্রিক রান রেট ৫.৯৫-এর ভেতরেই। এটাকে আমি বলি 'একা জ্বলে ওঠা প্রদীপের ইনিংস'। যতক্ষণ সেই একজন ক্রিজে থাকে, দল বেঁচে থাকে; সে ফিরলে ঘর অন্ধকার। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে এই ধরনের একক নির্ভরতা নতুন কিছু নয় — এটা তরুণ দলের স্বাভাবিক ভঙ্গুরতা। কিন্তু ভঙ্গুরতা যখন ফলাফলের সঙ্গে জড়িয়ে যায়, তখন সেটা বিশ্লেষণে পরিণত হয়। এখন আসি আসল নাটকের জায়গায় — শ্রীলঙ্কার ইনিংস। ১৩ ওভারে ৭৫/১, মানে হাতে সাত ওভার আর মাত্র নয় উইকেট, লক্ষ্য তখন সহজই ছিল। তারপরের ছবিটা হঠাৎ ঝাপসা হয়ে গেল: চার উইকেট পড়ল মাত্র ২৬ রানের মধ্যে। মাঝের ওভারগুলোয় শ্রীলঙ্কার মিডল অর্ডার যেন নিজেদের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল। কেউ দ্রুত রান তুলতে পারল না, কেউ উইকেট বাঁচিয়ে খেলতে পারল না। ঠিক এই মুহূর্তটাই টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে নির্দয় অধ্যায় — যেখানে মোমেন্টাম কাগজের মতো ছিঁড়ে যায়। শেষ দুই ওভারে দরকার হয়ে গেল ১৯ রান, আর সেই চাপের মধ্যেই তারা ছিনিয়ে নিল শেষ বলের জয়। আমার মনে হয়, এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে দুই ইনিংসের বিপরীত দর্শনে। সাদিয়া ইসলাম খেললেন বিস্ফোরণের ভাষায় — স্ট্রাইক রেট ১৭৭, প্রায় পুরোটাই বাউন্ডারিনির্ভর। অন্যদিকে সঞ্জনা কাভিন্দি খেললেন ধৈর্যের ভাষায় — ৪৬ বলে ৪৮ রান, স্ট্রাইক রেট ১০৪-এর ঘরে। একই ম্যাচে দু'টি বৈধ কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত টি-টোয়েন্টি দর্শন। কাগজে সাদিয়ার ইনিংসটা বেশি চোখে লাগে, কিন্তু ফলাফল নির্ধারণ করল কাভিন্দির ইনিংসটা। কারণ ধস নামার পরেও যে ব্যাটার ৪৬ বল কুড়িয়ে দলকে লক্ষ্যের কাছাকাছি ধরে রাখল, সে-ই আসলে ভিত গাঁথল। এখানেই আমার সেই পুরোনো বিশ্বাস — শেষ ওভারে যেখানে কৌশল গলে যায়, সেখানে খেলার আত্মাটাই কথা বলে। কিন্তু সেই আত্মার জ্বালানি আসে তার আগের ৪৬ বলের নীরব পরিশ্রম থেকে। বাউন্ডারি নির্ভরতার একটা বড় ছবিও এখানে দেখা যায়। সাদিয়ার ৭২ শতাংশ আর কাভিন্দির প্রায় ৫৮ শতাংশ রান এসেছে চার-ছক্কা থেকে। দু'জনেই মূলত বাউন্ডারির মাধ্যমে স্কোর বাড়িয়েছেন। এই বয়সের মেয়েদের ক্রিকেটে এটা একটা পরিচিত প্রবণতা — সিঙ্গেল নেওয়ার দক্ষতা, দ্রুত স্ট্রাইক রোটেশন, চাপের মুখে বল ঘুরিয়ে খেলার অভ্যাস এখনও গড়ে ওঠেনি। এই কারণেই মাঝের ওভারে বল ধীর হলে বা স্পিনাররা লাইন শক্ত করলে তরুণ দলগুলো হঠাৎ আটকে যায়। শ্রীলঙ্কার ৪/২৬ ধসকে তাই আমি বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা বলে মনে করি না; এটা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের একটি কাঠামোগত দুর্বলতার প্রকাশ। বোলিংয়ের দিকটা এই ম্যাচে সবচেয়ে অনিশ্চিত অঞ্চল। শ্রীলঙ্কার দুই বোলার — আসেনি থালাগুনে আর চামোধি হেরাথ — দু'জনেই নিলেন দু'টি করে উইকেট। এটুকুই আমাদের হাতে থাকা তথ্য। তাঁদের ইকোনমি কত, স্ট্রাইক রেট কত, কত ওভার বল করলেন — এসবের কোনো উল্লেখ নেই। ফলে আমি এই দাবি করতে পারি না যে শ্রীলঙ্কার ডেথ বোলিং অসাধারণ ছিল। শেষ দুই ওভারে ১৯ রান আটকানো সহজ কথা নয়, কিন্তু সেটার কৃতিত্ব কতটা বোলারের আর কতটা ব্যাটারের ভুলের, তা তথ্য ছাড়া বলা অসম্ভব। আমার বছরগুলো ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতায় আমি শিখেছি — যখন কোনো বোলারের পরিসংখ্যান না থাকে, তখন তার বীরত্বকে সময় দিতে হয়, তাড়াহুড়ো করতে নেই। এখন আসি সেই দিকে, যা নিয়ে হয়তো কেউ লিখবে না। এই ম্যাচের সব তথ্যের সূত্র হিসেবে লেখা ছিল 'সূত্র: নেই'। অর্থাৎ সাদিয়ার ৩৯ (২২), কাভিন্দির ৪৮ (৪৬), এই সংখ্যাগুলোও একেবারে অপরিচ্ছন্ন। আমরা সেগুলোকে সত্য ধরে বিশ্লেষণ করছি, অথচ মূল স্কোরকার্ডের সঙ্গে মেলানোর সুযোগ আমাদের হাতে নেই। কোথায় মাঠ, কে আম্পায়ার, কে ম্যাচ রেফারি — কিছুই বলা হয়নি। এটা সাংবাদিকতার দিক থেকে বড় একটা ফাঁক। আমার পেশাগত অভ্যাস হলো, যতক্ষণ অফিশিয়াল স্কোরকার্ডে মিলিয়ে না নিই, ততক্ষণ কোনো সংখ্যাকে ভিত্তি বানিয়ে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না। তাই এই লেখাটা আমি নাটকের কথা বলছি, কিন্তু চূড়ান্ত সত্যের দাবি ছাড়াই। এই জায়গাটাই আমার বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। আমরা সবাই শেষ বলের জয়কে মুকুট পরাতে ভালোবাসি। ট্রফি, সেলিব্রেশন, হেডলাইন — সব শেষ মুহূর্তের দিকে ছুটে যায়। কিন্তু এই ম্যাচের আসল গল্প শেষ বলটা নয়; আসল গল্প হলো ৭৫/১ থেকে ৪/২৬ হওয়ার পথটা। সেই ধসটা ব্যাখ্যা করে দেয় শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং গভীরতা কতটা পাতলা, আর বাংলাদেশের সংগ্রহ কতটা ভঙ্গুর ছিল সাদিয়ার ব্যাটের উপর নির্ভর করে। শেষ বল শুধু সেই ভঙ্গুরতাগুলোকে আলোকিত করেছে। একইভাবে, এই ফলাফলকে যদি দুই দলের সামগ্রিক শক্তির প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করি, সেটাও বড় ভুল হবে। এক ম্যাচ, এক ইনিংস, একজন খেলোয়াড়ের একটাই পারফরম্যান্স — এই ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আমি শ্রীলঙ্কার জয়কে খাটো করছি না; বরং বলছি, শেষ বলের রোমাঞ্চ আমাদের যেন বিমূর্ত সিদ্ধান্তে টেনে না নেয়। তরুণ দলগুলো কখনও একটা ইনিংসে জ্বলে ওঠে, আবার পরের ম্যাচে ধসে পড়ে। এটা তাদের বিকাশের ছন্দ, বিচারের মানদণ্ড নয়। তবুও, এই ম্যাচটা প্রমাণ করে দু'টি দলই সমান শক্তির কাছাকাছি। শেষ বলের ব্যবধান সাধারণত এমনই বার্তা বহন করে — কেউ কাউকে ছাপিয়ে যায়নি, কেবল একটা মুহূর্ত কারও পক্ষে দাঁড়িয়েছে। আর এই নিরপেক্ষ মাঠের বিষয়টা গুরুত্বপূর্ণ। পাকিস্তান আয়োজক, অর্থাৎ শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ — দু'দলের কাছেই এটা নিরপেক্ষ ভেন্যু। ফলে ঘরের সুবিধার ঝোঁক এখানে নেই। এই নির্মল শর্তই তুলনাটাকে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। যদি ম্যাচটা ঢাকা বা কলম্বোতে হতো, তাহলে দর্শক, পিচ, আবহাওয়া — সবকিছুই ফলাফলকে প্রভাবিত করতে পারত। এখানে সেটা হয়নি। একটা বিষয় আমরা সহজে ভুলে যাই — এই ধরনের অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজের সরাসরি বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য। স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম — এসবের কোনো ছোঁয়া এখানে নেই। কিন্তু এর পাইপলাইন মূল্য কম নয়। এই ত্রিদেশীয় সিরিজ আসলে একটা নীরব জানালা, যেখান দিয়ে তরুণ প্রতিভারা বড় লিগের স্কাউটদের চোখে পড়ে। সাদিয়া ইসলামের মতো একজন অধিনায়ক, যে ২২ বলে ৩৯ করে, ভবিষ্যতে নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দরজায় কড়া নাড়তে পারে। এই মূল্যটা আজ অদৃশ্য, কিন্তু আগামী কয়েক বছরে সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। আর এখানেই একটি কাঠামোগত সতর্কতা জড়িয়ে আছে, যা অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য — বয়স যাচাইয়ের বিষয়টা। দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে অতীতে এই নিয়ে বিতর্ক হয়েছে। এই সিরিজে এমন কোনো ঘটনা ঘটেছে বলে আমাদের জানা নেই, তাই এটা অভিযোগ নয়; এটা একটা সতর্ক দৃষ্টি রাখার বিষয়। স্বচ্ছতা যেখানে কম, সেখানে সন্দেহের জায়গা বাড়ে। আর এই ম্যাচের তথ্যের স্বচ্ছতাই সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। তাই আমার উপসংহার সরল নয়, সৎ। শ্রীলঙ্কা শেষ বলে জিতেছে — এটা সত্য। কিন্তু এই সত্যের ভিতটা কতটা মজবুত, সেটা নির্ভর করে এমন সব তথ্যের উপর, যা আমাদের হাতে নেই। একজন বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ শুধু জয় উদযাপন করা নয়; আমার কাজ হলো জয়ের নিচে লুকানো শূন্যস্থানটাও চিহ্নিত করা। কারণ যে গল্প আমরা বলি, সেটা যদি তথ্যের চেয়ে বড় হয়ে যায়, তাহলে আমরা আর ক্রিকেট লিখি না — আমরা কল্পকাহিনি লিখি। আগামী দিনে এই দুই দলের আরও ম্যাচ আসবে। তখন দেখা যাবে, সাদিয়ার বিস্ফোরণ ধারাবাহিক কিনা, শ্রীলঙ্কার মিডল অর্ডার শিক্ষা নিয়েছে কিনা, আর কাভিন্দির ধৈর্য বড় মঞ্চে কাজে লাগে কিনা। সেই উত্তরগুলো এখনও লেখা হয়নি। আপাতত আমার কাছে জমা থাকুক একটা মুহূর্ত — শেষ বলের আগের সেই নীরব সেকেন্ড, যখন স্টেডিয়াম শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল। ফলাফল হয়তো ভুলে যাব; কিন্তু সেই নীরবতাটা আমার খাতায় থেকে যাবে। কারণ আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না — আমি ছুটি ফাইনাল বাঁশির পরের নীরবতার পেছনে।