যে ম্যাচের নাম নেই, তার স্কোরকার্ড কে লেখে

রাত একটা। চট্টগ্রামের বারান্দায় ল্যাপটপের পর্দায় স্ট্রিমটা পিক্সেল ভাঙছে, তবু ভাবটা হাই ডেফিনিশনে আসছে। আমি ফোল্ডারটা খুললাম, ভেতরে আটটা কলাম — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান, সম্প্রচার-শৃঙ্খল। আটটি কলামেই একই এন্ট্রি: তথ্য নেই। কোন ফরম্যাটে ম্যাচ, তা নেই। কোন মাঠ, পিচের মেজাজ বা শিশিরের হাত, তা নেই। একজন ব্যাটসম্যানের নাম নেই, তার সাম্প্রতিক ফর্ম নেই, হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান নেই, ইনিংসের কোন পর্বে খেলা ঘুরেছে তারও কোনো চিহ্ন নেই। ছিল শুধু একটা শ্রেণিবিভাগ — ক্রিকেট_এশিয়া।

স্কোরকার্ড ছাড়া ক্রিকেট নিয়ে আট স্তম্ভের বিশ্লেষণ লেখা যায়, সেটা সেদিন প্রথম বুঝলাম।

একটা শ্রেণিবিভাগ কোনো নাম নয়। ট্যাগ কোনো ঘটনা নয়। যে প্রতিবেদন নিজের বিষয়বস্তু চিনতে না পেরেই একটা ক্যাটাগরিতে ফাইল হয়ে যায়, তার পেছনে যে বিশ্লেষণী দেনা জমে, সেটাকে আমি বলি লেবেল-ঋণ। ঋণটা সরল সুদে বাড়ে না, চক্রবৃদ্ধিতে বাড়ে — কারণ একবার ক্যাটাগরিতে ফাইল হয়ে গেলে পরের প্রতিবেদকও সূত্র হিসেবে সেই ক্যাটাগরিটাই টেনে নেন, আর দ্বিতীয়বার যাচাইয়ের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। এই লেখাটা সেই ঋণের খতিয়ান: কে দেনাদার, কে খাতক, আর সুদটা শেষমেশ কে শোধ করে।

লেবেল-ঋণ এক দিনে তৈরি হয় না। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদের পাইপলাইনে চারটি ধাপ থাকে — বোর্ডের প্রেস রিলিজ, সংবাদসংস্থার ওয়্যার, স্থানীয় ডেস্কের অনুবাদ, তারপর ত্রিশ সেকেন্ডের ক্লিপ। রিলিজটা ঢোকার সময় গায়ে থাকে তারিখ, ভেন্যু, সিরিজের নাম, ফরম্যাট। বেরোনোর সময় বাকি থাকে শুধু ক্যাটাগরি। আগে হারায় ভেন্যু, তারপর ফরম্যাট, শেষে নাম। ক্লিপে স্কোরকার্ডের নিচের অংশটা কেটে যায়, অথচ ঠিক সেই অংশেই থাকে কে কত ওভার বলেছে, কে কত বলে কত রান দিয়েছে, কোন ওভারে চাপ এল, কোন ওভারে গেল।

এই পাইপলাইনের একটা বাড়তি ধাপ আছে, যেটা কারও কারও কাছে সবচেয়ে সস্তা: শ্রেণিবিন্যাস। সম্পাদকীয় ডেস্কে গল্পটা যখন আসে, তখন সেটার গায়ে একটা ঠিকানা বসিয়ে দেওয়া হয় — এশিয়া। ঠিকানাটা ভুল নয়, ঠিকানাটা অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ ঠিকানা দিয়ে পাঠানো চিঠি কেউ ফেরত দেয় না, কারণ প্রাপকের নামটাই লেখা থাকে না।

একই কারণে একই শিরোনামের নিচে টেস্টের পাঁচ দিন আর টি-টোয়েন্টির তিন ঘণ্টা পাশাপাশি শুয়ে থাকে। বাংলাদেশ ২০০০ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া একাদশ দেশ — এই তথ্যটা আমাদের ডেস্কে ফরম্যাট আলাদা করার অভ্যাস তৈরি করেছে, কিন্তু ভেন্যু কোড করার অভ্যাস তৈরি করেনি। পাঠক ভাবেন সংখ্যাটা এক, অথচ কাঠামোটা দুই।

অথচ কাঠামোগুলো পুরোপুরি নাম-নম্বরসহ পাওয়া যায়। ২০২৩ সালে আইসিসির অনুমোদিত আয়-বণ্টন মডেলে কেন্দ্রীয় রাজস্ব পুলের সবচেয়ে বড় অংশ ভারতের, প্রায় ৩৮ শতাংশ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির একই জানালায় চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি-২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ — একজন ক্রিকেটার একই সময়ে তিন জায়গা থেকে ডাক পান, আর নিজের বোর্ডের এনওসি ছাড়া একটিতেও নামতে পারেন না। শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও বিদেশি লিগে নামার আগে সেই কাগজটা লাগে, আর সেটার তারিখ আর শর্ত নির্ধারণ করে কেন্দ্রীয় চুক্তি। অর্থাৎ অভাব তথ্যের নয়, অভাব সংযুক্তির।

২০২০ সালে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে আমি কেবল কান দিয়ে বারোটি ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদল গুনেছিলাম — গ্যালারি ছিল না, ধারাবাহিক ধারাভাষ্য ছিল না, ছিল শুধু উইকেটকিপারের ডাক, বোলারের পায়ের শব্দ আর স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের হাততালি। শব্দ দিয়ে গোনা যায় এমন জিনিসের গায়ে লেবেল লাগে না। লেবেল লাগে তার গায়ে, যার ভেতরে কোনো শব্দ নেই — যে প্রতিবেদনে কেউ কথা বলে না, কোনো নাম উচ্চারিত হয় না, কোনো ওভার গোনা যায় না।

আমি একটা ট্যাকটিক্যাল থ্রেড খুলেছিলাম, শেষে পেলাম মোমেন্টামের একটা আদালত। আসামির কাঠগড়ায় সেই ফোল্ডার, আটটা কলামে আটটা 'তথ্য নেই'। সাক্ষীদের ডাকি।

প্রথম সাক্ষী ফরম্যাট। ডিআরএসের অঙ্ক ফরম্যাট বদলালে বদলে যায় — ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ইনিংসে দুইটি ব্যর্থ রিভিউ, টেস্টে দুইটি, তবে ৮০ ওভারের পর রিভিউ ফেরত মেলে। ক্লিপে দেখা যায় তৃতীয় আম্পায়ার আঙুল তুলেছেন; একই দৃশ্য, কিন্তু কোন ফরম্যাটে ঘটেছে তা না জানলে সিদ্ধান্তটার ওজন মাপা যায় না। মিলিমিটার লাইন দিয়ে খেলা সম্পাদনার যে অভ্যাস তৈরি হয়েছে, তার প্রথম শিকার এই ফরম্যাট-অন্ধতা — কারণ যে দর্শক জানেই না কতগুলো রিভিউ বাকি আছে, সে প্রতিটি আউটকেই অপরিবর্তনীয় ভাগ্য ভাবে।

দ্বিতীয় সাক্ষী নাম। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে এক যুব টুর্নামেন্টের লাইভ ধারাবাহিকে আমি এক খেলোয়াড়ের নাম প্রথমার্ধে তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই রাতে বসে চল্লিশ জনের উচ্চারণ ও পরিসংখ্যানের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, আর একটা ৩-২-৫ ওভারলে গ্রাফিক আঁকলাম যা স্থানীয় কোনো সম্প্রচারক ব্যবহার করত না। রাকিব হোসেনের নামটা সেই ফাইলের প্রথম পাতা থেকে আজও মুখস্থ। নাম উচ্চারণ করা না গেলে ফিল্ডে তার অবস্থানও পড়া যায় না — শট-ম্যাপ আর ফিল্ডারের কোণ একসঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে 'দুর্দান্ত ক্যাচ' শব্দটা কেবল ভাগ্যের প্রশংসা হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয় সাক্ষী ভেন্যু। হোম-গ্রাউন্ড সুবিধা কোনো রহস্য নয়, কিন্তু ভেন্যু না জানলে সেটা মাপা যায় না। একই বোলারের বাইশ গজের গড় ঘরের মাঠে আর বিদেশে দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়; স্পিনারের ইকোনমি পিচের মেজাজ বদলালে বদলে যায়। 'এশীয়' শ্রেণিবিভাগ এই দুটোকে এক করে দেয়, তারপর বলে — পারফরম্যান্স ধারাবাহিক নয়। ধারাবাহিকতা মাপার আগে শর্তগুলো সমান করতে হয়।

চতুর্থ সাক্ষী খেলোয়াড়ের তথ্য। অ্যাভারেজ আর স্ট্রাইক রেট কোন ফরম্যাটের, কোন যুগের বেঞ্চমার্কের সঙ্গে তুলনা হচ্ছে — এসব না জানলে সংখ্যা বক্তব্য নয়, অলংকার। ছোট নমুনার ট্র্যাপ সবচেয়ে ধূর্ত: হোম সিরিজের তিন ইনিংসে যে স্ট্রাইক রেট, সেটা পরের বিদেশ সফরেই অর্ধেক হয়ে যেতে পারে। বয়স-বক্ররেখার মোড় আসছে কি না, চোটের ইতিহাস হিসাবে আছে কি না — এই দুই প্রশ্নের উত্তর না মিললে 'ফর্মে ফিরেছেন' শিরোনামটা একটা হেজিং, কোনো সিদ্ধান্ত নয়।

পঞ্চম সাক্ষী টাকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল ট্রান্সফার ডকুমেন্ট ঘোষণাপত্র নয়, এনওসি। ঘোষণা আসে গ্ল্যামারের সময়ে, এনওসি আসে হিসাবের সময়ে — কোন বোর্ড ছাড়ল, কোন উইন্ডোতে ছাড়ল, বিনিময়ে কী পেল। এই ট্রান্সফার চক্রে যে গুজবগুলো ঘুরছে, তার বেশির ভাগের গায়ে সেই কাগজটার নামই নেই। আর যে দামগুলো শোনা যাচ্ছে, তার বড় অংশ কুড়ি-বাইশ বছরের খেলোয়াড়ের জন্য, যার পঞ্চাশটি শীর্ষস্তরের ম্যাচও হয়নি। ম্যাচের সংখ্যার চেয়ে দ্রুত বাড়ে যে দাম, সেটা প্রতিভার দাম নয়, গল্পের দাম। এখানেও লেবেল-ঋণ — ক্যাটাগরি 'উদীয়মান তারকা', পেছনে যাচাই করা কোনো ফরম্যাট-স্প্লিট নেই।

ষষ্ঠ সাক্ষী শাসন। ডিআরএস আর ডিএলএস নিয়ে ঝগড়া আমাদের চেনা, কিন্তু আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত নয় — কে সিদ্ধান্ত নেয়, কে তার হিসাব দেয়। এনওসি, যোগ্যতা, কেন্দ্রীয় চুক্তি: এই তিনটি কাগজ ছাড়া কোনো ক্রিকেটার এক সীমান্ত থেকে আরেক সীমান্তে যেতে পারেন না। অথচ প্রতিবেদনে এই কাগজগুলোর উল্লেখ থাকে না, থাকে শুধু 'চুক্তি শেষ'। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের তদন্ত হোক বা বোর্ডের রাজস্ব বণ্টন — ঝুঁকির ঘরটা খালি থাকলে সেটা নিরাপত্তার প্রমাণ নয়, অজ্ঞতার স্বীকারোক্তি।

সাত নম্বর কলামটা আমার সবচেয়ে প্রিয়। যে ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘরে লেখা 'অজানা', সেটা ঝুঁকির হিসাব নয় — আয়না। আয়নাটা বলে দেয়, সবচেয়ে বড় তাৎক্ষণিক ঝুঁকি উৎসের অসম্পূর্ণতা। খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড, চোটের ইতিহাস, লিগ আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ — এসব মাপতে নাম দরকার, তারিখ দরকার। নাম ছাড়া ঝুঁকি মাপা মানে শূন্য দিয়ে ভাগ করা।

আট আর নয় নম্বর কলাম একসঙ্গে পড়তে হয় — আখ্যান আর সম্প্রচার। হাইপ-সাইকেলের কোন ধাপে গল্পটা আছে, তার ভিত্তি ফান্ডামেন্টালে আছে কি না, এটা না জানলে প্রতিভা আর প্রচারের পার্থক্য হারিয়ে যায়। আর সম্প্রচার-শৃঙ্খল তল থেকে উপরে ওঠে: যুব ক্রিকেট, ঘরোয়া লিগ, জাতীয় দল, তারপর মূল্য। প্রতিটি যুব কাপ হাইলাইট রিলের স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে ছোট বিদ্রোহ — কিন্তু সেই বিদ্রোহের রেকর্ড রাখতে হয় নাম দিয়ে, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল দিয়ে নয়।

এখন সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা আক্রমণের আগে নিজেই বলি। কেউ বলবেন: তথ্যের কোনো অভাবই নেই। স্কোরকার্ড প্রকাশ্যে, বল-বাই-বল আর্কাইভ হাতের নাগালে, পরিসংখ্যানের ডেটাবেস বিনামূল্যে; অভাব কেবল মনোযোগের। আর এই আট কলামের 'তথ্য নেই' আসলে একটা সৎ স্বীকারোক্তি — বানানো সংখ্যার চেয়ে অনেক ভালো। কথাটা পুরোপুরি ঠিক। বানানো ভেন্যু বা বানানো ইকোনমি দিয়ে লেখা প্রতিবেদন লেবেল-ঋণের চেয়ে বিপজ্জনক ঋণ, কারণ সেটা শোধ করার কোনো উপায় থাকে না।

স্বীকারোক্তিটা তখনই মূল্যবান, যখন সেটা নির্দিষ্ট। 'কোন ফরম্যাট জানি না' একটা ফলাফল। 'আটটা কলামের আটটাই জানি না' একটা ইনভেন্টরি। ইনভেন্টরি ফলাফল নয়। যে প্রতিবেদন তথ্য না থাকার কথা বলে, সে যদি এটাও না বলে কোন প্রশ্নগুলো আগে করতে হবে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, ফাইলিং ক্যাবিনেট। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি — ক্যাটাগরিটা যখন 'এশিয়া', তখন অজ্ঞতাটা নিরপেক্ষ থাকে না। এশিয়ার ক্রিকেট বর্ণিত হয় বড় বাজারের চোখ দিয়ে; যেখানে ভারত আছে সেখানে ফরম্যাট উল্লেখ থাকে, আর যেখানে কেবল নেপাল বা ওমান আছে সেখানে থাকে কেবল ক্যাটাগরি। একই শূন্যতা দুই জায়গায় সমান আচরণ পায় না।

তাই পরেরবার যখন কোনো প্রতিবেদন 'এশীয় ক্রিকেট' ছাতার নিচে হাজির হবে আর গায়ে কোনো নাম থাকবে না, শেয়ার করার আগে তিনটা প্রশ্ন করুন: কোন ফরম্যাট, কোন কাগজ — এনওসি, যোগ্যতা, নাকি কেন্দ্রীয় চুক্তি — আর কোন টাকা। তিনটার উত্তর না মিললে গল্পটা ফেরত পাঠান প্রেরকের কাছে। ক্রিকেটের মোমেন্টাম আদালতে প্রমাণ ছাড়া টেকে না; লেবেল তো টেকেই না।