গ্যালারি ভরা, খাতা ফাঁকা: এশিয়ার ক্রিকেটের অলিখিত ইতিহাস

গ্যালারি ভরা, খাতা ফাঁকা: এশিয়ার ক্রিকেটের অলিখিত ইতিহাস ২০২০ সালের মার্চ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ স্থগিত, ঢাকার স্টেডিয়ামগুলো নিঃশব্দ। রংপুরের ডরমিটরিতে বসে আমি "The Empty Stand" নামের পডকাস্টটি চালু করি, আর সেখানেই প্রথমবার টের পাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ফাঁকটা কোথায় লুকিয়ে। এক কিট ম্যান আমাকে বলেছিলেন, তিনি এমন অসংখ্য ম্যাচের সাক্ষী যেগুলোর স্কোরকার্ড কোথাও সংরক্ষিত নেই, শুধু তাঁর স্মৃতিতে বেঁচে আছে। সেদিন রংপুরে বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল, কিন্তু গর্জনই তাল ধরে রেখেছিল; কষ্টের কথা হলো, সেই গর্জনের কোনো লিখিত দলিল কেউ রাখেনি। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা তাল থাকে — আর সেই তাল ধরতে গিয়েই বুঝলাম, এশিয়ার ক্রিকেট যতটা শব্দ উৎপাদন করে, ততটা তথ্য জমা রাখে না। ফাঁকটা মাপতে আগে পরিসরটা জানা দরকার। এশিয়ার ক্রিকেটের ছাতা-সংগঠন এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, আর তার প্রথম এশিয়া কাপ বসে ১৯৮৪ সালে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের শারজায়। শারজার সেই মাঠ থেকেই এশীয় ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট চরিত্র তৈরি হয় — ম্যাচ হয়, গ্যালারি ভরে, গান ওঠে, কিন্তু দর্শকের স্মৃতি ছাড়া প্রায় কিছুই লিপিবদ্ধ থাকে না। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর ছবিটা বদলাতে শুরু করে, ২০১২ সালে যুক্ত হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এর ফাঁকে ফাঁকে এসেছে শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, নেপালের নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর। হিসাব করলে দেখা যায়, এশিয়া এখন বছরে হাজার হাজার প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ উৎপাদন করে — প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট থেকে বয়সভিত্তিক, পুরুষ থেকে নারী, ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে অ্যাসোসিয়েট। উৎপাদন আর সংরক্ষণ এক জিনিস নয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই অঞ্চলের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা তথ্য জমা রাখার অভ্যাস। আমরা যত দ্রুত ম্যাচ বানাই, তার চেয়ে অনেক ধীরে তা আর্কাইভ করি। টাকার প্রবাহ বোঝা যায় একটা সংখ্যা থেকে: ২০২২ সালের আগস্টে আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় মোট ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের (বিসিসিআই) ঘোষণা অনুযায়ী — এশীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে একক সম্প্রচার চুক্তির সবচেয়ে বড় অঙ্ক। অথচ সেই বিশাল অর্থপ্রবাহের নিচে যে ভিত্তিটা আছে, সেটা কাগজে-কলমে অনেকটাই ফাঁকা। উপেক্ষিত ভূগোলের দিকে তাকালে ফাঁকটা স্পষ্ট হয়। নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়; তার আগেও কাঠমান্ডুর গ্যালারিতে যে ভিড় জমত, তা ইউরোপের অনেক ছোট ক্রিকেট-দেশের চেয়ে বড়। আফগানিস্তান ২০১৭ সালের জুনে টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, আর ২০১৮ সালের ১৪ জুন বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিরুদ্ধে খেলে নিজেদের প্রথম টেস্ট — সে দলে ছিলেন রশিদ খানের মতো লেগ-স্পিনার। সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর — প্রত্যেকের নিজস্ব লিগ, নিজস্ব দর্শক, নিজস্ব গল্প। ২০২২ সালের কাতারে বসে আমি শিখেছিলাম, উপেক্ষিত ভূগোলে মিনিট নয়, হৃদস্পন্দন গুনতে হয় — সেই শিক্ষা এশিয়ার ক্রিকেটেও সমান সত্য। এই দেশগুলোর ম্যাচের তাল কেউ ধরে না, কারণ সেখানে ঘড়ি নেই, আছে শুধু ছন্দ। এখানেই আসল সমস্যাটা। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট — ১৯৯৯–২০০০ মৌসুম থেকে চলা জাতীয় ক্রিকেট লিগ, আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — এর হাজার হাজার ইনিংসের পূর্ণাঙ্গ, যাচাইযোগ্য তথ্যভাণ্ডার কোথায়? সাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ও এই ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট থেকে উঠে এসেছেন, কিন্তু তাঁর সমবয়সী আরও কত তরুণ একই পথ হেঁটে হারিয়ে গেছে, তার কোনো হিসাব নেই। রংপুরে বসে আমি বহু ম্যাচ দেখেছি যেখানে এক তরুণ পেসার সাত-আট উইকেট নিয়েছে, অথচ পরের মৌসুমে কেউ তার নামও মনে করতে পারেনি। স্কোরকার্ড ছিল এক সাংবাদিকের খাতায়, সেই খাতা বর্ষার জলে ভিজে গেছে। যে তথ্য হারায়, সে খেলোয়াড়ও হারায়। এই হারানোর একটা নিঃশব্দ দাম আছে। নির্বাচক যখন ঘরোয়া পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে দল বাছেন, তখন তাঁর হাতে পূর্ণ ছবি থাকে না; স্কাউট যখন প্রতিভা খোঁজেন, তিনি কেবল সেই ম্যাচগুলোই দেখেন যেগুলো সম্প্রচারিত হয়েছে। ফলে এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভা আবিষ্কার হয় বড় মঞ্চে, ছোট মাঠে নয়। অথচ ছোট মাঠই এই অঞ্চলের আসল খনি — সেখানে ম্যাচ হয় রোদে, ধুলায়, কখনো জেনারেটরের আলোয়। এশিয়ার ক্রিকেটের শিকড় ভিডিও-ফুটেজে নয়, টি-স্টলের আড্ডায় বাঁচে। নারী ক্রিকেটে এই ফাঁক আরও প্রকট। এশিয়ার নারী ক্রিকেট এখন দ্রুত বাড়ছে, কিন্তু ঘরোয়া নারী ম্যাচের পরিসংখ্যান প্রায় কোথাও সঠিকভাবে সংরক্ষিত হয় না। ফলে একজন নারী ক্রিকেটারের উত্থান-পতনের ধারাবাহিক চিত্র কেউ আঁকতে পারে না, আর নির্বাচন অনেকটা সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের ছোট নমুনার উপর নির্ভর করে। এই অসম্পূর্ণ ছবিই এশীয় নারী ক্রিকেটকে দীর্ঘদিন বিনিয়োগ থেকে দূরে রেখেছে। সম্প্রচার নিজেও একটা তাল তৈরি করে। জেনারেটরের গুনগুন, ক্যামেরার ক্লিক, ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ — এসব মিলে দর্শকের কাছে ম্যাচটা পৌঁছায়, কিন্তু সেই তালের কোনো লিখিত প্রতিলিপি থাকে না। রংপুরে বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার মুহূর্তে গ্যালারি যে শব্দে ফেটে পড়ত, তা কোনো অডিও আর্কাইভে নেই। অথচ এই শব্দই বলে দেয়, কোন ম্যাচ সত্যিই কারও হৃদয়ে গেঁথেছে। এশিয়ার ক্রিকেটের ইতিহাস তাই দুই স্তরে লেখা — এক স্তর স্কোরবোর্ডে, আরেক স্তর মানুষের স্মৃতিতে; আর দ্বিতীয় স্তরটাই বেশি ভঙ্গুর। আড্ডার কথাই ধরা যাক। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রংপুরে আমি একটি ভিউয়িং পার্টি আয়োজন করেছিলাম, সেখানে পঞ্চাশজন দর্শককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন তাঁরা নির্দিষ্ট কোনো দলকে সমর্থন করেন। তাঁদের উত্তর কখনোই শুধু পরিসংখ্যান ছিল না — ছিল চা-স্টলের তর্ক, ছিল মাঠের গান, ছিল রিকশাচালকদের ম্যাচ ফেলে আসার সিদ্ধান্ত। রংপুর রাইডার্স ২০১৭ সালে বিপিএল জেতার পর যে আনন্দ, তা কোনো ডেটাবেজে ওঠেনি, উঠেছে মানুষের মুখে মুখে। এই মৌখিক ইতিহাস এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে অবহেলিত আর্কাইভ। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এর আরেকটা রূপ আছে। একটি ট্রান্সফার মানে কারও জীবনে বড় পরিবর্তন — নতুন শহর, নতুন দল, পরিবারকে ফেলে আসা, অনিশ্চিত চুক্তি। যে তরুণ ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে বিপিএলে ডাক পান, তাঁর আনন্দের পাশে থাকে ভয়ও। এই মানবিক হিসাবগুলো কোনো লেনদেনের খাতায় থাকে না, অথচ দল গড়ার আসল উপাদান ঠিক এই তথ্যগুলোই। যে লিগ পুরনো তারাদের নামের জোরে টিকিট বিক্রি করে, সে তরুণদের গল্প লিখতে ভুলে যায় — আর তখনই লিগটা ক্রিকেট থেকে পণ্যে পরিণত হয়। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বাইরের একটা প্রচলিত ধারণা আছে: এখানে তথ্যের অভাব, কারণ এখানে প্রযুক্তির অভাব। আমি সেটা মানি না। ক্যামেরা বাড়লেই তথ্য বাড়ে না; তথ্য বাড়ে যখন কেউ নিয়ম করে তা লিখে রাখে। এশিয়ার গলি-ক্রিকেট, স্কুল-ক্রিকেট, অ্যাসোসিয়েট ম্যাচ — এসবের ফুটেজ আজকাল ফোনেই ধরা পড়ে, কিন্তু সেগুলো কোথাও জমা হয় না, খুঁজে পাওয়া যায় না। অর্থাৎ সমস্যাটা ধরার নয়, ফাইলের। আর ফাইলের অভাবে এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত বাজারমূল্য আজও কম হিসাব হয়। এর চেয়েও বড় একটা ভুল ধারণা আছে অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট নিয়ে। অনেকে ভাবেন, নেপাল বা ওমানের ক্রিকেট "ছোট", কারণ সেখানে দর্শক কম। সত্যিটা উল্টো — এই দেশগুলোর দর্শক সংখ্যা বিশাল, কেবল তা গোনা হয় না, আর যা গোনা যায় না, বাজার তার দাম দেয় না। নেপাল-ভারত বা হংকং-সংযুক্ত আরব আমিরাত ম্যাচের গ্যালারির ছবি যদি ঠিকভাবে আর্কাইভ হতো, এই দলগুলোর সম্প্রচার-আলোচনা অনেক উঁচুতে বসত। ক্রিকেটে মূল্য নির্ধারিত হয় যাচাইযোগ্য তথ্য দিয়ে, আর এশিয়ার অর্ধেক ক্রিকেট আজও নিজেকে যাচাই করাতে পারেনি। তাহলে পথটা কী? বেশি টাকা নয়, বেশি ফাইল। ঘরোয়া ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড ডিজিটাল করা, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের তথ্য সংরক্ষণ, অ্যাসোসিয়েট ম্যাচের ভিডিও ও পরিসংখ্যান এক ছাদের নিচে আনা — এসবই কম খরচের কাজ, কিন্তু প্রভাব দীর্ঘমেয়াদি। যতদিন এশিয়া নিজের খাতা নিজে লিখবে না, ততদিন তার ক্রিকেটারদের দাম ঠিক করবে বাইরের কেউ, বাইরের মাপকাঠিতে। পরের বড় এশীয় ক্রিকেটার আসবেন এমন এক ম্যাচ থেকে, যার স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয় — প্রশ্নটা ইচ্ছার। এশিয়া কি নিজের ক্রিকেটের ইতিহাস নিজে লিখবে, নাকি অন্য কেউ তার হয়ে লিখবে, এমন এক খাতায় যা এই অঞ্চলের ছন্দ বোঝে না?