বেঙ্গালুরুর বৃষ্টি, ২-২ সিরিজ এবং যে হিসাবটা কেউ মেলায়নি

বেঙ্গালুরুর সন্ধ্যায় খবরটা এল সংক্ষেপে। বৃষ্টি, পরিত্যক্ত ম্যাচ, সিরিজ ২-২। ফোনের স্ক্রিনে কয়েকটা শব্দ আর একটা সংখ্যা, আর আমি বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম সংখ্যাটার দিকে। ২-২ দেখতে ভীষণ পরিপাটি। আমার অভ্যাস হলো, পরিপাটি সংখ্যা দেখলেই হিসাব মেলাতে বসা।

নোটবুকটা টেনে নিলাম। ২০১৭ সালে কোচিতে আন্ডার-সেভেন্টিন বিশ্বকাপের নকআউট পর্বে এই অভ্যাসটা পাকা হয়েছিল — ম্যাচ শেষে স্কোর নয়, স্কোরের ভেতরের জ্যামিতিটা লিখে রাখা। সেদিন নোটবুকে তিন লাইন লিখলাম। ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। বেঙ্গালুরু, শেষ ম্যাচ বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত। সিরিজ ২-২। তারপর নিচে তিনটে প্রশ্ন — কোন ফরম্যাট, কত ম্যাচের সিরিজ, কোন তারিখ।

তিনটে প্রশ্নের একটারও উত্তর আমার কাছে ছিল না। এখানেই ব্যাপারটা দাঁড়িয়ে যায়। একটা সিরিজের ফলাফল জানা গেল, অথচ সিরিজটার আকৃতিটাই অজানা। ক্রিকেটে এই ফাঁকগুলো সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়, কারণ আমরা ফলাফল পড়ি, গঠন পড়ি না।

যে রিপোর্টটা আমি পড়লাম, সেখানে ছিল না কোনো স্কোরলাইন, ছিল না শীর্ষ স্কোরারের নাম, ছিল না অধিনায়কের একটি বাক্য, ছিল না ম্যাচের তারিখ। ব্যাপারটা নতুন কিছু নয়। বড় টুর্নামেন্ট-উইন্ডোর বাইরে পড়ে থাকা দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলো এখন সংবাদমাধ্যমে প্রায় ইনভেন্টরি আইটেমের মতোই গণ্য হয় — একটা ম্যাচ, একটা ফলাফল, একটা হেডলাইন, এবং তারপর পরের আইটেমে চলে যাওয়া। কিন্তু বিশ্লেষণের কাজটা ঠিক এখান থেকেই শুরু হয়, কারণ একটা সিরিজের ফলাফল আর একটা সিরিজের অর্থ এক জিনিস নয়।

বেঙ্গালুরু মানে এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। সন্ধ্যার ম্যাচ, বৃষ্টি, আর সেই চেনা শিশিরের গল্প। এই তিনটে জিনিস একসাথে বসলে ক্রিকেটে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ঘটনা ঘটে — ম্যাচটা হয়তো হয়, হয়তো পুরোটা হয় না, আর সেক্ষেত্রে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য বদলে যায়। কিন্তু রিপোর্টটা কোথাও বলেনি, এই ম্যাচটা আদৌ কিছুক্ষণের জন্য শুরু হয়েছিল কি না, নাকি টসের আগেই সব শেষ। এই দুটো পরিস্থিতির মধ্যে বিশাল পার্থক্য। একটা হলো বৃষ্টিতে থেমে যাওয়া খেলা, অন্যটা হলো কখনো শুরুই না হওয়া খেলা।

এবার আসল হিসাবটায় আসি, যেটা কেউ মেলায়নি। চার ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ২-২ ফলাফল তৈরি হতে গেলে চারটে ম্যাচেই ফলাফল থাকতে হবে। একটা ম্যাচও যদি পরিত্যক্ত হয়, ২-২ অঙ্কটা আর বসে না — তিনটে ফলাফলে সর্বোচ্চ ৩-০, ২-১ কিংবা ২-০ হয়, সমতা হয় না। অর্থাৎ শেষ ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেছে এবং সিরিজ ২-২-এ থেমেছে — এই দুটো তথ্য একসাথে সত্যি হলে সিরিজটা চার ম্যাচের হতে পারে না। সম্ভাব্য গঠন একটাই: পাঁচ ম্যাচের সিরিজ, প্রথম চারটে ম্যাচ ২-২-এ ভাগ হয়ে গেছে, পঞ্চম তথা নির্ধারক ম্যাচটি বৃষ্টিতে শেষ হয়নি।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা: সিরিজটা ড্র হয়নি, সিরিজটা অমীমাংসিত থেকে গেছে। ক্রিকেটের ভাষায় এই দুটোকে একই সংখ্যা দিয়ে প্রকাশ করা হয়, আর সেই ভাষাগত অভ্যাসটা আমাদের বিশ্লেষণের চোখে পর্দা টেনে দেয়। চার ম্যাচে ২-২ মানে সত্যিকারের সমতা — কেউ কারও চেয়ে এগিয়ে নেই, দুজনেই সমান দূরত্বে পৌঁছেছে। আর চার ম্যাচে ২-২ হয়ে পঞ্চম ম্যাচ বৃষ্টিতে হারিয়ে যাওয়া মানে সম্পূর্ণ অন্য একটা জিনিস — সেখানে প্রশ্নের উত্তরটা কেউ দেয়নি, প্রশ্নটা কেবল তুলে রাখা হয়েছে। একই সংখ্যা, দুটো আলাদা বাস্তবতা।

আমি রিপ্লেকে বেশি বিশ্বাস করি, গর্জনকে নয়। রিপ্লে জায়গা নিয়ে কখনো মিথ্যা বলে না। এখানে রিপ্লে নেই, আছে শুধু একটা সারসংক্ষেপ, তাই বাকিটা হিসাব আর যুক্তির উপর ছেড়ে দিতে হচ্ছে — এবং সেটা করাও দরকার, কারণ এই পার্থক্যটা না ধরলে পুরো বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়।

ফুটবলে এই জিনিসটা ভিন্নভাবে সামলানো হয়। একটা ম্যাচ যদি এক-এক গোলে থাকা অবস্থায় পরিত্যক্ত হয়, টেবিলে সেটা ড্র হিসেবে বসে না; ম্যাচটা পুনরায় খেলা হয়। কারণ ফুটবলের হিসাবরক্ষণ জানে, অসমাপ্ত একটা ম্যাচের ফলাফল একটা ভিন্ন ধরনের বস্তু। ক্রিকেটে 'নো রেজাল্ট' একটা বৈধ ফলাফল হিসেবে স্বীকৃত, এবং সেটা ঠিকই আছে — কিন্তু সিরিজ-স্তরের হিসাবে সেই নো-রেজাল্ট নিঃশব্দে একটা শূন্য হয়ে হেডলাইনের সংখ্যাটা তৈরি করে। স্কোরবোর্ড যেটা করে না, ভাষা সেটাই করে ফেলে।

খালি স্টেডিয়ামে আমি একবার শুনেছিলাম, নীরবতা কীভাবে প্রতিটা প্রেসিং লাইনকে নতুন করে সাজিয়ে দেয়। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডে বায়ার্নের ওই ম্যাচটা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বুঝেছিলাম, শব্দ যেখানে থাকে না, সেখানে গঠনটা বেশি স্পষ্ট হয়। বৃষ্টির দিনে স্টেডিয়ামের নীরবতা অন্য রকম — সেটা প্রেসিং ট্রিগারের নীরবতা নয়, হিসাবের নীরবতা। একটা পুরো ম্যাচের সব তথ্য একসাথে বাতিল হয়ে যায়, আর কোনোটার জন্য কেউ দায়ী নয়।

নির্ধারক ম্যাচটা এই সিরিজে সবচেয়ে দামি তথ্যবিন্দু ছিল। সিরিজের প্রথম ম্যাচে দলগুলো নিজেদের সম্পর্কে কম জানে, প্রতিপক্ষ সম্পর্কে আরও কম। সিরিজ যত এগোয়, প্যাটার্ন তত স্পষ্ট হয়, আর শেষ ম্যাচে এসে সেই প্যাটার্নটা সাধারণত সম্পূর্ণ ছবিটা দেখিয়ে দেয় — কে ম্যাচের মাঝের ওভারগুলোয় চাপ সামলাতে পারে, কার ডেথ-বোলিং আসলে কাগজে ভালো আর মাঠে নড়বড়ে, কার ব্যাটিং লাইনআপ একটা নির্দিষ্ট বোলিং-ধরনের বিরুদ্ধে ভেঙে পড়ে। বৃষ্টি একটা ম্যাচ বাতিল করে না, বৃষ্টি একটা প্রমাণ বাতিল করে। আর সিরিজের শেষ ম্যাচে সেই প্রমাণের ঘাটতিটা সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ তখন আর পরের ম্যাচ নেই যেখানে ভুলটা ধরা পড়বে।

এবার আসি সেই দিকটায়, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হবে অথচ সবচেয়ে বেশি কথা হওয়া দরকার। ভারত নিজের মাঠে, নিজের পরিচিত পরিবেশে, র‌্যাঙ্কিংয়ে নিচে থাকা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সিরিজ জিততে পারেনি। ঘরের মাঠের সুবিধা — স্পিন, শিশির, দর্শকের চাপ, পরিচিত পিচ — এসব হিসাবে ধরলে ঘরের মাঠে ২-২ একটা নেতিবাচক ফাঁক, নিরপেক্ষ ফল নয়। এই কথাটা বলার অর্থ অবশ্যই এই নয় যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতের চেয়ে ভালো দল হয়ে গেছে; একটা সিরিজের সমতা দলের স্তরবিন্যাস বদলে দেয় না। কিন্তু এই কথাটাও সত্যি যে ঘরের মাঠে এই ধরনের সমতা ভারতের সাম্প্রতিক পথচলার একটা সংকেত, আর সংকেতকে সংকট বলে চিত্কার করাও ভুল, আবার উড়িয়ে দেওয়াও ভুল।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ ফরম্যাটটা নিশ্চিত নয়। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বড় দলগুলো প্রায়ই কম গুরুত্বপূর্ণ সিরিজে মূল খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেয়, নতুনদের পরখ করে। যদি সেটাই এখানে ঘটে থাকে, তাহলে ২-২ ফলাফলের বিশ্লেষণাত্মক ওজন অনেক কমে যায়। আর ঠিক এই কারণেই ফরম্যাট আর স্কোয়াড-গঠন না জানা অবস্থায় কোনো খেলোয়াড়-স্তরের সিদ্ধান্তে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। যে রিপোর্টটা আমি পড়েছি, সেখানে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই — এই অনুমান করা আমার কাজ নয়, আর অনুমান করে লেখা এই লেখার পুরো নীতির বিপরীত।

বেঙ্গালুরু প্রসঙ্গটা আলাদা করে দেখার যোগ্য। এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার ম্যাচ মানে শিশির, আর শিশির মানে দ্বিতীয় ইনিংসে বলের আচরণ বদলে যাওয়া। এটা নতুন কোনো আবিষ্কার নয়, বরং একটা পুরোনো প্যাটার্ন, যেটা বর্ষাকালীন সূচির সঙ্গে মিলে গেলে ঝুঁকিটা আরও বাড়ায়। এই ঝুঁকিটা খেলার নয়, সূচির। আইপিএলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার আর আন্তর্জাতিক সিরিজের জানালা একসাথে গুঁজে দেওয়া হলে যে ম্যাচগুলো সবচেয়ে আগে বাতিল হয়, সেগুলো প্রায়ই সিরিজের শেষ ম্যাচ। এটা আমার পর্যবেক্ষণ থেকে পাওয়া অনুমান, রিপোর্টে লেখা তথ্য নয় — এই পার্থক্যটা স্পষ্ট রাখা দরকার।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত কথাটা আর আমার দেখা জিনিসটা আলাদা হয়ে যায়। যে ভাষায় খবরটা ছড়াবে, সেটা প্রায় নিশ্চিতভাবে এই ধরনের হবে — বৃষ্টি ভারতের জয় কেড়ে নিল, কিংবা বৃষ্টি ওয়েস্ট ইন্ডিজকে বাঁচিয়ে দিল। দুটো বাক্যেই বৃষ্টিকে একটা অভিনেতা বানানো হচ্ছে, যেন বৃষ্টি মাঠে নেমে সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আসলে বৃষ্টি কোনো সিদ্ধান্ত নেয়নি। সিদ্ধান্তটা নিয়েছে হিসাবরক্ষণ। ম্যাচ বাতিল হওয়া একটা প্রশাসনিক ঘটনা; সেটাকে সিরিজের ফলের ভেতরে এমনভাবে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় যে ঘটনাটা আর আলাদা করে চোখে পড়ে না।

এই জায়গায় একটা বাস্তব অস্বস্তি আছে। 'ড্র' শব্দটা সবাইকে রক্ষা করে। অধিনায়ককে রক্ষা করে, নির্বাচকদের রক্ষা করে, সম্প্রচারককে রক্ষা করে। কারণ ড্র একটা সম্পূর্ণ ফল — তার পেছনে কোনো খোলা প্রশ্ন থাকে না। কিন্তু অমীমাংসিত সিরিজ একটা খোলা প্রশ্ন রেখে যায়, আর খোলা প্রশ্ন মানে পরের সিরিজে জবাবদিহি। সিরিজের শেষ ম্যাচ যখন ভেসে যায়, তখন সবচেয়ে সহজ পথটা হলো সংখ্যাটাকে গোলগাল করে বলা — সিরিজ ড্র। এই গোলগাল করাটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও সূক্ষ্ম। ওয়েস্ট ইন্ডিজ কি এই সমতা অর্জন করেছে, নাকি ভারত সেটা হাতছাড়া করেছে? এই প্রশ্নের উত্তর জানতে হলে নির্ধারক ম্যাচটা দরকার ছিল। এখন কেউ যদি বলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সাফল্য, সেটা অনুমান; কেউ যদি বলে ভারতের ব্যর্থতা, সেটাও অনুমান। দুটো বাক্যই আত্মবিশ্বাসী শোনাবে, দুটোই ভিত্তিহীন। এই অনিশ্চয়তাটা স্বীকার করা দুর্বলতা নয় — এটাই একমাত্র সৎ অবস্থান। আর এখানেই বোঝা যায়, একটা ম্যাচের বাতিল হওয়া আসলে কত বড় তথ্যগত ক্ষতি।

একটা আর্থিক দিকও আছে, যদিও এটা অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করতে হবে। সিরিজের শেষ ম্যাচ সাধারণত সবচেয়ে বেশি দর্শক টানে, আর সেই ম্যাচটাই যদি পুরোপুরি বাতিল হয়, তাহলে বিজ্ঞাপন-ইনভেন্টরির একটা বড় অংশ নিঃশব্দে হারিয়ে যায়। সম্প্রচার-চুক্তির হিসাবে এটা নগণ্য নয়, বিশেষ করে সেইসব দ্বিপাক্ষিক সিরিজে যেগুলো বড় টুর্নামেন্টের ছায়ায় কম দামে বিক্রি হয়। রিপোর্টে এই নিয়ে একটি শব্দও নেই, তাই এটাকে সম্ভাব্য ঝুঁকি হিসেবেই রাখছি, ঘটে যাওয়া তথ্য হিসেবে নয়।

প্রতিটি ম্যাচ একটা আঙুলের ছাপ রেখে যায়। আমি হাফ-স্পেসের ধুলো ঝেড়ে সেটা খুঁজি। এই সিরিজের ছাপটা অস্বাভাবিক — ছাপটা পুরোটা ম্যাচের নয়, ছাপটা একটা শূন্যের। চার ম্যাচের ফলাফল আমাদের কিছু বলে, পঞ্চম ম্যাচের অনুপস্থিতি আরও বেশি বলে, আর ওই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

সামনের দিকে তাকালে তিনটে জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, ভারতের ঘরের মাঠে নিচু র‌্যাঙ্কিংয়ের দলের বিরুদ্ধে এই ধরনের ভাগাভাগি আবার ঘটে কি না — একবার ঘটলে সেটা কাকতাল, বারো মাসের মধ্যে দুবার ঘটলে সেটা প্যাটার্ন। দ্বিতীয়ত, বেঙ্গালুরুতে এক ক্যালেন্ডার বছরে কতবার ম্যাচ বাতিল হয় — একই ভেন্যুতে পরপর দুবার বৃষ্টিতে ম্যাচ হারালে সূচি নিয়ে প্রশ্ন তোলা সম্পূর্ণ বৈধ। তৃতীয়ত, দ্বিপাক্ষিক সিরিজে রিজার্ভ ডে রাখা নিয়ে বোর্ডগুলোর অবস্থান বদলায় কি না।

আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর সংখ্যাটার ভেতরে নেই। একটা নির্ধারক ম্যাচ যদি বৃষ্টিতে ভেসে যেতে পারে, আর সিরিজের ফলাফল তবুও একটা পরিপাটি সংখ্যা হয়ে থাকতে পারে, তাহলে সেই সংখ্যাটা আসলে কী মাপছে — খেলার মান, নাকি ক্যালেন্ডারের ভাগ্য?