এশিয়ার ক্রিকেটে ফরম্যাটের দেয়াল: কেন টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা একসাথে মেলানো যায় না

প্রথম দিনের সকালে মাঠে ঢোকার সময় সবসময় একটা জিনিস লক্ষ্য করি — গ্যালারির শব্দ। টেস্ট ম্যাচের প্রথম ঘণ্টায় শব্দটা নিচু, প্রায় চার্চের মতো; আর টি-টোয়েন্টির প্রথম ওভারেই চিৎকার। একটা সিরিজে একই দল, একই খেলোয়াড়, একই দেশ — কিন্তু তিন ফরম্যাটে তিন রকমের ক্রিকেট। আমার পঞ্চাশ বছরের নোটবুকে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি বার পেন দিয়ে দাগ দেওয়া। কারণ এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যেকোনো বিশ্লেষণ যখন ফরম্যাট আলাদা না করেই দাঁড় করানো হয়, তখন সেটা পরিসংখ্যানের ভাষায় সত্যি, কিন্তু ক্রিকেটের ভাষায় ভুল।

হুকটা গত কয়েক বছরের একটা অভ্যাস থেকে আসছে। উপমহাদেশে সফরের সময় আমি দুই ধরনের সাংবাদিককে একই প্রেসবক্সে বসে কাজ করতে দেখেছি। একজন লিখছেন, "ব্যাটসম্যানের গড় ৩৮"। আরেকজন লিখছেন, "গড় ৩৮, কিন্তু টেস্টে ৪৬, টি-টোয়েন্টিতে ২৯।" প্রথমজন সংখ্যাটা পেয়েছেন, দ্বিতীয়জন অর্থটা। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আলোচনায় প্রথম ধরনের বাক্যটাই বেশি শোনা যায়, কারণ সেটা সহজে ছাপা হয়। কিন্তু মাঠের ভেতরে যিনি আছেন, তিনি জানেন এই দুই বাক্যের মধ্যে দূরত্বটা একটা ইনিংসের চেয়েও বড়।

কনটেক্সট হিসেবে একটা মৌলিক সত্য দিয়ে শুরু করি, যেটা অনেক আলোচনায় চাপা পড়ে যায়। ক্রিকেটের তিন ফরম্যাট তিনটা আলাদা খেলা — শুধু সময়ের পার্থক্য নয়, বলের অবস্থা, ফিল্ডের সাজানো, উইকেটের প্রস্তুতি, এমনকি ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরের হিসাবও আলাদা। টেস্টে নতুন বলের প্রথম দশ ওভারে পেসার আউটসুইং খুঁজবে, ওয়ানডেতে প্রথম দশ ওভারে স্কোরবোর্ড চাপাতে চাইবে, আর টি-টোয়েন্টিতে প্রথম দশ বলে ছক্কার হিসাব কষবে। একই পেসার, তিনটা ভিন্ন পেশা।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জটিল, কারণ এখানে তিন ফরম্যাটের ক্যালেন্ডার একসাথে চলে। একটা দল এক মাসে টেস্ট সিরিজ শেষ করে পরের মাসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি নেয়। খেলোয়াড়ের শরীর আর মাথা দুটোই এই বদলটা সামলায়, কিন্তু তার পরিসংখ্যান সামলায় না — কারণ পরিসংখ্যান এক ফরম্যাটের সত্যকে অন্য ফরম্যাটে টেনে নিয়ে যায়।

আসল সমস্যাটা পরিসংখ্যানের অঙ্কে নয়, তুলনার তাড়াহুড়োয়। যখন কেউ বলে "এই ব্যাটসম্যান টেস্টেও ভালো, টি-টোয়েন্টিতেও ভালো", তখন সে আসলে দুটো আলাদা দক্ষতার কথা একসাথে বলছে এবং একটি সংখ্যা দিয়ে দুটোকে বোঝাতে চাইছে। এই সরলীকরণটা মাঠের সত্যিকে লুকিয়ে ফেলে।

আমি এই নিবন্ধে তিনটি জিনিস আলাদা করার চেষ্টা করছি: প্রথমত, ফরম্যাটভিত্তিক ডেটার সীমা; দ্বিতীয়ত, এশিয়ার দলগুলোর কাঠামোগত বাস্তবতা; তৃতীয়ত, এই ভুল তুলনার রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক ফলাফল।

ডেটার দেয়াল: একই নাম, তিনটা আলাদা রেকর্ড

এই দেয়ালটা বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো উইকেট। এশিয়ার মাটিতে উইকেটের চরিত্র মৌসুমভেদে এতটা বদলায় যে একই বোলারের দুই সিরিজের সংখ্যা তুলনা করাও বিপজ্জনক। শুকনো, স্পিন-সহায়ক উইকেটে একজন অফস্পিনারের অর্থনোমি রেট টেস্টে চার-এর নিচে নামতে পারে, কারণ ব্যাটসম্যান তাকে আটকাতে চায়, মারতে চায় না। একই বোলার সমতল টি-টোয়েন্টি উইকেটে আট-এর উপরে যেতে পারেন, কারণ সেখানে তাকে আটকানোই ব্যাটসম্যানের কাজ নয়। দুটো সংখ্যাই সত্যি, কিন্তু কোনোটাই অন্যটার সঙ্গে তুলনীয় নয়।

এই যুক্তিটা আমি আরও এক ধাপ এগিয়ে নিতে চাই। এশিয়ার ক্রিকেটে ফরম্যাটের পার্থক্য শুধু নিয়মের পার্থক্য নয় — এটা ভূমিকা (role) ও ঝুঁকির হিসাবের পার্থক্য। টেস্টে একজন ওপেনার প্রথম ঘণ্টায় ৩০ রান করলে সেটা সফল ইনিংসের ভিত্তি। টি-টোয়েন্টিতে একই ওপেনার প্রথম ছয় বলে ৩০ রান করলে সেটা ম্যাচের গতি বদলে দেওয়া। প্রথম ক্ষেত্রে ধৈর্য গুণ, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ধৈর্যই দোষ।

তাই যখন কেউ বলে "এই খেলোয়াড়ের ফর্ম পড়ে গেছে", আমার প্রথম প্রশ্ন হয় — কোন ফরম্যাটে, কোন ভূমিকায়, কোন উইকেটে? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ফর্ম শব্দটা একটা আবেগ, বিশ্লেষণ নয়।

একটা মজার উদাহরণ আমার নিজের নোটবুকে আছে। ২০১৮ সাল থেকে আমি প্রতি সিরিজে অন্তত একটা করে ম্যাচে শুধু ফিল্ডিং পজিশন লিখে রাখি — কোথায় স্লিপ বসছে, কোথায় শর্ট মিড-উইকেট। এই একটা তথ্যই বলে দেয় সেই ম্যাচে কে আক্রমণে আছে। টেস্টে দুই স্লিপ মানে বোলার ম্যাচ জিততে চাইছে; টি-টোয়েন্টিতে স্লিপ প্রায় থাকে না, কারণ সেখানে ক্যাচ ধরার চেয়ে রান আটকানো জরুরি। একই দল, একই অধিনায়ক, কিন্তু দুটো ভিন্ন দর্শন। এই ফিল্ড-ম্যাপ ছাড়া টেস্ট ও টি-টোয়েন্টির ডেটা একসাথে রাখা মানে দুই ভিন্ন খেলার স্কোরবুক এক বাঁধনে বাঁধা।

এশিয়ার দলগুলোর কাঠামো: গভীরতা বনাম নির্ভরতা

এখানে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যেটা আলোচনায় কম আসে। এশিয়ার ক্রিকেটে দলগুলোর গঠন একটা নির্দিষ্ট ধরনের চাপ তৈরি করে — বড় তারকার ওপর নির্ভরতা। এই নির্ভরতা এক ফরম্যাটে কাজ করে, অন্য ফরম্যাটে ভেঙে পড়ে।

ভাবুন, একটি দলের তিনজন মূল ব্যাটসম্যান আছেন। টেস্টে এই তিনজন মিলে দুই দিন ব্যাট করতে পারেন, ফলে বাকিদের ওপর চাপ কম। টি-টোয়েন্টিতে এই তিনজনের একজন যদি প্রথম ওভারেই আউট হন, বাকি এগারো জনের গোটা হিসাব বদলে যায়। অর্থাৎ একই স্কোয়াড, কিন্তু ঝুঁকির বণ্টন সম্পূর্ণ আলাদা।

এই কারণেই আমি মনে করি, এশিয়ার দলগুলোর আসল শক্তি মাপা উচিত তাদের পাঁচ থেকে নম্বর পজিশনের ব্যাটসম্যানদের ওপর, তারকাদের ওপর নয়। টেস্টে পাঁচ-ছয়-সাত নম্বরের ব্যাটসম্যানরাই ম্যাচের মোমেন্টাম ঠিক করে — তারা ব্যর্থ হলে শীর্ষ অর্ডারের শতরানও অপর্যাপ্ত হয়ে যায়। টি-টোয়েন্টিতে সাত-আট নম্বরের ব্যাটসম্যান ঠিক করে ম্যাচটা শেষ ওভারে যাবে কি না। এই দুটো ভূমিকা একই খেলোয়াড় পালন করতে পারেন, কিন্তু একই দক্ষতা দিয়ে নয়।

আর একটা জিনিস মাঠে গিয়ে বোঝা যায়, প্রতিবেদনে ধরা পড়ে না — বোলিং আক্রমণের দৈর্ঘ্য। টেস্টে চারজন বিশেষজ্ঞ বোলার থাকলে দল স্বস্তিতে থাকে, কারণ বিশ ওভারের স্পেল ভাগ হয়ে যায়। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার করে চারজন, অর্থাৎ একই সংখ্যা। কিন্তু টেস্টের চারজন বোলার ২০ ওভার করে বল করতে পারেন না — সেখানে পঞ্চম বোলারের প্রয়োজন হয়, যে টি-টোয়েন্টি স্কোয়াডে প্রায়ই থাকেন না। এই একটা কাঠামোগত পার্থক্যই বলে দেয়, কেন এক ফরম্যাটের সেরা বোলিং ইউনিট অন্য ফরম্যাটে দুর্বল হয়ে পড়ে।

আমি এটা বলছি না যে এশিয়ার দলগুলো এই পার্থক্য বোঝে না। আমি বলছি, আলোচনার সময় আমরা প্রায়ই এটা ভুলে যাই — এবং সেই ভুলে যাওয়ার দামটা দেয় ভুল প্রত্যাশা।

প্রশাসনিক স্তর: ক্যালেন্ডার যেখানে ক্রিকেটকে টুকরো করে

এখানে একটা কম আলোচিত বিষয় আছে। ফরম্যাট আলাদা রাখার দায় শুধু সাংবাদিকের নয়, সূচি প্রণেতারও। এশিয়ার ক্রিকেটে তিন ফরম্যাটের সূচি এত ঘনভাবে জড়ানো যে খেলোয়াড়ের পক্ষে এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় মানসিকভাবে বদলানো কঠিন হয়ে পড়ে। একটা টেস্ট সিরিজ শেষ হওয়ার এক সপ্তাহ পরে টি-টোয়েন্টি সিরিজ শুরু হলে, খেলোয়াড়ের শরীর এক জিনিস শিখেছে আর মাথাকে অন্য জিনিস শিখতে হচ্ছে।

এই চাপের ফলাফল আমরা ফর্মে দেখি, কিন্তু কারণটা সূচিতে। তাই যখন কেউ কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন তোলেন, আমার মনে হয় প্রশ্নটা প্রথমে সূচি প্রণেতাকে করা উচিত — আপনি এই খেলোয়াড়কে কতটা সময় দিয়েছেন ফরম্যাট বদলানোর জন্য?

এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম একটা প্রেসবক্সে, আর পাশের আসনের এক সহকর্মী বলেছিলেন এটা "অজুহাত"। আমি তার সঙ্গে একমত নই, এবং disagreements গুলো এখানেই রাখি — কারণ আমার মতে এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যটাই আসল আলোচনা। একজন বলেন, খেলোয়াড়কে সব ফরম্যাটে মানিয়ে নিতে হবে, এটাই পেশাদারি। আমি বলি, মানিয়ে নেওয়ার একটা সীমা আছে, আর সেই সীমা সূচি ঠিক করে দেয়। দুটো দৃষ্টিভঙ্গির পক্ষেই যুক্তি আছে, এবং আমি আমার যুক্তিটা সত্য বলে চাপিয়ে দিতে চাই না — শুধু বলতে চাই, ফর্মের আলোচনায় ক্যালেন্ডারের কথাটা অন্তত আসা উচিত।

উল্টো দিক: হয়তো এক ফরম্যাটের স্পেশালিস্টই ভবিষ্যৎ

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। আমি এতক্ষণ বলেছি ফরম্যাট আলাদা রাখা দরকার। কিন্তু এর মানে এই নয় যে সব খেলোয়াড়কে তিন ফরম্যাটে খেলতে হবে। উল্টোটা হতে পারে।

এশিয়ার ক্রিকেটে স্পেশালিস্টের সংখ্যা বাড়ছে, এবং এটা দুর্বলতা নয়, বিবর্তন। যে বোলার শুধু টি-টোয়েন্টি বলতে পারেন, তার চেয়ে ভালো যে বোলার তিন ফরম্যাটেই ধারাবাহিক — এই ধারণাটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু বাস্তবে দ্বিতীয় ধরনের বোলার প্রায়ই তিন ফরম্যাটেই মাঝারি হন। কারণ তিন ফরম্যাটের দক্ষতা একই রকম নয়, এবং একজন মানুষের শরীর ও মন একসাথে তিনটা ভাষা সাবলীলভাবে বলতে পারে না।

তাহলে আমার আগের যুক্তির সঙ্গে এটার বিরোধ কোথায়? বিরোধ নেই — এটা একই মুদ্রার অন্য পিঠ। আমি বলছি ফরম্যাট আলাদা রাখো, পরিসংখ্যান আলাদা রাখো, তুলনা সাবধানে করো। এই যুক্তি থেকেই আসে, প্রশাসন ও নির্বাচকদেরও ফরম্যাটভিত্তিক দল ভাবা উচিত। যদি আমরা মেনে নিই টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি আলাদা খেলা, তাহলে মেনে নিতে হবে টেস্ট দল আর টি-টোয়েন্টি দল আলাদা হবে — এবং এতে দুর্বলতা নেই।

এই জায়গায় বাইরের মানুষের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, তারা স্পেশালিস্টকে "অসম্পূর্ণ খেলোয়াড়" ভাবেন। আমার নোটবুকে দেখা যায়, উল্টোটা — স্পেশালিস্টরা প্রায়ই তাদের নিজের ফরম্যাটে বেশি দায়িত্ব নেন, কারণ তারা জানেন অন্য ফরম্যাটে সুযোগ আসবে না। এই বাড়তি দায়িত্ববোধ মাঠে অনুবাদ হয় সাহসে।

আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা — এশিয়ার দলগুলোকে একটা একক শৈলীতে ফেলা। বলা হয় এশিয়ার ক্রিকেট মানে স্পিন-নির্ভর, ধীরগতির, হিসাবি। কিন্তু একটা টেস্ট ম্যাচ আর একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ একসাথে দেখলে বোঝা যায়, একই দেশের ক্রিকেট দুই ফরম্যাটে দুই রকম চরিত্র দেখায়। এই সাধারণীকরণটা দলগুলোকে অন্যায়ভাবে এক ছাঁচে ফেলে দেয়, আর সেই ছাঁচের ভিত্তিতেই ভুল প্রত্যাশা তৈরি হয়।

যেখানে আমি নিজের সীমা স্বীকার করি

সৎ থাকি। এই নিবন্ধের শুরুতেই আমি বলেছি আমার হাতে কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের ডেটা নেই — কোনো স্কোরকার্ড, কোনো সিরিজের পরিসংখ্যান, কোনো নাম। আমি ইচ্ছাকৃতভাবে সংখ্যা বানাইনি। কারণ বানানো সংখ্যা দিয়ে সাজানো বিশ্লেষণ আসল বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর — কারণ সেটা দেখতে কাজের মতো লাগে।

তাই এই লেখাটা একটা কাঠামোর প্রস্তাব, একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ রিপোর্ট নয়। আমি দেখাতে চেয়েছি কীভাবে ভাবতে হবে, কী কী প্রশ্ন করতে হবে। নির্দিষ্ট সিরিজের সংখ্যা হাতে এলে এই কাঠামোতেই সেগুলো বসবে — এবং তখন প্রতিটা দাবির পাশে একটা যাচাইযোগ্য সূত্র থাকবে।

আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে এটুকু শিখিয়েছে: মাঠের সত্যি সবসময় স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের বাইরের সত্যি যাচাই করা কঠিন। তাই আমি পরেরটার দিকে ঝুঁকি কম, প্রথমটার দিকে বেশি।

পরের সংকেত কী

আমি একটা জিনিস দেখতে চাই আগামী সিরিজগুলোতে। নির্বাচকরা যখন দল ঘোষণা করবেন, তখন দেখুন ঘোষণাপত্রে ফরম্যাট শব্দটা কতটা স্পষ্ট। যদি একটা দলকে "সব ফরম্যাটের জন্য" বলে ঘোষণা করা হয়, আর সেই দলে তিন-চারজনকে তিন ফরম্যাটেই খেলানো হয়, তাহলে আমার প্রথম প্রশ্ন হবে — তাদের শরীর ও মাথার জন্য কে হিসাব রাখছে?

আরও একটা সংকেত: প্রেস কনফারেন্সে যখন কোনো খেলোয়াড়কে ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন করা হয়, দেখুন তিনি ফরম্যাটের কথা তোলেন কি না। যিনি তোলেন, তিনি সম্ভবত নিজের সীমাটা জানেন। যিনি তোলেন না, তিনি হয় সত্যিই সব ফরম্যাটে সমান ভালো, নয় প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছেন।

আমি শুরু করেছিলাম গ্যালারির শব্দ দিয়ে। শেষ করি অন্য একটা শব্দ দিয়ে — টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম দিনের সকালে, যখন স্টেডিয়াম প্রায় ফাঁকা, তখন যে কুশনগুলোতে বসে থাকা দর্শকরা আছেন, তাদের হাতে চা আর নোটবুক। তারা স্কোর জানেন, কিন্তু আসলে তারা অপেক্ষা করছেন একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের জন্য — যে মুহূর্তে ম্যাচটা ঘুরে যাবে। সেই মুহূর্তটা কোনো ফরম্যাটে একই রকম দেখতে নয়। আর সেটাই আমার শেষ কথা: ক্রিকেট এক নয়, তিন — এবং তিনটাকেই আলাদা করে দেখতে শিখলে আমরা কম ভুল বলব।

I have spent fifty years learning that the beat is never just the ball; it is the people around it.