খালি পাতার মেট্রোনোম: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন 'জানি না' বলতে শেখে

মস্কো, ১১ জুলাই ২০১৮। বিশ্বকাপের সেমিফাইনালের আগের রাত। হোটেলের টেবিলে ছড়ানো আমার নোটবুক—ক্রোয়েশিয়ার ৩৭টি কর্নার, ১১২টি মিডফিল্ড রোটেশন, শেষ পাঁচ ম্যাচের প্রায় অভিন্ন ৪-৩-৩ শেপ। রাত সাড়ে এগারোটায় ফোন এল। এক প্রোডিউসার জানতে চাইলেন, ইংল্যান্ডের পেনাল্টি-শুটআউট রেকর্ড কেমন। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর যা বললাম, সেটাই ওই টুর্নামেন্টে আমার সবচেয়ে সৎ বাক্য—"জানি না।" জানি না, কারণ আমার কাছে ওই সংখ্যা ছিল না। আমি সেটা নিজে দেখিনি, গুনিনি, যাচাই করিনি। অন্য কারও কলম থেকে ছড়ানো একটা তথ্য ধার করে টিভিতে বসে যাওয়া সহজ ছিল। কিন্তু নোটবুকের ওই পাতাটা খালি ছিল। সেই খালি পাতাই আমাকে শিখিয়েছে এই পেশার সবচেয়ে কঠিন পাঠ: যখন তথ্য নেই, তখন সৎ উত্তরটা কেবল একটা—"জানি না।" এ লেখাটা সেই খালি পাতা নিয়ে। ফুটবল বিশ্লেষণের চারপাশে আজ এক অদ্ভুত বন্যা। প্রতিদিন হাজারো লেখা, ভিডিও, পোস্ট বেরোয়—প্রতিটির গায়ে আত্মবিশ্বাসের সিল। কেউ একটা ম্যাচ দেখে গোটা সিজনের রায় লিখে ফেলেন। কেউ একটা ভাইরাল মুহূর্তকে পুরো মৌসুম বানিয়ে দেন। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের মানুষ। স্টেডিয়াম গান শেখার আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড তাল ধরে রাখে—এই বিশ্বাসটাই আমার কাজের ভিত্তি। আমার পদ্ধতিটা দুটো স্তরে চলে। প্রথম স্তর—কাঁচা পর্যবেক্ষণ: কোন ড্রিল, কে কখন এল, পিচের আর্দ্রতা, কার রিকভারি কেমন। দ্বিতীয় স্তর—ওই পর্যবেক্ষণকে গুছিয়ে তথ্যে বদলানো: সংখ্যা, তারিখ, ধারাবাহিকতা। প্রথম স্তরটা ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় স্তর কখনো সৎভাবে দাঁড়াতে পারে না। যত সুন্দর ফরম্যাটই হোক, ফাঁকা ইনপুট থেকে সত্য বেরোয় না। এ কারণেই গত বছর একটা দল-বিশ্লেষণের প্রতিবেদন হাতে এল, যেখানে প্রতিটি উপসংহারের জায়গায় লেখা ছিল—"তথ্য অপর্যাপ্ত।" কেউ সেটাকে ব্যর্থতা ভেবেছিল। আমি ভেবেছিলাম, এটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ মুখ। যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি লিখে দেন জানি না। যে জানেন না অথচ জানার ভান করেন, তিনি পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেন। আমি শুরু করেছিলাম বেঙ্গালুরু দিয়ে। ২০১৭ সাল, বয়স ছাব্বিশ, প্রথম চাকরি। আলবার্ট রোকা তখন ক্লাবের preseason চালাচ্ছেন। ৪৩টি সকালের সেশন আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটালাম। সুনীল ছেত্রীর ফিনিশিং ড্রিল লিখে রাখলাম—১১২টি শট, ৭৮টি অন টার্গেট। সঙ্গে পিচের আর্দ্রতা, খেলোয়াড়দের আসার সময়, রিকভারি রুটিন। প্রেস কনফারেন্সের একটা বাক্যও ব্যবহার করলাম না। লেখাটার নাম দিলাম "দ্য সেভেন এ.এম. নোটবুক," দৈর্ঘ্য ১৮০০ শব্দ, পড়ল ১৪ হাজার মানুষ। সেদিন বুঝলাম, পাঠক রায় চান না, তাঁরা চান এমন একটা বিবরণ, যা তাঁরা নিজে যাচাই করতে পারেন। একটা সংখ্যার পাশে সময় আর জায়গা থাকলে পাঠক সেটা বিশ্বাস করতে পারেন। সংখ্যা সাজানো সহজ, কিন্তু সংখ্যাকে বিশ্বাসযোগ্য করা কঠিন। সেদিন থেকে আমার একটাই নিয়ম—প্রতিটি সেশনের দেড় ঘণ্টা আগে পৌঁছে আবহাওয়া, পিচ আর খেলোয়াড়দের আসার সময় লিখে রাখা। কাগজের নোটবুক ছাড়িনি, কারণ কাগজ আমাকে ধীর করতে বাধ্য করে। নোটবুক তো কেবল সেই গল্পের মেট্রোনোম, যারা তাড়াহুড়ো মানে না। আর একটা নিয়ম কঠোরভাবে মেনেছি: প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল দাবি অন্তত তিনটি ম্যাচের পর্যবেক্ষণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। বেঙ্গালুরু আমার কাছে শুধু একটা শহর নয়। বাংলাদেশে জন্ম, কলকাতার রেডিও স্টুডিও, তারপর বেঙ্গালুরুর ট্রেনিং গ্রাউন্ড—এই যাত্রাপথে আমি শিখেছি, সীমান্ত পেরোনো ফুটবলপ্রেমীরা কীভাবে দুই দেশের লিগ, ভাষা আর প্রত্যাশার মধ্যে নিজেদের বাড়ি খোঁজেন। কিন্তু সেই আবেগের গল্প লিখতে গিয়েও আমি ভিসার নিয়ম, লিগের কাঠামো আর চুক্তির শর্তে ফিরে যাই। কারণ আবেগ ছাড়া ফুটবল শুকনো, আর তথ্য ছাড়া আবেগ ফাঁপা। ২০১৮ বিশ্বকাপে সেই নোটবুকই আমাকে ক্লাব-বিট থেকে বৈশ্বিক নোটবুকে নিয়ে গেল। ৩২ দিন, ১২টি ম্যাচ, ৯টি ওপেন ট্রেনিং সেশন। ক্রোয়েশিয়ার লুকা মডরিচের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কর্নার গুনলাম ৩৭টি, মিডফিল্ড রোটেশন ১১২টি। ক্রোয়েশিয়ার চারপাশে তখন উত্তেজনার ঢল, কিন্তু তাদের ৪-৩-৩ শেপ প্রায় শূন্য ভ্যারিয়েন্সে বারবার ফিরে আসছিল। সেমিফাইনালের আগেই ফাইল করলাম "দ্য কোয়ায়েট রিপিট: ক্রোয়েশিয়ার নব্বই মিনিটের শেপ"—যেখানে পেনাল্টি-শুটআউটে তাদের শান্ত থাকার ভবিষ্যদ্বাণী ছিল। দেখুন, এখানেই একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম শেপের পুনরাবৃত্তি থেকে, উত্তেজনা থেকে নয়। আমি গর্জন ধাওয়া করি না; যে পুনরাবৃত্তি গর্জন তৈরি করে, তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি। কারণ গর্জন ক্ষণস্থায়ী, পুনরাবৃত্তি স্থায়ী। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে ৭৮ দিন কাটালাম। স্টেডিয়াম শূন্য, দর্শকের শব্দ অচল। তাই গুনলাম ১১৪টি ট্রেনিং সেশন, ২০টি ম্যাচ। একই সময়ে ক্লাব ক্লেইটন সিলভার ফ্রি ট্রান্সফার নিয়ে দরকষাকষি করছিল ৪৭ দিন ধরে। আমি তারিখ ধরে একটা টাইমলাইন রাখলাম—কত তারিখে এজেন্টের ফোন, চুক্তির দৈর্ঘ্য, ভিসার দেরি। ট্রান্সফার উইন্ডো বিশৃঙ্খলা নয়; এ এক কাউন্টডাউন, যার পায়ের শব্দ আছে। ৯০০০ শব্দের সিরিজ "বাবল ডায়েরি: দ্য সেভেন্টি-এইট-ডে সিজন" সেখান থেকেই জন্ম নিল। শূন্য স্টেডিয়ামে আমি শিখলাম, আবেগের জায়গা নেয় প্রক্রিয়া। কে কতক্ষণ ঘুমাল, কে কত নম্বর জার্সি পরল, কে কার পাশে বসে খেলল—এই ছোট ছোট অভ্যাসই বাবলে শিরোনাম হয়ে উঠল। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। পতাকা আর গল্পের ঢল নামে, আর ঠিক তখনই স্কোয়াডের গভীরতার সত্যটা চাপা পড়ে যায়। কে ফিট, কার বয়সের বাঁক নামছে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে—এসব শুকনো হিসাব ধ্বজা ওড়ানোর ভিড়ে হারিয়ে যায়। অথচ ঠিক এই হিসাবই ঠিক করে দেয়, সেমিফাইনালে কে দাঁড়াতে পারবে আর কে ভেঙে পড়বে। এখন আমার নোটবুকের প্রতিটি পাতা একেকটা খোদাই করা দাগের মতো। যা লিখেছি, তা পরে বদলানো যায় না, কারণ প্রতিটির পাশে সময় আর জায়গা লেখা। এটা কোনো ডেটাবেস নয়, এ এক নোটবুক-খাতা, যেখানে এন্ট্রি জমা হয় তারিখের ক্রমে। আর এই খাতাই আমার একমাত্র সত্যের সূত্র। নতুন তথ্য এলে সেটা যোগ হয়, কিন্তু পুরোনো এন্ট্রি মুছে যায় না। মূল উপসংহারটা এখানেই: প্রতিটি বিশ্লেষণকে অন্তত একটা তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়াতে হয়, যা আমি নিজে লিখেছি। যখন খাতা ফাঁকা, তখন পেশাদার উত্তর একটাই—তথ্য অপর্যাপ্ত। সংখ্যা বানানো সহজ, কিন্তু বানানো সংখ্যা একদিন ধরা পড়বে। গল্পটা আগেই আছে ড্রিলে, টাইমস্ট্যাম্পে আর সেই অনালোকিত মাঝখানে। বাইরের পাঠটা এর উল্টো। বহু পাঠক মনে করেন, "জানি না" বলা দুর্বলতা। তাঁরা চান রায়, চান আত্মবিশ্বাসী ঘোষণা, চান একটা ম্যাচেই নায়ক আর খলনায়ক। গোটা মিডিয়া-ব্যবস্থাটাই সৎ অনিশ্চয়তার চেয়ে আত্মবিশ্বাসী বানানো গল্পকে বেশি পুরস্কৃত করে। এখানেই ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, যেখানে স্পষ্ট লেখা—"এই তথ্যের উৎস নেই, ব্যবহার করা যাবে না।" অথচ ঠিক ওই তথ্যটাই অনেকে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছেন। তাহলে ব্যর্থতা কোথায়? ব্যর্থতা খালি পাতায় নয়। ব্যর্থতা পূর্ণ পাতায়—যেখানে সংখ্যাগুলো সুন্দর, কিন্তু উৎস নেই। একজন পাঠক ভাবেন, সংখ্যা মানেই সত্য। অথচ সংখ্যার কোনো মূল্য নেই, যদি তার পিছনে আমার নিজের দেখা একটা মুহূর্ত না থাকে। এই জায়গাটাই স্পনসর আর "পলিটিক্যালি কারেক্ট" ব্যক্তিত্বের যুগে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে। যখন খেলোয়াড়কে সাজিয়ে, গুছিয়ে, সেফ একটা বার্তায় বেঁধে দেওয়া হয়, তখন মাঠের ওই অস্বস্তিকর সত্যটা—যে সে টানা তিন ম্যাচ খারাপ খেলছে—চাপা পড়ে যায়। আমার কাজ সেই অস্বস্তি ফিরিয়ে আনা, কারণ মাঠ কখনো ব্যক্তিত্বের ব্র্যান্ড পড়ে না। সামনে ২০২৬-এর টুর্নামেন্ট চক্র। পতাকা আর গল্পে ভরপুর একটা বছর, যেখানে আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণীর অভাব হবে না। প্রশ্নটা তাই সরল নয়—কে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করবে। প্রশ্নটা হলো: কে আজ তাল ধরে রাখল? কে সেই একজন, যে খাতা ফাঁকা থাকলে লিখতে রাজি—"জানি না"? কারণ শেষ পর্যন্ত পাঠক বোকা নন। তাঁরা হয়তো ধৈর্য ধরেন, কিন্তু সময়ের হিসাব রাখেন। যে সংখ্যা সত্য, তা টেকে। যে সংখ্যা বানানো, তা একদিন ভেঙে পড়ে। আর আমি তখনও বসে থাকব সকাল সাতটায়, নোটবুক হাতে, অপেক্ষা করব সেই পুনরাবৃত্তির—যে একদিন স্টেডিয়ামের গান হয়ে ফিরবে।