মাতেওর ঘরে অলিভার তোরেস: রায়াদোস উইশের খতিয়ান, এক শিশুর গোপনীয়তা আর ক্লাব-ব্র্যান্ডের অলিখিত হিসাব

ফোনের স্ক্রিনে তখন একটা ছবি। নিচে স্প্যানিশ ভাষায় ছোট্ট একটা লাইন: “অনেক শক্তি, মাতেও। এবার তুমিও জিতবে।” ছবিটা পোস্ট করেছেন মন্টেরের মিডফিল্ডার অলিভার তোরেস। ছবিতে তিনি নিজে, আর লিউকেমিয়ার সঙ্গে নতুন করে লড়তে নামা এক শিশু—মাতেও মার্কেস। সোশ্যাল মিডিয়ার সেই পোস্টটাই পরে হয়ে দাঁড়ায় গোটা খবরের প্রধান সূত্র।

ফি-চেইন আমি বানিয়েছিলাম তার নাম জানারও আগে। ২০১৭-তে নেমার-এর পিএসজি-গমন নিয়ে বসে হিসাব কষতে গিয়ে বুঝেছিলাম, একটা ট্রান্সফারের হেডলাইন নাম্বার ভাঙলে প্রতিটা সেন্ট কার কাছে যায়, সেটা একটা খতিয়ানে বসানো যায়। এই ছবিটা যখন স্ক্রিনে এল, প্রশ্নটা সহজ ছিল না। একটা শিশুর হাসির ছবির মালিক আসলে কে—ক্লাব, খেলোয়াড়, স্পনসর, নাকি ফাউন্ডেশন? আর কে ঠিক করে, সেই ছবির সীমা কোথায় গিয়ে থামবে?

ট্রান্সফার বাজারে প্রতিটা সেন্টের হিসাব থাকে; আবেগের বাজারে হিসাবটা কেউ রাখে না।

যা জানা আছে, তা অল্প। তোরেস মেক্সিকোর ক্লাব ফুটবল মন্টেরের—রায়াদোসের—একজন মিডফিল্ডার, স্পেনের ছেলে। রায়াদোস উইশ নামে একটা উদ্যোগ আছে, যেখানে গুরুতর অসুস্থ শিশুদের বিশেষ অভিজ্ঞতা দেওয়া হয়। সেই উদ্যোগে ক্লাবের সঙ্গে আছে ভিভা আর ফাউন্ডেশন দোক্তর সনরিসাস। শিশুরা খবর পায় মুন্দো ইমায়িনা-য় বেড়াতে যাওয়ার। মাতেওর সঙ্গে তোরেসের সম্পর্কটা আজকের নয়—মন্টেরের একটা ক্লাব-সোশ্যাল উদ্যোগে প্রথম আলাপ, তারপর থেকে তিনি খোঁজ রেখেছেন। অসুস্থতা ফিরে এসেছে, আর তোরেস আবার হাজির।

এখানেই আমার পুরনো পদ্ধতিটা আটকে যায়। ২০২০-এ স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি তখন চুপচাপ বসে ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের ১,৮৪৭টা শেষ-হচ্ছে চুক্তির ডেটাবেস বানাচ্ছিলাম। সেখানে প্রতিটা লাইনে টাইমস্ট্যাম্প, প্রতিটা ঘরে একটা সংখ্যা। সূত্রের চেয়ে টাইমস্ট্যাম্পে বেশি ভরসা করি—অভ্যাসটা সেই সময়ের। এই প্রতিবেদনে সেই সংখ্যা নেই। কোনও ফি নেই, মজুরি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, সেল-অন ক্লজ নেই, এজেন্ট কমিশন নেই। আছে একটা সফর, একটা পোস্ট, আর একটা শিশুর নাম।

লিগা এমএক্স এখন এই জায়গাটাতেও প্রতিযোগিতা করছে। স্কোয়াডের গভীরতা, ফর্ম, ট্রফির হিসাব—সব থাকলেও সোশ্যাল উদ্যোগ এখন ক্লাব-পরিচয়ের একটা আলাদা স্তর। রায়াদোস সেখানে নিজেদের একটা নির্দিষ্ট ছবি দাঁড় করাচ্ছে: সংগঠিত কমিউনিটি-স্ট্রাকচারওয়ালা ক্লাব। খবরটা এক শিশুর গল্প, সেই সঙ্গে একটা ক্লাব-ব্র্যান্ডের পাঠানো চিঠি।

খরচের খতিয়ানটা সবার আগে চোখে পড়ে। রায়াদোস উইশ এককভাবে ক্লাবের টাকায় চলে, নাকি অংশীদারদের পকেট থেকে? ভিভা একটা রিটেইল চেইন, ফাউন্ডেশন দোক্তর সনরিসাস একটা প্রতিষ্ঠিত দাতব্য সংস্থা, মুন্দো ইমায়িনা একটা অভিজ্ঞতার জায়গা। অর্থাৎ ক্লাব, স্পনসর, ফাউন্ডেশন আর ভেন্যু—চার পক্ষের যৌথ মডেল। এটা খাঁটি দান নয়, এটা একটা স্পনসরশিপ অ্যাক্টিভেশন, যার ভিতরে শিশুর অসুস্থতা আর হাসি দুটোই কাঁচামাল। প্রশ্ন করি: অভিজ্ঞতার খরচ কে বহন করে, ব্র্যান্ড-ভ্যালু কে পায়, লাভ-ক্ষতির দফা কোথায় লেখা? উত্তরে ক্লাব কোনও আর্থিক শর্ত প্রকাশ করেনি। অস্বচ্ছতাটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য।

খেলোয়াড়-ব্র্যান্ডের দিকে তাকালে হিসাবটা নরম কিন্তু বাস্তব। তোরেস স্পেনের ছেলে, খেলেন মেক্সিকোর ক্লাবে। এই পরিচয় তাঁকে ক্লাব আর স্থানীয় সমাজের মাঝে সেতু বানায়। বিদেশি খেলোয়াড়ের একীভূত হওয়ার গল্প ক্লাবের জন্য আরামদায়ক, তার চেয়ে বেশি কাজের জিনিস হলো প্রোফাইল। ট্রান্সফার বাজারে আমি বহুবার দেখেছি, ক্লাবরা খেলোয়াড়ের চেয়ে একটা প্রোফাইলের জন্য বেশি দাম দেয়। পোস্টটা ঠিক সেই কাজটাই করছে—এমন প্রোফাইল গড়ছে, যার নাম “যে স্পেনীয় ছেলেটা খোঁজ রাখে”। সম্পত্তিটা কোনও ব্যালান্স শিটে ওঠে না, কিন্তু চুক্তি-নবীকরণের টেবিলে এর ওজন থাকতে পারে। এখানে কোনও বাণিজ্যিক চুক্তি বা ইমেজ-রাইটস অ্যাগ্রিমেন্টের উল্লেখ নেই, তাই আমি সংখ্যা বসাচ্ছি না; শুধু রেকর্ড করছি যে ওজনটা অদৃশ্য।

সবচেয়ে সংবেদনশীল দিকটা গোপনীয়তার। খবরে একজন নাবালকের নাম আছে, রোগের নাম আছে, মায়ের উল্লেখ আছে, ছবি আছে। বিশ্বজুড়ে উইশ-গ্রান্টিং ফাউন্ডেশনগুলো সাধারণত অভিভাবকের সম্মতি আর গোপনীয়তার প্রোটোকল মেনে চলে—রায়াদোস উইশের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ফাউন্ডেশন থাকাটা ঝুঁকি কমায়। মেক্সিকোর ফেডারেল পার্সোনাল ডেটা প্রোটেকশন আইনে স্বাস্থ্য-তথ্য সংবেদনশীল ব্যক্তিগত তথ্য; এর জন্য স্পষ্ট লিখিত সম্মতি লাগে। কিন্তু প্রতিবেদনের মূল উপাদান এসেছে খেলোয়াড়ের নিজের সোশ্যাল পোস্ট থেকে, স্বাধীন অনুসন্ধান থেকে নয়। পরিবারের সঙ্গে সাংবাদিকদের সরাসরি সম্মতির কথা কোথাও নিশ্চিত করা নেই। নিয়ম ভাঙা হয়নি; কিন্তু যে জায়গাটা অন্ধকার, সেটা ঠিক এখানেই।

আর একটা হিসাব আছে ভালোবাসার মেয়াদের। ম্যাচের আগে-পরে, সিজনের গতি-প্রকৃতিতে এমন খবর ঘন ঘন আসে। দর্শকের কাছে এটা উষ্ণ, ক্লাবের কমিউনিকেশন টিমের কাছে ব্যবহারযোগ্য। কিন্তু এই কভারেজের আয়ু ছোট—ক্লাব বা খেলোয়াড় যদি সেটাকে চলমান কর্মসূচিতে না বদলায়, তিন দিন পরে ফিডে অন্য কিছু উঠে আসে। সান্চোর ভেঙে পড়া deals-এর চেয়ে বেশি শিখিয়েছে—একটা লেনদেন সফল হয় না শুধু ঘোষণার জোরে; তাকে টিকিয়ে রাখতে হয় ধারাবাহিকতায়।

সরকারি বয়ানটা সহজ: ফুটবল সমাজকে ফিরিয়ে দেয়, একজন খেলোয়াড় অসুস্থ শিশুর পাশে দাঁড়ালেন। গল্পটা সত্যি হতে পারে, কাঠামোটা আলাদা কথা বলে। বিশ্ব ফুটবলে ট্রান্সফার-বাজার কাগজে জর্জরিত—ফিফা, উয়েফা, ওয়ার্ক পারমিট, এফএফপি, অ্যামোর্টাইজেশন, সলিডারিটি পেমেন্ট। অথচ যে বাজারে ক্লাবরা আবেগ বিক্রি করে, সেই বাজারে প্রায় কোনও নিয়ন্ত্রকই নেই। ১০ কোটি ইউরোর চুক্তির জন্য ডজনখানেক নথি লাগে; একটা শিশুর নাম আর রোগের নাম একটা পোস্টে গোটা পৃথিবী ঘুরে আসে।

নিঝনি নভগোরোদ ছিল ঠান্ডা, কিন্তু রোনালদোর গুজবটা তখনই গরম—২০১৮-র জুলাইয়ে হোটেলের ঘরে বসে ৯০ মিনিটে ফি, মজুরি, অ্যামোর্টাইজেশন সব একটা ছাঁচে বসিয়ে ফেলেছিলাম। এই ঘটনার কোনও ছাঁচ নেই। এখানে ক্লাব একটা শিশুর অসুস্থতাকে কনটেন্ট বানাচ্ছে, স্পনসর একটা হাসিকে ভিজিবিলিটি বানাচ্ছে, খেলোয়াড় একটা ভদ্রতার ছবিকে ব্র্যান্ড বানাচ্ছে—আর কেউই দায় স্বীকার করার ঘরে বসে নেই। গালফে বয়স্ক ইউরোপীয় তারকারা ট্যুরিজমের বিলবোর্ড; মেক্সিকোয় সেই তারকা স্থানীয় বৈধতার মুদ্রা। মুদ্রা আলাদা, যুক্তিটা এক।

তবে এটাও বলি: সমালোচনা কাঠামোর, মানুষের নয়। তোরেস ঘরে ঢুকেছেন, সম্ভবত সত্যিই ঢুকেছেন। প্রশ্নটা তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কে ছবিটা রাখছে আর কতদিন রাখবে, সেটা নিয়ে।

পরের ডমিনোটা কোথায়? দেখুন, লিগা এমএক্সের ক্লাবগুলো কবে একটা লিখিত সম্মতি-প্রোটোকল প্রকাশ্যে আনবে—যেখানে থাকবে অসুস্থ শিশুর নাম, ছবি আর তথ্য কীভাবে ব্যবহৃত হবে। দেখুন, তোরেসের এই সদিচ্ছা চুক্তি-নবীকরণের টেবিলে ওজন পায় কি না। আর দেখুন, সাংবাদিকেরা পোস্টটা কপি করছে, নাকি নিজে যাচাই করছে। মাতেওর হাসিটা যেন কারও রিপোর্টের কাঁচামাল না হয়—এটাই কি খেলাধুলার সবচেয়ে কঠিন নিয়ম নয়?