বোনাস লাইনের ওপারে: যে সংখ্যাগুলো কাবাডির খাতায় কখনো ওঠে না

ম্যাচের ৩৮তম মিনিট। স্কোরবোর্ড বলছে, ওই রেইডার এ পর্যন্ত ১১টি রেইড পয়েন্ট তুলেছেন — দু'দলের মধ্যে সর্বোচ্চ। ম্যাটে তখন পাঁচজন ডিফেন্ডার। বোনাস লাইন তখন নিষ্ক্রিয়, কারণ সেটি কাজ করে কেবল প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলেই। যে পর্বে তাঁর সবচেয়ে বড় সুবিধাটা থাকার কথা, সেই পর্বেই সেটি বন্ধ। স্কোরকার্ডে এর কোনো ঘর নেই। ১১ পয়েন্ট লেখা থাকে; লেখা থাকে না যে সাতটি এসেছে অল আউটের পরের চার মিনিটে, যখন ডিফেন্স অসম্পূর্ণ ছিল।

আমি এই ফাঁকটাই টুকে রাখি। যে টিক কেউ ছাপে না, আমি সেই টিক গুনি, কারণ আসল গল্প ওখানেই সময় ধরে রাখে। স্টেডিয়ামে বসে কিংবা দুই হাজার কিলোমিটার দূর থেকে ফোনের স্পিকার ধরে — দুই ক্ষেত্রেই আমার প্রথম কাজ স্কোর নয়, বরং স্কোরের পাশে একটা খালি কলাম আঁকা: কোন পয়েন্ট কখন এল, কার বিরুদ্ধে এল।

প্রো কাবাডি লিগ চালু হয় ২০১৪ সালে, মাশাল স্পোর্টসের পরিচালনায়, স্টার ইন্ডিয়ার সম্প্রচার-অংশীদারিত্বে। সাতজন করে খেলোয়াড়, ৩০ সেকেন্ডের রেইড, গোটা রেইড জুড়ে 'কাবাডি কাবাডি' ধ্বনি ধরে রাখার বাধ্যবাধকতা। ট্যাকল হলে ডিফেন্ডারের পয়েন্ট; অল আউট হলে দুই পয়েন্ট এবং গোটা দল ফিরে আসে; টানা তৃতীয় রেইডে ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট — ডু-অর-ডাই। তিন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে করা ট্যাকলে দুই পয়েন্ট, সুপার ট্যাকল। এই নিয়মগুলো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ম্যাচের পুরো অর্থনীতি ঠিক করে দেয়, অথচ সংখ্যার খাতায় এগুলোর ছাপ প্রায় নেই।

লিগের বাইরে কাবাডির তৃতীয় পক্ষের ডেটা-ইকোসিস্টেম পাতলা। যা পাওয়া যায়, তার বড় অংশ ইংরেজি বা হিন্দি থেকে অনূদিত, আর অনুবাদের ধাপে সবচেয়ে আগে হারায় ঠিক সেই সংখ্যাগুলো — সাকসেসফুল রেইড শতাংশ, ডু-অর-ডাই কনভার্শন, সুপার ট্যাকলের হার। বদলে থেকে যায় বিশেষণ: দুর্দান্ত, অসাধারণ, ফর্মে ফিরেছেন। আমার দ্বিতীয় কাজ এখানেই শুরু — বিশেষণগুলোকে আবার সংখ্যায় ফেরানো।

রেইড পয়েন্টের মোট সংখ্যা একটি অসম্পূর্ণ সত্য, কারণ মোট পরিমাণ উপস্থিতি মাপে, দক্ষতা নয়। এক রেইডে দু'পয়েন্ট নেওয়া আর পাঁচ রেইডে পাঁচ পয়েন্ট নেওয়া — খাতায় দুটোই পয়েন্ট, কিন্তু একটিতে দল পেয়েছে সময়ের সবচেয়ে কম দামে সর্বোচ্চ রিটার্ন, অন্যটিতে রেইডার পুড়িয়েছেন পাঁচটি ডু-অর-ডাই সুযোগ। সাকসেসফুল রেইড শতাংশ আর ডু-অর-ডাই কনভার্শন এই দুই মাপকাঠি আলাদা করে দেয় সত্যিকারের এলিট রেইডারকে উচ্চ-ব্যবহারের রেইডার থেকে। যে দল শুধু মোট পয়েন্ট ধরে স্কোয়াড সাজায়, তারা ধারাবাহিকভাবে ভুল রেইডার কিনবে।

ডু-অর-ডাই কাবাডির সবচেয়ে কম-লেখা পরিসংখ্যান। টানা দু'টি খালি রেইডের পর তৃতীয়টায় রেইডারকে পয়েন্ট নিতে হয়, নইলে তিনি নিজেই আউট। এতে দু'টি জিনিস একসাথে ঘটে: দল ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়, আর রেইডারের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত — কোন কর্নারে যাওয়া, কত দেরিতে ফেরা — মুহূর্তের মধ্যে দলের স্কোরবোর্ডে গিয়ে পড়ে। বহু ম্যাচে দেখেছি, তৃতীয় রেইডের আগে রেইডার দুই সেকেন্ড বেশি দাঁড়িয়ে থাকেন, কর্নার-জোড়ার পা দেখেন, তারপর সিদ্ধান্ত নেন। ওই দুই সেকেন্ড কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, অথচ ওই দুই সেকেন্ডেই ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয়।

অল আউটের পরের চার-পাঁচ মিনিট আলাদা করে দেখার মতো। দুই পয়েন্ট আর পুরো দলের প্রত্যাবর্তন — এই নিয়মটা কাবাডিকে কাঠামোগতভাবে ঘন ঘন কামব্যাকের খেলা বানিয়েছে। কিন্তু সব দল ওই পুনরুজ্জীবনের জানালাটা সমান দক্ষতায় ব্যবহার করে না। কিছু দল ফিরে এসেই পরপর দু'টি ডু-অর-ডাই রেইডে নিজেদের চাপে ফেলে, কারণ তাদের রেইড-প্ল্যান ছিল একজনকে দিয়ে শুরু করো, সম্মিলিত প্রবেশ নয়। অল আউট থেকে ফেরার প্রথম তিনটি রেইড আসলে দলের সিদ্ধান্ত-স্থাপত্যের পরীক্ষা, খেলোয়াড়ের সাহসের নয়।

ডিফেন্সের দিকেও একই অসমতা। কর্নার আর কভার ফর্মেশনের সবচেয়ে দুর্বল জোড়া, আর সেখানেই পড়ে সবচেয়ে বেশি ট্যাকল-ভার। একজন কর্নারের ট্যাকল-সফলতা শতাংশ তাই প্রতিপক্ষের রেইডারের মানের সঙ্গে মিশে যায়। শক্ত কর্নার-জোড়ার বিরুদ্ধে খেলা রেইড আর দুর্বল জোড়ার বিরুদ্ধে খেলা রেইড আলাদা না করলে সিজন-গড় প্রতারণা করে। আমি এই ভাগটা আলাদা রাখি, কারণ একই রেইডারের দু'টি ভিন্ন মুখ থাকে — একটা শীর্ষ-চারের বিরুদ্ধে, আরেকটা লিগের নিচের দিকের বিরুদ্ধে।

নিলাম-মৌসুমে এই সূক্ষ্মতাগুলো সবচেয়ে দ্রুত মুছে যায়। নিলামের দাম সাম্প্রতিক দৃশ্যমানতার পুরস্কার, দুই মৌসুমের আউটপুটের স্বীকৃতি নয়। যে রেইডার সবেমাত্র একটি হাই-ভিজিবিলিটি টুর্নামেন্টে চোখে পড়েছেন, তাঁর দাম বেস-প্রাইস থেকে অনেক উপরে ওঠে; কিন্তু দামটা বৈধতা পায় তখনই, যখন সেটি পরের মৌসুমের প্রতি-ম্যাচ রেইড ও ট্যাকল পয়েন্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়। একা দাম কোনো সংকেত বহন করে না। ট্রান্সফার উইন্ডো নিজের ঘড়ি ধরে চলে, আর আমি শিরোনামের ফাঁকে সেই ঘড়ির টিক খুঁজি।

শরীরের হিসাবটাও এই খাতার বাইরে। কাবাডির উচ্চ-সংঘর্ষ ট্যাকল-মেকানিক্স চাপ জমায় হাঁটু, গোঁড়ালি আর কাঁধে; তারকা রেইডারের ওপর আসে নিয়মিত ঝাঁক — একসাথে তিন-চারজন ডিফেন্ডারের ঘেরাও। ফিরে আসার প্রথম ম্যাচে নিজেকে প্রমাণ করো চাপটা তাই কেবল নিষ্ঠুর নয়, পুনরায় চোটের ঝুঁকিও বাড়ায়। যে দল ফেরত খেলোয়াড়কে প্রথম দুই ম্যাচে কম রেইড-ভার দেয়, তারা আসলে নিজেদের সম্পদই রক্ষা করে।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল দিকে যায়। সাধারণ পাঠ হলো — যার রেইড পয়েন্ট বেশি, সে সেরা; যার দাম বেশি, সে শক্তিশালী; আর যাকে পরের পারদীপ নারওয়াল বলা হচ্ছে, সে আগামী দিনের তারকা। খাতা কখনো মিথ্যা বলেনি, কিন্তু পুরো সত্যও কখনো বলেনি। মোট পয়েন্ট ব্যবহারের প্রমাণ, দাম প্রত্যাশার প্রমাণ, তুলনা-লেবেল একটি সম্ভাবনার প্রমাণ — তিনটির কোনোটিই কর্মক্ষমতার চূড়ান্ত রায় নয়। পারদীপ নারওয়ালের সঙ্গে তুলনা বরং এক ধরনের চাপ, যার পরিণতি ঐতিহাসিকভাবে কম পূরণ হয়েছে। যে রেইডারের খালি রেইডের সংখ্যা বেশি অথচ দল তাকে নিয়মিত তৃতীয় রেইডে পাঠায়, সে আসলে দলের সিদ্ধান্ত-ত্রুটির বোঝা বইছে, নিজের ব্যর্থতার নয়।

দূর থেকেও এই জিনিসগুলো শোনা যায়, যদি কান তৈরি থাকে। দুই হাজার কিলোমিটার দূর থেকে আমি স্টেডিয়ামকে ফোনের ভেতর দিয়ে শুনতে শিখেছি — ক্যান্টের তাল কখন ভাঙে, কোন কোণে চিৎকার বাড়ে, কোথায় নীরবতা নেমে আসে। চৌষট্টি ম্যাচ একসাথে ঝাপসা হয়ে যায়; একটা প্রত্যাখ্যান ঠিক ঠিক ফোকাসে থাকে — একটা ট্রায়ালের বাদ, একটা অস্বীকৃত প্রস্তাব, একটা মেডিকেল দুইবার নির্ধারিত হওয়া। কিন্তু প্রত্যাখ্যানকে আমি আলাদা কাহিনি বানাই না; সেটি নির্বাচন-ব্যবস্থার অংশ, নিলাম-গ্রেডিং আর স্কোয়াড-কোটার গণিত।

পরের মৌসুমে তাই তিনটি জিনিস ধরে রাখব। প্রথমত, পুরো মৌসুমের ডু-অর-ডাই কনভার্শন, শুধু সেরা ম্যাচগুলোর নয়। দ্বিতীয়ত, নিলামে দেওয়া দাম আর পরের মৌসুমের প্রতি-ম্যাচ আউটপুটের ব্যবধান — এই ফাঁকটাই বলে দেবে কোন দল কিনছে ফর্ম, আর কোন দল কিনছে প্রচার। তৃতীয়ত, মহিলা কাবাডির পাশাপাশি পেশাদার লিগের অনুপস্থিতি — কারণ যে পাইপলাইনে উপরের ধাপ নেই, সেখানে নিচের ধাপের প্রতিভা টিকিয়ে রাখার আর্থিক কারণও থাকে না।

স্কোরবোর্ড ম্যাচ শেষে সবসময় একটা পরিষ্কার সংখ্যা দিয়ে যায়। প্রশ্নটা হলো, আমরা সেই সংখ্যাটাকে জিজ্ঞেস করি না কেন — কখন, কার বিরুদ্ধে, আর কোন চাপে?