কাবাডির তৃতীয় লেনে যে সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখে না

রাত দেড়টা। ময়মনসিংহের ঘরে স্ক্রিনে থেমে আছে একটি রেইড। ত্রিশ সেকেন্ডের ক্লক ফুরোনোর পথে, ডান কর্নার ডিফেন্ডার পা টেনে নিচ্ছে, আর ঠিক তার পেছনে কভার ডিফেন্ডার শরীর ঘুরিয়ে বাঁ পায়ের ওপর ভর নিচ্ছে। আমি ফ্রেমটা থামালাম। প্রশ্নটা সহজ: কভারটি কত সেকেন্ডে নিজের ভারসাম্য ফিরে পেল? পর্দায় উত্তর নেই। স্কোরবোর্ডে আছে রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, দলের মোট; কিন্তু ওই একটি ফ্রেমের হিসাব কোথাও লেখা নেই। আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি, তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; সেটি ছিল পূর্ণ গতিতে করা একটি প্রশ্ন। কাবাডিতে সেই প্রশ্নটা প্রায়ই দ্বিতীয় ডিফেন্ডারের পায়ে লেগে থাকে — যে খেলোয়াড় পয়েন্ট পান না, হাইলাইট রিলে আসেন না, অথচ রেইডারকে ঠিক সেই কোণে ঠেলে দেন যেখানে কর্নার অপেক্ষা করছে। নীরব স্টেডিয়ামে আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা শ্বাস নেওয়ার ছন্দ বদলে ফেলছে। কাবাডি এই উপমহাদেশের সবচেয়ে পুরনো প্রতিযোগিতা-খেলা, বাংলাদেশের জাতীয় খেলা। ২০১৪ সালে প্রো কাবাডি লিগ শুরুর পর ম্যাট-স্টাইল কাবাডি টেলিভিশনের জন্য নতুন করে সাজানো হলো: স্পনসর, গ্রাফিক্স, ধীরগতির রিপ্লে, তখনকার সেরা রেইডারদের মুখ। কিন্তু সম্প্রচারের চেহারা বদলালেও কাভারেজের কাঠামো বদলায়নি। আমরা এখনো খেলাটিকে বর্ণনা করি ঠিক সেইভাবে, যেভাবে ত্রিশ বছর আগে রেডিওতে বর্ণনা করতাম — কে কত পয়েন্ট পেল, কে আউট হলো, কে ফিরল। মাঝের সেই স্তরটা, যেখানে একটা রেইড আসলে জেতা বা হারা হয়, সেটা কোথাও লেখা হয় না। গত সপ্তাহে একটি প্রেস রিলিজ এল। শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, বাইলাইন নেই, একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যাও নেই। শুধু লেবেল: কাবাডি। আমি সেটি তিনবার পড়লাম, তারপর বুঝলাম আমি একটি খবর পড়িনি — আমি একটি ফাঁকা কাঠামো পড়েছি, যেটি দেখতে খবরের মতো, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। এখানেই আসল সমস্যাটা। শূন্যতা নিরপেক্ষতা নয়। একটি ফাঁকা পাতা মানে এই নয় যে লেখাটি পক্ষপাতহীন; এর মানে হলো কেউ পাতাটি যাচাই করেনি। কাবাডির কাভারেজে এই ভুলটা আমরা প্রতিদিন করি, আর সেটি কোনো প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয় — এটি একটি অভ্যাস। কেন এই অভ্যাস তৈরি হলো, সেটা বুঝতে হলে কাবাডির প্রতিযোগিতা-বাস্তবতায় ঢুকতে হয়। বাংলাদেশে খেলাটি দুই ধারায় চলে: বৃত্তাকার (সার্কেল) কাবাডি, যেটি আন্তর্জাতিক মঞ্চে আমাদের পরিচয়; আর ম্যাট কাবাডি, যেটি লিগ ও টেলিভিশনের ভাষা। দুটি ধারার নিয়ম, মাপজোখ, এমনকি শরীরের ব্যবহারও আলাদা। কিন্তু সাংবাদিকতার স্তরে দুটোকে প্রায়ই একই ব্যাগে ঢুকিয়ে ফেলা হয়। ফলে একটি ম্যাচ রিপোর্ট পড়ে পাঠক জানতে পারেন না তিনি কোন নিয়মের খেলা পড়ছেন, কোন প্রতিযোগিতার ম্যাচ পড়ছেন, আর কোন মৌসুমের কথা পড়ছেন। একটি খবরের প্রাথমিক শর্ত তিনটি: কে বলছে, কখন বলছে, কী প্রমাণে বলছে। কাবাডির লিগ-কেন্দ্রিক কাভারেজে এই তিনটি প্রশ্ন প্রায়ই অনুপস্থিত। ক্লাবের প্রচার বিভাগ থেকে আসা লেখা হুবহু তুলে দেওয়া হয়, বাইলাইন ছাড়া। অনুশীলনের খবর আসে unnamed সূত্রে। ফিটনেস আপডেট আসে ভক্ত-পেজ থেকে। ফলে যে পাঠক সত্যিই খেলাটি বোঝেন, তিনি একটি অদ্ভুত অবস্থায় পড়েন: খবর আছে, কিন্তু ভরসা করার জায়গা নেই। আমার নোটবুকে একটি তারিখ আছে। একটি ম্যাচে আমি টানা চৌদ্দটি রেইড আলাদা করে দেখেছিলাম, শুধু একটি প্রশ্ন মাথায় রেখে — দ্বিতীয় ডিফেন্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। চৌদ্দটির মধ্যে নয়টিতে ফলাফল নির্ধারিত হয়েছে সেই ডিফেন্ডারের প্রথম পদক্ষেপে, রেইডারের হাতের দক্ষতায় নয়। নয়টি রেইডে রেইডার পয়েন্ট পেয়েছেন, কারণ কভার আগে ভুল কোণে গিয়েছিলেন। পরিসংখ্যানে সেটি লেখা থাকবে রেইডারের নামে। কভারের ভুলটা কোথাও থাকবে না। এই জায়গাটাতেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ট্র্যাকে আমরা একশো মিটারকে দশ মিটারের টুকরোয় ভাগ করি, প্রতিটি টুকরোর সময় লিখে রাখি, আর সেখান থেকেই দেখতে পাই কে কোথায় হারাচ্ছে। কাবাডিতে সেই ভাগটা আরও সহজ, কারণ খেলাটি নিজেই সময়-বাঁধা: ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড ক্লক, শেষ পাঁচ সেকেন্ডে রেইডারকে স্ট্রাগলে যেতে হয়, এবং ডু-অর-ডাই রেইডে ব্যর্থতার মূল্য পুরো দলকে দিতে হয়। একটি সীমিত বাক্সের ভেতরে সাতজন ডিফেন্ডার, সাতজন রেইডার, বারো বাই দশ মিটার ম্যাট। এর চেয়ে হিসাব-বান্ধব খেলা পৃথিবীতে কমই আছে। তাহলে হিসাবটা কোথায় হারায়? উত্তর: আমরা ভুল জিনিস গুনি। আমরা গুনি পয়েন্ট, গুনি না সিদ্ধান্ত। একটি রেইডে রেইডার তিন পয়েন্ট পেলেন — চমৎকার। কিন্তু কোন ফ্রেমে ডিফেন্স ভাঙল, কে আগে ভাঙল, কত সেকেন্ডে ভাঙল — সেটি গোনা হয় না। অথচ ঠিক সেই তথ্যটাই পরের ম্যাচের প্রস্তুতির কাজে লাগে। ট্র্যাকে যেমন স্টার্টিং ব্লক থেকে প্রথম দশ মিটারের সময় ছাড়া কেউ রেস বিশ্লেষণ করে না, কাবাডিতেও তেমনি রেইডের প্রথম তিন সেকেন্ড ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। আমি একটি সংখ্যা দিয়ে বিষয়টা বোঝাতে চাই, তবে সংখ্যাটি একা দাঁড়াবে না — তার সাথে শরীরের একটি নড়াচড়া জুড়ে দিতে হবে। একটি ভালো অ্যাঙ্কল হোল্ড আর একটি ব্যর্থ অ্যাঙ্কল হোল্ডের মধ্যে তফাত মোটামুটি তিন দশমিক শূন্য সেকেন্ডের: ডিফেন্ডার যখন রেইডারের পায়ের দিকে হাত নামান, তখন রেইডার যদি ঠিক সেই মুহূর্তে ওজন পেছনের পায়ে সরিয়ে নেন, হাতটা ফাঁকা জায়গায় নেমে যায়। সেই তিন দশমিক শূন্য সেকেন্ড কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। এটাই আমার ডেসিমাল-অবসেশন, এবং এটাই কাবাডির সবচেয়ে বড় অলিখিত অধ্যায়। একইভাবে ডু-অর-ডাই রেইড। শেষ ত্রিশ সেকেন্ডে দল যখন ব্যাকফুটে, তখন রেইডার একটি সিদ্ধান্ত নেন: বাঁ দিকের কর্নারে যাবেন, নাকি মাঝখান দিয়ে সুপার ট্যাকল risiko নেবেন। এই সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে আগের ছয়টি রেইডের ডেটা — কোন কর্নার ডিফেন্ডার ক্লান্ত, কোন কভার ধীরে ঘুরছে। কিন্তু সেই ডেটা কোথায়? সম্প্রচারক গ্রাফিক্সে দেখান রেইড পয়েন্ট আর ট্যাকল পয়েন্ট। টিম অ্যানালিস্টের ল্যাপটপে হয়তো আরও কিছু আছে, কিন্তু সেটি জনসমক্ষে আসে না। ফলে ভাষ্যকার হিসেবে আমি একটি খেলা বর্ণনা করি, যার অর্ধেক তথ্য আমার সামনে নেই। এখানেই আমার দ্বিতীয় নোটবুক-অভিজ্ঞতা। করোনাকালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি দেখলাম শব্দ কতটা সত্য বলে। ভিড়ের গর্জনে ঢাকা পড়ে থাকা ডিফেন্সের ডাক — "বাঁ দিক", "পেছনে", "আমার" — হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল। সেই সময়েই বুঝলাম, কাবাডির সবচেয়ে দামি তথ্য আসলে কথা, আর আমরা সেটি রেকর্ড করি না। একটি দল কীভাবে যোগাযোগ করে, তা থেকে বোঝা যায় তারা কতটা প্রস্তুত। অথচ আমাদের বিশ্লেষণে জায়গা পায় শুধু resultado। কাবাডি আমাকে শিখিয়েছে কোয়ার্টার সেকেন্ডের হিসাব, আর মাটিতে পায়ের ঘষায় লেখা বিভাজন। এই শিক্ষাটা কাজে লাগে তখন, যখন কোনো রিপোর্টে আমি শুধু একটি বাক্য দেখি: "দলটি ভালো ফর্মে আছে।" কোন ফর্ম? কোন সময়ে? কার বিরুদ্ধে? গত চার ম্যাচে রেইড সাকসেস রেট কত — পঁয়তাল্লিশ না আটান্ন? এই প্রশ্নটাই কাভারেজকে খবর আর প্রচার থেকে আলাদা করে। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, কাবাডির সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার নয়, পদ্ধতির। আমরা খেলাটিকে ভালোবাসি, কিন্তু ভালোবাসা যাচাইয়ের বিকল্প নয়। যে কোনো প্রতিবেদনে তিনটি জিনিস থাকা উচিত: প্রথমত, নাম-ধামসহ সূত্র; দ্বিতীয়ত, ম্যাচের নির্দিষ্ট সংখ্যা — কততম মিনিট, কততম রেইড; তৃতীয়ত, সেই সংখ্যার সাথে একটি দৃশ্য — কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। এই তিনটি থাকলে পাঠক নিজেই বিচার করতে পারেন। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বিতর্কিত মতামত, এবং আমি এটি সোজা বলে দেব: কাবাডির কাভারেজ আজ আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বিস্তৃত, অথচ প্রমাণের দিক থেকে দুর্বলতর। কারণ বিস্তার যাচাইয়ের বিকল্প নয়। প্রতি সপ্তাহে ডজনখানেক কনটেন্ট তৈরি হয়, কিন্তু তার বেশিরভাগই একই উৎস থেকে নেওয়া — লিগের প্রচার, ক্লাবের বিজ্ঞপ্তি, এজেন্ট-নির্ভর গুজব। এই বাস্তুতন্ত্রে কাবাডি ধীরে ধীরে একটি বিনোদন-পণ্যে পরিণত হচ্ছে, প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়। এই বাস্তুতন্ত্রে কাবাডি ধীরে ধীরে একটি বিনোদন-পণ্যে পরিণত হচ্ছে, প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়। কে বেশি রেইড পয়েন্ট পেল, তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে কে বেশি ভিউ পেল। সেই ভিউ-এর দৌড়ে ডেসিমাল-স্তরের তথ্য হারিয়ে যায়, আর তার জায়গা নেয় বড় বড় বিশেষণ। এই বিশেষণগুলোই সবচেয়ে কম ভরসাযোগ্য সাংবাদিকতা। এখানে একটি পাল্টা যুক্তি প্রায়ই শুনি: কাবাডি এত দ্রুতগতির খেলা যে এর সূক্ষ্ম হিসাব রাখা সম্ভব নয়। আমি এই যুক্তিতে বিশ্বাস করি না, এবং বিশ্বাস না করার কারণ আমার নিজের নোটবুক। একটি ম্যাট-কাবাডির রেইড সংক্ষিপ্ত, সীমিত, পুনরাবৃত্ত। আপনি একটি রেইড চৌদ্দবার দেখলে সাতটি আলাদা সিদ্ধান্ত আলাদা করে চিনতে পারেন। সমস্যা হলো কেউ চৌদ্দবার দেখে না, কারণ চৌদ্দবার দেখতে সময় লাগে, আর সময় মানে টাকা। তাই আমার পরামর্শ সহজ: পরের মৌসুমে যিনি কাবাডি লিখবেন, তিনি যেন প্রতি প্রতিবেদনে অন্তত একটি অপ্রচলিত সংখ্যা রাখেন — একটি সেকেন্ডের ভগ্নাংশ, একটি পায়ের দূরত্ব, একটি যোগাযোগের শব্দ। এই ছোট তথ্যগুলোই ধীরে ধীরে একটি সরকারি ডেটাসেটের দাবি তৈরি করবে। কারণ যা লেখা হয়, তা-ই একদিন দাবি করা যায়; যা মুখে বলা হয়, তা বাতাসে মিলিয়ে যায়। আমার নোটবুকে একটি তারিখে লেখা আছে: একটি রেইডে কভার ডিফেন্ডার ভুল করেছিলেন, আর স্কোরবোর্ড রেইডারের নাম লিখেছিল। এটা কোনো অন্যায় নয়, এটা খেলার চরিত্র। কিন্তু আমাদের কাজ হলো সেই কভারের নামটিও লিখে রাখা, যাতে পরেরবার কেউ সেই ভুলটা ধরতে পারেন। কাবাডির পরবর্তী অধ্যায় লেখা হবে সবচেয়ে জোরে কথা বলা ধারাভাষ্যকারের হাতে নয়, বরং তার হাতে যিনি রাত দেড়টায় স্ক্রিন থামিয়ে একটি ফ্রেমের সময় মাপতে রাজি। প্রশ্নটা এখনো খোলা: প্রথম পূর্ণাঙ্গ রেইড-স্প্লিট ডেটাসেটটি কে প্রকাশ করবে — ফেডারেশন, লিগ, নাকি কোনো একগুঁয়ে নোটবুক-রক্ষক?