ফাঁকা ফলাফল শিট: যে বাজার বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে কোনো হিসাব রাখে না

২০১৭ সালের মার্চের শেষ সপ্তাহ, এনএসসি জিমনেসিয়াম। জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের চতুর্থ দিনের শেষ বিকেল। রিংয়ের পাশে চেয়ারগুলো একটার ওপর আরেকটা করে স্তূপ করা হচ্ছে, এক কোণে প্লাস্টিকের ট্রে-তে মেডেল ফেরত গোনা হচ্ছে, আর ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা তাঁর নীল ফোল্ডারে ওই চার দিনের ফলাফল শিট খুঁজে পাচ্ছেন না। শেষে একটি কাগজ মিলল। তাতে নাম আর ওজনভাগ। কে কোচ ছিলেন, কোন ক্লাব থেকে কে রেজিস্ট্রেশন করিয়েছিলেন, কার যাতায়াতের বিল বাকি পড়ে আছে — এমন এক লাইনও নেই। আমার জিম ব্যাগে তখন একটি ফোন ছিল, সেই ফোনেই ছিল ফাইনালের লাইভ স্ট্রিম। The gym bag held a camera, and the camera held a season I hadn't filed yet. চার দিনে জমেছিল চারটি দলের বুথ, তিনটি থেমে যাওয়া স্টপওয়াচ, আর ট্রে-তে ফেরত যাওয়া মেডেলের হিসাব। ওই সিজনের পূর্ণ আর্কাইভ আসলে ওখানেই ছিল, ফেডারেশনের এক পাতার মেডেল টেবিলে নয়। সে বছর ছেলেদের কুমিতের ফাইনাল টানা চতুর্থবার সার্ভিস দলের ভেতরেই হয়েছিল। বারোটি ওজনভাগের নয়টি গিয়েছিল আর্মি, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির ঝুলিতে। ফেসবুক লাইভে দর্শক আট হাজার চারশো — বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজের চেয়ে অনেক বেশি। দর্শক প্রস্তুত ছিল; অনুপস্থিত ছিল হিসাবরক্ষক। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে প্রকাশ্য নথি বলতে মূলত একটি জিনিস — মেডেল টেবিল। কারাতে, জুডো, উশু, বক্সিং, প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শেষ হয় এক পাতার ফলাফল তালিকায়। সেই তালিকা বলে কে জিতেছে; বলে না কীভাবে জিতেছে, কে তৈরি করেছে, কত খরচে তৈরি করেছে। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা ক্লাব, ফি, চুক্তির মেয়াদ নিয়ে কথা বলি। এখানে খেলোয়াড় এক সার্ভিস ইউনিট থেকে আরেক ইউনিটে চলে যান এক লাইনের অফিস আদেশে — কোনো ফি নেই, কোনো ঘোষণা নেই, কোনো এজেন্টও নেই। নভেম্বর ২০২০। এনএসসি বন্ধ, কার্যত সব প্রতিযোগিতা স্থগিত। তখন এক প্রমোটার ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে চারটি বাউটের একটি কার্ড বসালেন — দর্শক নেই, রিং জোড়া হয়েছে আগের রাতে, ভেতরে ছিলেন চল্লিশ জন। সাংবাদিক ছিলেন তিনজন। আমি পুরো কার্ডটা বসে দেখলাম, লড়াইশেষে খেলোয়াড়দের প্রকৃত পেমেন্ট গুনলাম, রিং খোলার সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। সেদিনের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার রিং নয় — চারজন বক্সারের কেউই জানতেন না আগের কার্ডে কে কত পেয়েছিলেন। এই ফাঁকটাই আসল ঘটনা। তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভুল ঠিকানায় জমা হওয়া। আমরা মেডেল গুনি, কোচিং লেজার রাখি না। ফলে একটি প্রজন্মের প্রশিক্ষণের খরচ, ক্লাবের বিনিয়োগ, ফেডারেশনের বকেয়া — সব হারিয়ে যায়, আর পরের নির্বাচন কমিটিতে সেই হারানো তথ্যের জায়গায় বসে যায় পরিচিত মুখের সুপারিশ। মেডেল টেবিল এই ক্রীড়ার সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ বল দখল ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ বোঝায় না, তেমনি বারোয় নয়টি ওজনভাগ জেতা সার্ভিস আধিপত্য ক্রীড়াটির স্বাস্থ্য বোঝায় না। প্রশ্ন হলো উৎপাদন। একটি সিভিল ক্লাব একটা কিশোরকে চার বছর তৈরি করে; ষোলো-সতেরো বছর বয়সে সে সার্ভিস দলে যোগ দেয়; ক্লাবটি বিনিময়ে কিছুই পায় না, কারণ এখানে ট্রান্সফার ফি-র কোনো ধারণাই নেই। যে বাজারে উৎপাদনকারীকে কিছু ফেরত দেওয়া হয় না, সে বাজারে উৎপাদন কমে — এটাই সবচেয়ে শান্ত, সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতি। সার্ভিস দলগুলো এই ক্রীড়াকে বাঁচিয়ে রেখেছে, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। স্থায়ী চাকরি, নিয়মিত অনুশীলন, ডায়েট, চিকিৎসা — যা একটি বেসরকারি ক্লাব কোনোদিন দিতে পারবে না। একই ব্যবস্থা সিভিল পথটাকেও সরু করে রাখে। প্রতিভা তৈরি হয় ক্লাবে, জমা পড়ে ইউনিটে, দৃশ্যমান হয় মেডেল টেবিলে। মাঝখানের ওই সরু পথটুকুই কারও নজরে আসে না। আগস্ট ২০১৮, জাকার্তা-পালেমবাং এশিয়ান গেমস শেষে দেশে ফেরার ফ্লাইট। গ্রীষ্মটা কেটে গিয়েছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ ফুটবলে, বক্সিং ফেডারেশন তখন অন্তর্বর্তী কমিটি নিয়ে দ্বন্দ্বে, আর কমব্যাট দল ফিরছিল কোনো পদক ছাড়া। আগমনী গেটে দেখলাম, অপেক্ষমাণ সাংবাদিকরা চান একজনকেই — বিশ বছরের এক তায়কোয়ান্দো খেলোয়াড়কে। Some stories arrive at the gate before the athlete does; my job is to wait with them. 'কেন হারলেন' প্রশ্নগুলো আমি নিজে নিয়ে নিলাম, তাকে মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিলাম, পার্ক করা গাড়িতে বসে থাকলাম যতক্ষণ তার হাত কাঁপা থামল। প্রকাশিত লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের হার নাম নিয়ে যায়নি। সেই রাত থেকে আমি একটা ব্যক্তিগত খাতা রাখি — কনটেক্সট লেজার। কমিটির তারিখ, বকেয়া বিল, নির্বাচনী বিতর্ক, কোচ বদলের তালিকা। I keep the beat by counting the pauses no one else puts in the box score. উদ্দেশ্য একটাই: কাঠামোগত ব্যর্থতা যেন আর কোনোদিন একজনের কাঁধে চাপিয়ে লেখা না হয়। এই খাতাটাই আজ আমাকে বলছে, ফলাফলশিটের ফাঁকা ঘরগুলো আসলে নির্বাচনের ফাঁকা ঘর। ডেটার প্রশ্নে আরেকটি স্তর আছে। অনানুষ্ঠানিক স্ট্রিম, স্কোর অ্যাপ, স্ক্র্যাপ করা ফলাফল — এসবের একাংশ চলে যায় বাজি ধরার ফিডে। অপেশাদার কারাতের বাজারের আকার ছোট, নীতিটা একই: খেলোয়াড়ের ঘাম থেকে যে ডেটা তৈরি হয়, তার আয়ের ভাগটি খেলোয়াড়ের কাছে ফেরে না। A camera in a gym bag sees the sweat the highlight reel will never show. আর ফেডারেশনের নিজের রেজিস্ট্রেশন তালিকা থেকে যায় কাগজে। কোচিং পাইপলাইনে একই গল্প। ঢাকার বিভিন্ন ক্লাব ও ইউনিটে চীনা উশু কোচ এবং জাপানি কারাতে-জুডো প্রশিক্ষকের উপস্থিতি আছে; প্রযুক্তিগত মান উন্নত হয়েছে, সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা নির্ভরশীলতার — চুক্তির মেয়াদ শেষ হলে কী থাকে? ভাষা, লাইসেন্স, স্থানীয় সহকারী কোচের প্রশিক্ষণ — এই তিনটি ঘর যদি চুক্তিপত্রে না থাকে, তবে প্রতিটি নতুন কোচের আগমন মানে আগের জ্ঞানটা ওই বিমানবন্দরেই ফিরে যাওয়া। বাইরের পাঠ সহজ: নথি নেই মানে কিছু ঘটেনি; আর যেহেতু সার্ভিস দলগুলো ক্রীড়াটাকে টিকিয়ে রেখেছে, কৃতজ্ঞ থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। প্রথম অংশটা ভুল, দ্বিতীয়টা অর্ধসত্য। নথি ঘটেছে, শুধু ভুল জায়গায় জমা হয়েছে। আর কৃতজ্ঞতা যদি সমালোচনার বিকল্প হয়ে ওঠে, তবে সেটি আর কৃতজ্ঞতা থাকে না, হয়ে যায় নীরবতা। আরেকটি বিপরীত স্রোত: 'তথ্য বেশি হলেই ক্রীড়া ভালো হবে' — এটাও সরলীকরণ। ২০২২ সালের 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড এবং পরবর্তী পেশাদার সিরিজ প্রমাণ করেছে ঢাকায় কার্ড বসানো সম্ভব। টেকসই ব্যবসা হবে কি না, তা নির্ভর করছে একটিমাত্র নথির ওপর — ফাইটার পেমেন্ট লেজার। যে প্রমোটার পেমেন্টের হিসাব রাখেন এবং সময়মতো দেন, তিনিই পরের কার্ডে একই বক্সারদের ফিরিয়ে আনতে পারবেন। যিনি পারবেন না, তাঁর কার্ড ইভেন্ট সিরিজ হয়েই থেকে যাবে। ঝুঁকিটা ভুল ঠিকানায় ডেটা জমানোয়: রেজিস্ট্রেশন তালিকা থাকে ফাইলে, রিয়েল-টাইম স্কোর চলে যায় বাজি কোম্পানির ফিডে। আমি এখন পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের রেজিস্ট্রেশন শিটে চারটি কলাম খুঁজি — বয়স, উৎপত্তি ক্লাব, কোচের নাম, কোচ লাইসেন্স নম্বর। এই চারটি ঘর যদি ভরে যায়, তবে পাঁচ বছরের মধ্যে ক্লাব আর সার্ভিস দলের সম্পর্ক নতুন করে লেখা হবে; নির্বাচনী বিতর্ক কমবে, কারণ প্রশ্নটা আর ব্যক্তি নয়, নথি হবে। আর যদি শিটে এখনও শুধু নাম আর ওজনভাগ থাকে, তবে ওই ফাঁকা পাতাটাই থেকে যাবে আমাদের সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ড। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা মেট্রোনোমের শব্দ শুনি — কে কোথায় যাচ্ছে, কে কত পাচ্ছে। এখানে মেট্রোনোমটা বাজে না, কারণ তাল রাখার কেউ নেই। প্রশ্নটা এখন এই: পরের ওজনভাগ তালিকায় নাম লেখার আগে কেউ কি কোচের নামটা লিখবেন?