আট কলাম, একটা ফাঁকা ঘর: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস বিশ্লেষণ কেন তথ্য ছাড়াই থেমে যায়

সোমবার সকালে ডেস্কে যে ফাইলটা খুললাম, তার শিরোনামে কোনো ক্রীড়াবিদের নাম নেই, কোনো ইভেন্টের তারিখ নেই, কোনো ফেডারেশনের নাম নেই। আটটি বিশ্লেষণ-অংশ, প্রতিটির নিচে ঘর, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। কুড়ি বছরের রিংসাইড নোটবুক আমাকে উল্টো ক্রমে অভ্যস্ত করেছিল: প্রথমে নাম, তারপর রেকর্ড, তারপর ওজন, তারপর কোচ, শেষে বিশ্লেষণ। এবার ক্রমটা উল্টে গেল। বিশ্লেষণ এসে পৌঁছাল, কিন্তু পেছনে তাকে বহন করার মতো একটি নামও নেই। এই ফাঁকা রিপোর্টটাই এই মাসে কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে আমার হাতে আসা সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ এটি একটি সংখ্যাও বানায়নি। যেখানে তথ্য ছিল না, সেখানে সে লিখেছে তথ্য নেই — এবং ঠিক সেই সততার জায়গাটা থেকেই আমাদের আসল সমস্যাটা দেখা যায়। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে করাতে-র চারটি সোনা এসেছিল এনএসসি জিমনেশিয়ামের সেই একই হল থেকে, যেখানে সাত বছর পরে বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বসেছিল। দুই ইভেন্ট, একই ভবন, একই দর্শক-গ্যালারি, প্রায় একই সাংবাদিকেরা। কিন্তু দুই ইভেন্টের তথ্য-কাঠামোয় বিশাল পার্থক্য। করাতে-র ফলাফল আমরা পেয়েছিলাম বুলেটিন আকারে; বক্সিংয়ের ওজন-তালিকা, ক্লাব-সংযুক্তি, কর্নার-নির্দেশ — এসব কোথাও ছাপা হয়নি। ফেডারেশনের প্রেস-রিলিজে থাকত তিনটি লাইন: কে জিতল, কে হেরল, কে প্রধান অতিথি। এই তিন লাইনই আমাদের পুরো শিল্পের মূল ধারা। সংবাদসংস্থার নব্বই সেকেন্ডের আইটেম, তারপর ফেডারেশনের ছবি, তারপর সম্পাদকের প্রশ্ন — কবে ফাইনাল, কে এলেন। কোনো প্রতিবেদককে কেউ কখনো জিজ্ঞেস করেনি ওয়েট-ইন শিটটা কোথায়, ক্লাব-অ্যাফিলিয়েশন কী, কোচ কোথা থেকে এসেছেন। এখানেই সেই বাঁধাটা তৈরি হয় যা ওই ফাঁকা রিপোর্টে ধরা পড়েছে। 'মার্শাল আর্টস' — এই একটা শব্দ আমাদের আর্কাইভে তিনটি আলাদা জগৎকে একসাথে বেঁধে ফেলেছে। আধুনিক প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্টস, যেখানে জয়-পরাজয় আর ফিনিশ-রেট দিয়ে সব মাপা হয়। ঐতিহ্যবাহী মার্শাল আর্ট আর তাওলু, যেখানে মাপা হয় ডিফিকাল্টি স্কোর আর পারফরম্যান্স স্কোরিং। আর সান্দা, যেখানে দুটোই মিশে আছে। তিনটি জগতের বিশ্লেষণ-যুক্তি পরস্পরবিরোধী। একটি লেবেলের নিচে তিনটিকে চাপা দিলে বিশ্লেষক হাতে পায় না কোনো মাপকাঠি, আর পাঠক পায় না কোনো অর্থ। আমি বহুবার এই ভুলটা নিজে করেছি। ২০১৭ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়ামে বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যখন প্রথমবার মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম লাইভস্ট্রিম করলাম, তখন হলভর্তি দুই হাজার আটশো মানুষ আর স্ক্রিনে একচল্লিশ হাজার ইউনিক দর্শক জুটেছিল। দশটি ওজনশ্রেণিতে আর্মি ছয়টি, পুলিশ দুটি, বিজিবি একটি নিল; আর রাঙ্গামাটির একটি ক্লাব-জিমের বেসামরিক ওয়েলটারওয়েট দ্বিতীয় রাউন্ডে বিজিবি-র ফেভারিটকে থামিয়ে দিল। প্রথম লাইভস্ট্রিমটা কেউ চায়নি — ঠিক সেই কারণেই সেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কারণ ওই সম্প্রচারই প্রথমবার আমাদের হাতে এমন কিছু সংখ্যা তুলে দিল যা কোনো ফেডারেশন কখনো প্রকাশ করেনি। কিন্তু সংখ্যা থাকলেই বিশ্লেষণ হয় না। ২০১৮ সালের জুনে কাজান থেকে দ্বিতীয় স্ক্রিনের প্যানেল সামলাতে গিয়ে আমি চারটি কলাম বানিয়েছিলাম — স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা। চৌষট্টিটি ম্যাচ ওই চার কলামে ভরে ফেললাম। কাজান থেকে চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ইভেন্টের অনেকগুলো দরজা থাকে। জার্মানির আঠারো শট থেকে কোনো গোল এল না, অথচ দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই কলামটা তাদের মৃত ট্রানজিশন ট্রিগার চিহ্নিত করে দিয়েছিল। কমব্যাট স্পোর্টসে ওই চার কলামের সমতুল্য শিট আমাদের নেই। কারণ ফুটবলে ম্যাচের তথ্য ক্লাব নিজেই প্রকাশ করে, লিগ প্রকাশ করে, সম্প্রচারক প্রকাশ করে। বক্সিং বা সান্দায় ওই দায়টা কেউ নেয় না। ফলে একটি ইভেন্টকে চার-পাঁচটি আলাদা দরজা দিয়ে পড়ার সুযোগ আমাদের হাতে আসে না। অথচ প্রতিটি দরজা আলাদা গল্প বলে, এবং গল্পগুলো একে অন্যকে খণ্ডন করে। খেলোয়াড়ের দরজা বলবে সে প্রস্তুত। ফেডারেশনের দরজা বলবে তার নাম তালিকায় ছিল না। সার্ভিসেস টিমের দরজা বলবে তার ভিসা হয়নি। পরিবারের দরজা বলবে টাকা কে দিয়েছে সেটাই আসল প্রশ্ন। স্পনসরের দরজা বলবে সে ব্র্যান্ড-নিরাপদ নয়। এই পাঁচটি বাক্য একসাথে বসালে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটি কোনো একক প্রতিবেদনের ছবি নয়। সেটাই আসল প্রতিবেদন। ২০২০ সালে হল খালি হয়ে গেলে এই কথাটা আরও স্পষ্ট হলো। টোকিওর স্থগিতাদেশ আমার অলিম্পিক হোস্ট-চুক্তি ভেঙে দিল, নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে পাঁচজনের ক্রু আর শূন্য দর্শক নিয়ে আমি ইনচিয়ন স্টুডিও থেকে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টের আন্তর্জাতিক ফিড সামলাচ্ছি। চৌদ্দটি বাউট, গ্যালারিতে কেউ নেই, তাই মাইক বসালাম কর্নারে, স্টুলের ঘষা শব্দে, রিং-এর দড়িতে। নীরব অ্যারেনায় আমি শব্দ খোঁজা বন্ধ করে কাঠামো শুনতে শুরু করলাম। রেফারির প্রতিটি কাউন্ট স্পষ্ট হয়ে উঠল — এবং প্রতিটি ভুল কাউন্টও। সেই রাতেই আমি ঠিক করেছিলাম, কর্নার-নির্দেশ আর রেফারির গোনা আমার কাছে আর রঙ নয়, প্রাথমিক প্রমাণ। নীরব অ্যারেনায় শিখলাম, স্টেডিয়াম ছাড়া ডেটা শুধুই একটা স্প্রেডশিট। এখন আসি সেই তুলনার জায়গায়, যেটা নিয়ে আমার নিজের সতর্ক থাকা দরকার। সিউলে বসে কোরিয়ার পাইপলাইন দেখতে গেলে সহজেই মনে হয় সব কিছু মসৃণ। তাইশিকোন্দোকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানি-পণ্যে পরিণত করা, কোচিং-সিঁড়িটা প্রজন্মের পর প্রজন্ম নিজেকে নবায়ন করা — এসব দেখে ঈর্ষা আসা স্বাভাবিক। কিন্তু কোরিয়ার নিজের প্রচার-ইতিহাসেও অরাজকতা আছে, সংস্থাগত রাজনীতি আছে, একই ক্রীড়ার দুই ফেডারেশনের লড়াই আছে। পার্থক্যটা গুণের নয়, পাইপলাইনের। কোরিয়া যা বানিয়েছে তা হলো একটা নবায়নযোগ্য কোচিং-স্তর; বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি ও চীনা কোচ ভাড়া করছে। ভাড়া করা কোচ জ্ঞান দেন, কিন্তু জ্ঞানের মালিকানা রেখে যান না। এখানেই সেই পাল্টা যুক্তিটা আসে, যেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। আমরা সহজে ফেডারেশনকে দোষ দিই — অ্যাডহক কমিটি, এনএসসি-র হাতে-বাছাই, স্বজনপ্রীতি। অভিযোগগুলো সত্য, কিন্তু তারিখ-নাম-নথি ছাড়া সেগুলো শুধুই আওয়াজ। আর প্রথম ব্যর্থতাটা ফেডারেশনের নয়, আমাদের নিজেদের। ওয়েট-ইন শিটটা কে রেখেছিল? ক্লাব-অ্যাফিলিয়েশনের তালিকা কার ড্রয়ারে? গত পনেরো বছরে কয়টি ইভেন্টের কর্নার-নির্দেশ আমরা সংরক্ষণ করেছি? উত্তরটা কষ্টকর। তাই সমাধান আরও বেশি প্রতিবেদন নয়, আরও বেশি আবেগও নয়। সমাধান হলো একটা স্থির টেমপ্লেট — যে শিটটা প্রতিটি ইভেন্টের আগে ভরতে হবে, এবং যে শিটটা প্রতিবেদনের পাশে ছাপতে হবে, যাতে পাঠক বিশেষণ নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে বিতর্ক করতে পারেন। আমার ডেস্কে সেই শিট এখন বাধ্যতামূলক। কোনো বাউট প্রিভিউ করার আগে চার কলাম পূরণ না হলে লেখা শুরু হয় না। আর একটা কথা যোগ করতে হয়। ফাঁকা রিপোর্টটা যখন ফাঁকা থাকে, তখন সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সুরক্ষা। কারণ বিকল্পটা হলো অনুমান দিয়ে ঘর ভরানো — একটা কাল্পনিক রেকর্ড, একটা বানানো ফিনিশ-রেট, একটা সাজানো র্যাঙ্কিং। ওই পথে হাঁটলে পাঠক একবার ঠকবেন, তারপর আর ফিরবেন না। একষট্টি বছর বয়সে এসে একটা জিনিস পরিষ্কার: ঘরটা আমি ভরতে পারি না, কিন্তু ঘরটা যে ফাঁকা সেটা আমি বলতে পারি। আর সেই বলাটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে দরকারি কাজ। প্রশ্নটা এখন এই — পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কে প্রথমে ওয়েট-ইন শিটটা প্রকাশ করবে? ফেডারেশন, নাকি ডেস্কে বসা আমরা? যে পক্ষ আগে করবে, পরের দশকের কমব্যাট স্পোর্টসের আর্কাইভটা তার হাতে থাকবে।