যে খাতায় ঘুষির কোনো কলাম নেই

ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামের পাশের ছোট ঘরটায় একটা পুরোনো খাতা পড়ে থাকে, যেটা কেউ ফেলে দেয়নি শুধু এই কারণে যে কেউ নতুন একটা কেনার দায়িত্ব নেয়নি। গত ডিসেম্বরের এক সকালে ওটা উল্টে দেখলাম, প্রতি পাতায় একেক লাইনে একজন বক্সারের নাম, বিপক্ষের নাম, আর শেষে দুটো শব্দ — জিতেছে, হেরেছে। কোথাও ওজন শ্রেণি লেখা নেই, ক্লাবের নাম নেই, কোচের নাম নেই। একটা লাইনে তারিখের জায়গায় শুধু লেখা 'শুক্রবার'। ওই এক পাতা থেকে আমি বলতে পারি কে জিতেছে; বলতে পারি না সে কোন ওজনে জিতেছে, কে তাকে তৈরি করেছে, কিংবা সেই জয়ের ছয় মাস পর সে কোথায় আছে। খাতার শেষ পাতায় এক কোচের হাতের লেখা, যা আমি এখনো মুখস্থ বলতে পারি: 'ছেলেটা ভালো, কিন্তু ওজন বলে দিতে পারব না।' দুদিন পর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের রিংয়ে ঘোষক দুটো নাম পড়লেন, কোন জিম থেকে কে এসেছে সেটা পড়লেন না — কারণ কাগজে সেটা লেখাই ছিল না। আমি সেই রাতে ডায়েরিতে লিখেছিলাম, এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ফলাফল রিংয়ে হয়নি, হয়েছে ওই ফাঁকা কলামে। জিমনেসিয়ামে আমি ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই বিট আমাকে ফিরতি গুনেছে; কিন্তু এখানে গুনতে গিয়ে দেখলাম, গোনার মতো ঘরই নেই। সেই সন্ধ্যা থেকেই আমি একটা পূর্ণাঙ্গ মৌসুম-ফাইল বানানোর চেষ্টা করছিলাম — কে লড়ল, কোন ওজনে, কার অধীনে অনুশীলন করে, শেষ তিন ম্যাচে কী ফল। কাগজে কলম চালিয়ে দেখলাম, প্রতিটি ঘর ফাঁকা ফিরে আসছে। শুধু একটা জিনিস পাওয়া গেল, আর সেটা কোনো সংখ্যা নয় — একটা লেবেল, যেখানে কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, বক্সিং আর স্থানীয় বোলি খেলা একসঙ্গে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। ওই লেবেল দিয়ে আপনি কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারবেন না, কারণ একই শব্দ দিয়ে যে চারটে সম্পূর্ণ আলাদা খেলা বোঝানো হচ্ছে, তাদের একটায় পয়েন্ট গোনা হয়, একটায় ফর্মের কঠিনতা মাপা হয়, একটায় থ্রো আর কিকের বৈধতা দেখা হয়, আর একটায় মানুষ কাদায় মাটিতে লড়ে। কেন এই ফাঁকটা এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বুঝতে হলে বাংলাদেশের কমব্যাট ডেস্কটা কীভাবে চলে, সেটা দেখতে হয়। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতের যে স্বর্ণগুলো এল, সেই রাতের পর ফেডারেশনের ফাইলে যোগ হয়েছে কেবল ছবি আর সংবর্ধনার তালিকা — কোন কোচ কোন ক্যাডেটকে তৈরি করেছেন, তার হিসাব নেই। ২০১৯ সালে নেপালের গেমসে তায়কোয়ান্দো থেকে এল এক স্বর্ণ আর দশ ব্রোঞ্জ, কারাতে এল তিন স্বর্ণ; ফেরার প্লেনে আমি পাশের সিটের এক কোচকে জিজ্ঞেস করলাম, পরের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা কবে, তিনি উত্তর দিলেন, 'জানি না, ক্যালেন্ডারই নেই।' এখানেই ব্যাপারটা জট পাকায় — আমরা পদক গুনি, কিন্তু পদকের পরের ঋতুটা কেউ লিখে রাখি না। কোচিংয়ের লাইনটা আরও পরিষ্কার করে বলে। ১৯৮৪ সালে জাপান থেকে যে জেওসিভি কোচেরা ঢাকায় এসেছিলেন, তাঁদের অনেক ছাত্র আজ নিজেরাই শিক্ষক; গত বছর আমি দুই ভাষায় তাঁদের ভিডিও সাক্ষাৎকার রেকর্ড করেছি, যাতে অন্তত কথাগুলো হারিয়ে না যায়। উশুতে চীনা কোচেরা আসেন, কারাতেতে জাপানি কোচেরা, বক্সিংয়ে কিউবার নাম শোনা যায়। এই সহায়তা দরকারি, কিন্তু এটা মালিকানা নয়। আমার তালিকায় এখনো এগারোজন বাংলাদেশি কোচ আছেন যাঁরা একবারও বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থ পাননি — অথচ তাঁরাই সেই ছেলেমেয়েদের প্রথম ভঙ্গি শেখান। যে দেশে কোচের যাওয়া-আসার হিসাব নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের অগ্রগতির হিসাব কীভাবে থাকবে। আসল সমস্যাটা রেকর্ডের অভাবে নয়, রেকর্ডের ধরনে। একটা উদাহরণে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। ধরুন, একই সন্ধ্যায় দুই তরুণ প্রতিভা জিতল। একজন জিতল কারাতের কুমিতে, দুই মিনিটের রাউন্ডে পয়েন্ট নিয়ে; আরেকজন জিতল উশুর সান্দায়, যেখানে কিক, পাঞ্চ আর থ্রো — তিনটেই বৈধ। দুই জয়ের ওজন একই নয়, প্রশিক্ষণের পথও এক নয়, ভবিষ্যতের প্রতিযোগিতাও এক নয়। কিন্তু আমাদের ফলাফল-পাতায় দুজনেই 'স্বর্ণ' — আর সেই এক শব্দের নিচে দুই রকম ी, দুই রকম ব্যয়, দুই রকম ঝুঁকি চাপা পড়ে যায়। ফর্ম-বিভাগের ক্ষেত্রে তো কথাই নেই; সেখানে জেতা-হারার বদলে কঠিনতার ডিগ্রি আর সম্পাদনের মান মাপা হয়, অথচ আমাদের রিপোর্টিংয়ে সেটাও 'মেডেল' হয়ে যায়। দ্বিতীয় ফাঁকটা ম্যাচ-ভেতরের তথ্যে। আন্তর্জাতিক সম্প্রচারে যেখানে প্রতি রাউন্ডের স্ট্রাইক, টেকডাউন, হিট রেশিও লাইভ দেখানো হয়, সেখানে আমাদের রিংয়ে সেই রেকর্ড রাখার কোনো লোকই নেই। আমি বহুবার ম্যাচ শেষে কোচকে জিজ্ঞেস করেছি, তৃতীয় রাউন্ডে ছেলেটা কেন পিছিয়ে গেল; উত্তর আসে, 'ক্লান্ত ছিল।' এটা দোষারোপ নয়, এটা পরিমাপের অভাব। ভিডিও সংরক্ষণ না থাকলে ভুল সংশোধন হয় না; ভুল সংশোধন না হলে একই পরাজয় তিনবার ফিরে আসে, আর প্রতিবারই নতুন নামে। তৃতীয় ফাঁকটা ম্যাচমেকিংয়ে, যেটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল। র‍্যাঙ্কিং না থাকলে কে কার সঙ্গে লড়বে, সেটা ঠিক হয় ম্যানেজারের ফোনে, খেলোয়াড়ের ফর্মে নয়। ফলে আমাদের সেরা ছেলেটি যখন আন্তর্জাতিক কার্ডে যায়, সে যায় আন্ডারডগ হিসেবে, প্রস্তুতির অভাবে নয় — তথ্যের অভাবে। প্রতিপক্ষের ভিডিও নেই, তার প্রশিক্ষণ-শিবিরের খবর নেই, ওজন-ব্যবস্থাপনার ইতিহাস নেই। এই অন্ধত্বের দাম কে দেয়, সেটা লকার রুমে গেলেই বোঝা যায়; লকার রুম একটা মেট্রোনোম — থেমে গেলেই বোঝা যায়। অর্থনীতির দিকটাও একই কারণে অসম্পূর্ণ। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড হয়েছিল দর্শকশূন্য হলে; সেই রাতে বুঝেছিলাম, গেট রেভিনিউ ছাড়া এই ধরনের ইভেন্ট দাঁড়ায় স্পনসরের ভরসায়, আর স্পনসর আসে ধারাবাহিকতার ভরসায়। ২০২২ সালের 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডটা ছিল একটি সিরিজ, চলমান লিগ নয় — এটা বাস্তবতা, এটাকে লিগ বলে চালিয়ে দেওয়া সস্তা প্রচার। আমাদের বক্সারদের সিলিংও পরিষ্কার: আঞ্চলিক বেল্টের নিচের স্তর, ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভারের আশপাশে ঘোরাফেরা। এই সিলিং ভাঙতে যা দরকার, সেটা আরও একটা হাইপ নয় — দরকার ম্যাচমেট্রিক্স, ভিডিও আর্কাইভ আর র‍্যাঙ্কিং, যা দিয়ে প্রমোটার ঝুঁকি মাপতে পারেন। যে গল্পগুলো এই খাতার বাইরে থেকে যায়, সেগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। ঢাকার মেয়েদের সেলফ-ডিফেন্স জিমগুলোতে রাত আটটার ব্যাচে আমি যে একাগ্রতা দেখি, সেটা কোনো পদক-তালিকায় ওঠে না; ওখানে কেউ জানে না তার নিজের সঠিক ওজন কত, কারও কাছে পুরোনো ম্যাচের ভিডিও নেই। রাঙ্গামাটির এক সতেরো বছরের শখের লড়াকুকে আমি কনক্রিটের মেঝেতে ধার করা গ্লাভস পরে স্পারিং করতে দেখেছি — তার নাম, তার গ্রামের আখড়া, তার পরিবারের আপত্তি, এই তিনটে তথ্য কোথাও লেখা নেই, অথচ এগুলোই আসল ট্র্যাকিং ডেটা। আমার হেরিটেজ ফাইলে বোলি খেলা আর লাঠি খেলার চল্লিশ ঘণ্টা ফুটেজ আছে, প্রতিলিপি করে অনুবাদ করা; ওই ফাইল দেখায়, আমাদের লড়াইয়ের সংস্কৃতি নতুন নয়, শুধু লিখিত নয়। এখানেই বাইরের পাঠকরা দুই রকম ভুল করেন। প্রথম দল মনে করেন পদক-তালিকাই চূড়ান্ত রায় — তিন স্বর্ণ মানে ব্যবস্থা কাজ করছে। আমি বলি, স্বর্ণটা একটা তারিখ, ব্যবস্থা নয়; পরের ঋতুতে কে কোথায় লড়ল, সেই উত্তরটাই ব্যবস্থার রায়। দ্বিতীয় দল মনে করেন তথ্য না থাকার মানে এই খেলাগুলো প্রান্তিক, কাজেই কভার করার মতো কিছু নেই। এই ভাবনাটা আরও বিপজ্জনক, কারণ এটা অভাবে জ্ঞান ঢুকিয়ে দেয়। বরং উল্টোটা সত্য: এখানে প্রতিটি ফাঁকা ঘর একটা সাংবাদিকের খোঁজ। আটান্ন পেরিয়ে, উনষাটে এসে আমি উদ্ধৃতির আগেই গল্পটা শুনে ফেলি — কিন্তু ওই গল্পটা ফাইলে বসাতে গেলে এখনো একটা কলাম ফাঁকা থেকে যায়। আর একটা বিভ্রান্তি আছে, যা তরুণ সাংবাদিকদের সবচেয়ে বেশি টানে — নতুন লিগ, নতুন বড় কার্ড, নতুন তারকার ঘোষণা দিয়ে ফাঁকটা ভরাট করার চেষ্টা। গত কয়েক বছরে আমি এমন কতগুলো ঘোষণা দেখেছি যেগুলো তিন মাস পর নিজের ভুলেই হারিয়ে গেছে। যে সিরিজের পেছনে ক্লাব-স্তরের রেকর্ড নেই, সেই সিরিজ তিন মৌসুম টেকে না। শূন্য বছরে বুদোকান আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে — ২০২১ সালের আগস্টে কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে আমি সেই ডাউনবিট শুনেছি, আর এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম খুঁজে পাইনি। সেটা কারও ব্যর্থতা নয়; সেটা পাইপলাইনের হিসাব না রাখার ফল। তাই আমার প্রস্তাব হাইপ নয়, খাতা। প্রতিটি ফলাফলে বাধ্যতামূলক তিনটি ঘর — ওজন শ্রেণি, ক্লাব, কোচ। প্রতিটি জাতীয় প্রতিযোগিতার পর ভিডিও আর্কাইভ, অন্তত ফাইনালগুলো। আর প্রতি বছর কোচদের বিদেশ-প্রশিক্ষণের তালিকা প্রকাশ, যাতে বোঝা যায় কে সুযোগ পাচ্ছে আর কে বারবার বাদ পড়ছে। এগুলো করতে বড় বাজেট লাগে না; লাগে সিদ্ধান্ত, যে ফলাফল প্রকাশ করা মানে দায়িত্ব নেওয়া। লocker রুমে ফিরে যাই। সেই কোচটা আজও ওই পুরোনো খাতাতেই লিখছেন, কারণ নতুন খাতা কেউ কেনে না। আমার প্রশ্নটা ছোট, কিন্তু উত্তরটা পুরো ব্যবস্থাকে নাড়া দেবে: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-পাতায় কি ক্লাব আর কোচের নাম লেখা থাকবে? যদি থাকে, তাহলে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস প্রথমবারের মতো নিজের কথা নিজে লিখতে শুরু করল। যদি না থাকে, তাহলে আরেকটা পদক-সংখ্যা আমাদের আরেকটা ফাঁকা কলাম ঢেকে রাখবে — আর আমরা সবাই মিলে সেটাকে অগ্রগতি বলে ডাকব।