বাসের দেরি নয়, সিস্টেমের ঘাটতি — হাংজুতে ভিয়েতনামের ০-৩ হারের আসল পাঠ

হাংজুতে প্রথম সার্ভ যখন উঠল, রাজশাহীর ঘরে তখন রাত প্রায় দুটো। ভলিবলের স্ট্রিম দেখতে আজও অ্যালার্ম দিতে হয়, আর ওই রাতের স্কোরটা এখনো আমার নোটবুকে লেখা — ২৫/২০, ২৫/২১, ২৫/১৮। ভিয়েতনাম হারল ০-৩। সোশ্যাল মিডিয়ায় সুরটা একটাই ছিল: বাস আসেনি, তাই ম্যাচটা নষ্ট। আমি খেপে উঠলাম না, বরং একটা অদ্ভুত শান্তি পেলাম। কারণ ওই দেরি হওয়া বাসটা ভিয়েতনামকে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আরামদায়ক উপহারটা দিয়ে গেল — একটা তৈরি-প্যাকেট অজুহাত, যেটা আগামী দুই বছর কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে না।

ঘটনাটা গুছিয়ে বলি। হাংজুতে অনুষ্ঠিত ২০২২ এশিয়ান গেমস, অর্থাৎ এশিয়াড ২০-র ভলিবল প্রতিযোগিতা চলেছে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। ভিয়েতনাম দল আগের ম্যাচগুলোর চেয়ে আলাদা জিমনেসিয়ামে খেলতে নামছিল। নির্ধারিত ছিল ১০টা ১০ মিনিটে রওনা দেওয়া। ১১টা বাজে, গাড়ি নেই। ট্রান্সপোর্ট ডেস্কের কোনো সাড়া নেই। শেষে আয়োজক কমিটি ট্রাফিক জ্যামের কারণ দেখিয়ে ম্যাচ ৩০ মিনিট পিছিয়ে দেয়, আর কোচ নগুয়েন তুয়ান কিএট বাধ্য হয়ে ওয়ার্ম-আপের গোটা ছক বদলান।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। সাতাশ বছর ধরে আমাদের দেশের কোর্টের পাশে বসে যিনি ম্যাচ দেখেন, তাঁর কাছে ৫০ মিনিট দেরি কোনো নতুন ট্র্যাজেডি নয় — রুটিন। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জেলা লিগের ম্যাচ দুপুর ৩টায় শুরু হবে বলে ৪টায় শুরু হয়, খেলোয়াড়রা বাইরে চায়ের দোকানে বসে থাকেন, তারপরও কেউ জেতে, কেউ হারে। দেরি ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করে না; দেরি শুধু পরীক্ষাটা কঠিন করে।

তার আগে পরিসরের ছবিটা দরকার। এশিয়ান ভলিবলের সিঁড়িতে থাইল্যান্ড ওই অঞ্চলের একমাত্র দল, যাদের নিয়মিত সেমিফাইনালে থাকার অভ্যাস আছে। চিন, জাপান উপরের ধাপে; ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়া প্রায় একই ধাপে দাঁড়ানো দুই দল — একে অন্যের সঙ্গে লড়তে পারে, কখনো উপরের কাউকে চমকে দিতে পারে, কিন্তু ধারাবাহিকভাবে কারও উপরে নয়। চিনের কাছে কোয়ার্টারফাইনাল হেরে ভিয়েতনাম নামে ৫ম-৮ম ক্লাসিফিকেশন ব্র্যাকেটে, লক্ষ্য ছিল ৫ম-৬ষ্ঠ। ইন্দোনেশিয়া এশিয়াড ২০-তে থাইল্যান্ডের কাছে ০-৩ হেরে সেমিফাইনালে উঠতে পারেনি।

এই দুই দলের সাম্প্রতিক লড়াইয়ের স্মৃতি মজার। ২০২৬ সালের SEA V-Cup-এ ভিয়েতনাম ২-০ সেটে এগিয়ে গিয়েও শেষ পর্যন্ত ২-৩ হেরে যায়। অর্থাৎ এই ম্যাচআপে চাপ কীভাবে সামলাতে হয়, সেটা দুই দলের কেউই পুরোপুরি শেখেনি। এই পটভূমি মাথায় রাখুন, তারপর স্কোরলাইনটা দেখুন।

২৫/২০, ২৫/২১, ২৫/১৮ — ব্যবধান যথাক্রমে ৫, ৪ আর ৭ পয়েন্ট। মাঝের সেটে ব্যবধান সবচেয়ে কম, শেষ সেটে সবচেয়ে বেশি। র‍্যালি-পয়েন্ট সিস্টেমে এই ক্রমটাই সবচেয়ে বড় সাক্ষী। পুরোনো সাইড-আউট নিয়মে একটা ভুল সার্ভে আপনার পয়েন্ট যায় না, শুধু সার্ভিস হারান — শ্বাস নেওয়ার জায়গা থাকে। আজ প্রতিটি ভুল সরাসরি পয়েন্ট, আর শ্বাস নেওয়ার সময়টা নিঃশ্বাসের সঙ্গেই বন্ধ। প্রথম দুই সেটে ২০ পয়েন্ট নিতে পারা দল তৃতীয় সেটে হঠাৎ ১৮-য় থেমে যাওয়াকে বাসের দেরি বলে ব্যাখ্যা করা আরামদায়ক, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

ওই ম্যাচের প্রতিবেদনে লেখা ছিল — ভিয়েতনামের প্রথম পাসে সমস্যা, সেকেন্ড পাসে সমস্যা, ব্লকে সমস্যা, অ্যাটাকে সমস্যা, লড়াকু মানসিকতাতেও সমস্যা। পাঁচটি আলাদা জায়গায় একসঙ্গে ভাঙন। আমার প্রশ্ন সোজা: ৩০ মিনিট দেরি কি পাঁচটা ফান্ডামেন্টাল একসঙ্গে ভাঙতে পারে? ওয়ার্ম-আপ ছক বদলালে রিসেপশনের ছন্দ কেটে যেতে পারে, মনোযোগ হালকা হতে পারে — সেটা এক সেটের গল্প। কিন্তু রিসেপশন-সেট-ব্লক-অ্যাটাক, এই আলাদা স্কিলের চেইন যখন একসঙ্গে বসে পড়ে, তখন সেটা বাসের দোষ নয়, সেটা সিস্টেমের সীমা — যে সিস্টেমের এক দুর্ঘটনা সামলানোর ব্যাকআপ প্ল্যান নেই।

আমার থিসিস এখানে সরল। এই ম্যাচের আসল গল্প ০-৩-র চেয়ে বড় — এশিয়ান ভলিবলে ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়ার পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, প্রশাসনিক প্রস্তুতির। ইন্দোনেশিয়া সেদিন 'অসাধারণ খেলেনি' — এটা প্রতিবেদনেই লেখা। অথচ ৩-০ জিতেছে। যে দল অসাধারণ না খেলে ৩-০ জেতে, তার হাতে স্ট্রাকচার আছে। তারা প্রতিপক্ষের দুর্বলতা পড়তে পেরেছে, রিসেপশনে চাপ দিয়ে সার্ভ রেখেছে, আর দ্বিতীয় পাসের জটিলতা বাড়িয়ে ভিয়েতনামের মাঝখানের আক্রমণটাই খুলে ফেলেছে। কোচিং স্টাফের ম্যাচ-ম্যানেজমেন্ট সেদিন কাজ করেছে।

ইন্দোনেশিয়ার এই জয়কে ছোট করে দেখার সুরটা প্রতিবেদনের গোটা টোনে আছে — 'ইন্দোনেশিয়া খুব একটা দুরন্ত খেলেনি', 'ভিয়েতনাম নিজের সামর্থ্যের চেয়ে অনেক নিচে খেলেছে', 'খুব বোঝা-কঠিনভাবে'। আমি ১৯৮৯ সালে ক্রীড়া সাপ্তাহিক 'ক্রীড়া জগত'-এ কলম ধরার পর অনেক ডেস্ক-ভাষা শুনেছি। এই ভাষাটা চেনা।

ঠিক এখানেই আমার আসল আপত্তি। দেরি হওয়া বাস নয়, ওই ভাষাটাই ভিয়েতনামের বড় ক্ষতি। কারণ 'বোঝা-কঠিনভাবে নিচে খেলা' একটা মেজাজ, মাপকাঠি নয়। ওই ম্যাচের প্রতিবেদনে একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো অ্যাটাক-সাকসেস রেট নেই, রিসেপশনের স্কোর নেই, ব্লক-টাচ নেই। ফলে জনগণের সামনে যে আলোচনাটা তৈরি হবে, সেখানে ফিরবে না — কোন রোটেশনে কোথায় ফাঁক ছিল, কে দ্বিতীয় পাসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ব্লকে কতবার হাত ঢুকেছিল।

আমার বয়স ৫৫। এ বয়সে কম জিনিস বিস্মিত করে, কিন্তু একটা জিনিস পঁয়ত্রিশ বছরেও ভুলতে পারি না: হিসাব ছাড়া খেলার আলোচনা ক্রমশ গালার দিকে ঝোঁকে। কারণ ভিত্তিটা যেখানে নেই, সেখানে ভাষা ভারী হয়।

আমাদের নিজেদের স্ট্রাকচারটা এই আলোতেই দেখতে হয়। আমাদের জাতীয় দলের আসল পাইপলাইন ক্লাব নয়, চাকরি — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। সোনা বা ব্রোঞ্জের পদক আমাদের কাছে প্রথমে ক্রীড়া-গল্প, দ্বিতীয়ত পে-রোল-গল্প। ভিয়েতনামে সেই চাকরির কোটা নেই; তাদের ভিত্তি ফেডারেশনের প্রশাসন আর আধা-পেশাদার লিগ। ব্যবস্থা দুইটাই আলাদা, দুর্বলতা একই — খেলাটা চলে প্রশাসনের ভরসায়, বাজারের টাকার ভরসায় নয়। যে খেলায় বাজার নেই, সেখানে ট্রান্সপোর্ট ডেস্কের একটা ফোন না ধরাই সরাসরি স্পোর্টিং ফল হয়ে যায়।

আমাদের এখানে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামে বসে আমি এমন ম্যাচ দেখেছি, যেখানে দুই পাশে মিলিয়ে দর্শক ষাট জন। অথচ গোটা দেশে গ্রীষ্মে গ্রামে গ্রামে ভলিবল হয়, টোকাই নদীর পাড় থেকে বরেন্দ্র অঞ্চলের মাঠ পর্যন্ত। খেলা হয় সর্বত্র, সম্প্রচার হয় প্রায় কোথাও না। এই খালি-স্টেডিয়াম বাস্তবতা আমার কাছে রহস্য নয়, এটা একটা হিসাবের ফেল। হিসাব প্রকাশ না হলে দর্শক জন্মায় না; দর্শক না জন্মালে পৃষ্ঠপোষক আসে না; পৃষ্ঠপোষক না এলে ঘরের চার দেয়ালেই সভা বসে। হাংজুর ওই ম্যাচের প্রতিবেদনে পরিসংখ্যান না থাকাটা এই একই রোগের আরেক মুখ।

আরও একটা চেনা গন্ধ আছে এখানে। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের ব্রোঞ্জের ম্যাচটা আমি ডেস্ক থেকে দেখেছি, হল আধা-খালি ছিল। সেই ব্রোঞ্জ আজ পর্যন্ত আমাদের ভলিবলের একমাত্র নিশ্চিত SAG পদক — আগেও না, পরেও না। নব্বইয়ের দশকের শেষে আমি একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম: প্রতিটা কাঠামোগত অজুহাত তারিখ ও উদ্ধৃতি সহ জমা রাখার ফোল্ডার। আজ সেই ফোল্ডারই আমার পডকাস্টের মেরুদণ্ড। সেটা আমাকে শিখিয়েছে, বাসের দেরি কতটা সত্যি আর কতটা আরামদায়ক।

এরপর ২০১৮ সালের কলম্বো, AVC চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল। কোনো পেশাদার লিগ নেই, টিভির টাকা নেই — তারপরও বাংলাদেশ সেখানে উঠেছিল, যা এখনো এই কর্মসূচির সর্বোচ্চ ছাপ। আমার বয়স ছিল ৪৭, আর ঢাকার একটা পোর্টাল ক্রিকেট স্কোরের নিচে ফলাফলটা চাপা দিয়ে দিয়েছিল। সবাই বলেছিল সৌভাগ্য। আমি রাজশাহীর কমিউনিটি রেডিওতে উল্টো কথা বলেছিলাম, সেই ক্লিপটা ভলিবলের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সপ্তাহভর ঘুরেছে। শিরোনামটা এখনো মনে আছে: 'বাংলাদেশ উঠেনি, বাংলাদেশ পালিয়েছে।'

এই অভ্যাসটাই আজকের লেখায় আনছি। ভিয়েতনামের ০-৩ হারকে আমি 'অপমান' বলতে চাই না, 'পাঠ' বলতে চাই। আর পাঠটা হলো এই: আন্তর্জাতিক ভলিবলে সীমা নির্ধারিত হয় লজিস্টিকসে নয়, রিজার্ভ সিস্টেমে — এক সেট নষ্ট হওয়ার পরও লড়াই চালু রাখার দলগত প্রযুক্তি আছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

তৃতীয় সেটের কাহিনি এই যুক্তির সবচেয়ে পরিষ্কার সাক্ষী। ২৫/১৮ — সাত পয়েন্টের ব্যবধান। প্রথম দুই সেটে ৫ আর ৪ পয়েন্টে হারা দল তৃতীয়টায় হঠাৎ এতটা পিছিয়ে যায় কেন? কারণ নিঃশ্বাসের হিসাব আলাদা। ম্যাচ যত এগোয়, জমা হতে থাকে প্রতিটা নষ্ট পাস, প্রতিটা ব্লক-মিস, প্রতিটা অকারণ সার্ভ। মাঝখানের আক্রমণে বল না পেলে বাইরের দুই হ্যান্ডলারকেই বাড়তি দায়িত্ব নিতে হয়, তখন প্রতিপক্ষের ব্লক সহজ হয়ে যায়; ব্লক সহজ হলে রিসেপশন আরও চাপে পড়ে। চেইনটা এভাবে নিজেকেই খায়। ইন্দোনেশিয়ার কোচিং স্টাফ ঠিক ওই মুহূর্তটাই ধরেছিলেন।

কারণগুলো তিন স্তরে সাজানো যায়। মাঠের দিনের স্তর: দেরি, অপরিচিত হল, ভাঙা ওয়ার্ম-আপ। দলগত প্রযুক্তির স্তর: রিসেপশনের অস্থিরতা, দ্বিতীয় পাসের অস্থিরতা, মাঝখান বন্ধ। কাঠামোর স্তর: টুর্নামেন্টের ভেতরে ঝাঁকুনি সামলানোর রোটেশন ও সাপোর্ট সিস্টেম না থাকা। প্রথম স্তরটা সংবাদমাধ্যমের প্রিয়, দ্বিতীয়টা কোচের মাথাব্যথা, তৃতীয়টা কারও নয়। আমার বাজি থাকত তৃতীয়টায়।

কোচ নগুয়েন তুয়ান কিএটকে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি না, তাঁর কোচিং-দর্শনও জানি না — তাই তাঁকে দায়ী করা আমার পক্ষে অন্যায়। কিন্তু একটা কথা বলা যায়: দল যখন পাঁচটা খাতে একসঙ্গে ভেঙে পড়ে, সেটা একজনের ব্যর্থতা নয়, গোটা প্রস্তুতির ব্যর্থতা। ব্র্যাকেটে ভিয়েতনামের লক্ষ্য ছিল ৫ম-৬ষ্ঠ, থাকল ৭ম-৮ম। দুই ঘরের পার্থক্য ছোট দেখায়, অথচ সিঁড়িতে এর অর্থ পরের আসরে সহজ ড্র আর কঠিন ড্রয়ের তফাত।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয় — কারণ পঁয়ত্রিশ বছর ধরে আমি যাদের সমালোচনা করেছি, তাদের একজন আমি নিজেই হয়ে যেতে পারি।

আমি ভুল হতে পারি, তিনভাবে। এক, ওয়ার্ম-আপের ব্যাপারটা হালকা করলে হবে না; আন্তর্জাতিক স্তরে খেলোয়াড়ের দিন ঘড়ির কাঁটায় চলে, দুই মিনিট এদিক-ওদিক হলেই সার্ভে ছন্দ হারায়, সেই ছন্দ হারের কারণ হওয়া খুব সম্ভব। দুই, আমার নমুনা মাত্র এক ম্যাচ — একটা ম্যাচের উপর দাঁড়িয়ে আন্তর্জাতিক দলের কাঠামো নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা ঠিক সেই দোষ, যেটার জন্য আমি অন্য লেখকদের বকি। উল্টো দিকেও যেতে পারে: পরের ম্যাচে ভিয়েতনাম ঝকঝকে খেললে বাস-তত্ত্ব শক্তিশালী হবে, দুর্বল হবে না। তিন, ইন্দোনেশিয়া সত্যিই এগিয়ে ছিল — প্রতিবেদনেই লেখা আছে, ম্যাচটাতে ইন্দোনেশিয়ার ছেলেমেয়েরা খেলছিলেন 'বেশা নিশ্চিত' হয়ে; এশিয়ান গেমসের কোর্টে ইন্দোনেশিয়ার লড়াইয়ের কথা যারা পড়েন, তারা ওই বাক্যটা চিনে ফেলেন।

নিজের ওপর একটা হাসিও দিতে হয়। ওই প্রতিবেদনে ম্যাচের সময় লেখা হয়েছে 'জাপান টাইম' ধরে — অথচ ম্যাচ হয়েছে চিনের হাংজুতে। এই একটি বিভ্রান্তি দেখিয়ে দেয়, এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের ভলিবলকে কতটা ঢিলেমি দিয়ে ডকুমেন্ট করা হয়। যুক্তি হিসেবে এটা আমার পক্ষে: কোনো সিদ্ধান্তের জন্য মাপ পড়া গুরুতর, আর মাপ নেই যেখানে, সেখানে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজটা পুরনো — সময়কে সময় হিসাবে লেখা।

তাই পরীক্ষাটা কী। ভিয়েতনামের পরের ম্যাচে (৭ম-৮ম ব্র্যাকেট) দুইটা জিনিস দেখুন: রিসেপশনের স্থিরতা আর তৃতীয় সেটের পয়েন্ট-ব্যবধান। এই দুইটার ধারা আগের মতোই থাকলে ধরে নিতে হবে, দলের আসল সমস্যা কাঠামোয়; আর হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেলে বাসের অজুহাতটা মেনে নিতে হবে, আপত্তি ছাড়াই।

আর আমাদের নিজেদের জন্য দাবিটা সোজা। ২০২৫ সালে তিনবারের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়ন আইমান ইবনে জামানের সঙ্গে কথা বলার সময় একটা প্রশ্নই বারবার ফিরে এসেছিল — ক্যাম্প কত দিন, আর ম্যাচ কত দিন। ২০২২ সালের U-23 সেন্ট্রাল জোন শিরোপা তার প্রমাণ, যেটা এসেছিল আয়োজনের সুযোগ আর লম্বা ক্যাম্পের জোড়ে, এক মাসের ফায়ারফাইটিংয়ে নয়। বাফেভ ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের জন্য আমার দাবি একটাই: প্রতিটি জাতীয় দলের ম্যাচের টেকনিক্যাল শিট প্রকাশ্যে দিন — রিসেপশন রেট, সেট-কোয়ালিটি, ব্লক-টাচ, তৃতীয় সেটের হারের হিসাব। হিসাব ছাড়া আমরা বিছানায় বাসের অজুহাত নিয়ে দ্বিতীয় দিনে দাঁড়িয়ে থাকব।

২০১৮-র কলম্বোর পরে আমি লিখেছিলাম, অগ্রগতি মাপতে হয় দাগের হিসাবে, পদকের হিসাবে নয়। হাংজুর ওই রাতটাও সেই দাগের হিসাবের আরেক পাতা। তবু শেষ প্রশ্নটা থেকে যায়: কেউ যদি এখনো ভাবেন বাসটা ম্যাচটা হারিয়েছে, উত্তর দিন — তৃতীয় সেটে ২৫/১৮ হয়ে যাওয়ার আগের দশ মিনিটে সেই বাসটা কোথায় ছিল?

(এই বিশ্লেষণ কেবল ক্রীড়া-পাঠের জন্য লেখা; কোনো বাজি ধরার পরামর্শ নয়।)