৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৬০ ম্যাচ — ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পাইপলাইন এখন এক মিডিয়া কোম্পানির হাতে

২০২৬ সালের অক্টোবরে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের চ্যাম্পিয়ন দলের হাতে উঠবে এক কোটি রুপিয়া। ডলারে ভাঙলে ছশো ডলারের একটু বেশি — ঢাকার বাজারে একটা মাঝারি মানের ফোনের দাম। ওই একই টুর্নামেন্টে চতুর্থ হওয়া দল পাবে আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া, মানে দেড়শো ডলার ছুঁয়ে।

অঙ্কটা লিখতে গিয়ে আমার কলম আটকে গিয়েছিল। কারণ সংখ্যাটা যত ছোট, তার পিছনের কাঠামোটা তত বড়। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ড্র শেষ হয়েছে। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল — ছেলেদের ১৮টি, মেয়েদের ১৮টি। তিনটি শহরে ছড়ানো ১৫টি খেলার দিনে মোট ৬০টি ম্যাচ। আয়োজক ও সম্প্রচারক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। নাম — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, অর্থাৎ ছাত্র ভলিবল লিগ (LVM)।

২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। সেবার আমি নিয়মিত আটশো শব্দের রাউন্ড-আপ না লিখে পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে চার দিন কাটিয়েছিলাম, ধার করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টার টেপ তুলেছিলাম, সেটা কেটে নয় মিনিট করেছিলাম। ফেসবুকে ভিডিওটা ৩ লাখ ৪০ হাজার ভিউ পেয়েছিল — আমার ছাপা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। গ্যালারিতে তখন তিনশো মানুষ। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তাই শব্দটা খুঁজতে বেরিয়েছিলাম — আর খুঁজতে গিয়ে বুঝলাম, শব্দটা আসলে সেটারের আঙুলে জড়ানো টেপে।

LVM ২০২৬-এর ঘোষণাটা পড়ে আমার মনে হয়েছে, ইন্দোনেশিয়া ঠিক উল্টো ক্রমে হাঁটছে: তারা আগে ক্যামেরাটা দাঁড় করাচ্ছে, শব্দটা পরে খুঁজবে।

প্রেক্ষাপট: তিনটি স্তর, আর একটা অনুপস্থিত সিঁড়ি

ক্যাম্পাস ভলিবল নতুন কিছু নয়। নতুন হলো কে সেটা চালাচ্ছে। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের স্তরবিন্যাস পরিষ্কার: শীর্ষে জাতীয় দল, তার নিচে Proliga ও Livoli-র মতো পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের লিগ, আর তার অনেক নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল পর্যায়। LVM বসেছে একেবারে তলার ধাপ আর মাঝের ধাপের ফাঁকে — কিন্তু কোন সিঁড়ি দিয়ে কেউ উপরে উঠবে, সেটা ঘোষণাপত্রে লেখা নেই।

ঘোষণাটা এসেছে একটি মিডিয়া কোম্পানি থেকে, ফেডারেশন থেকে নয়। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম প্রতিবেদনে একবারও আসেনি। এটা অবহেলা নাও হতে পারে — ইভেন্ট ঘোষণায় সাধারণত সেটা লেখা হয় না। কিন্তু যে টুর্নামেন্ট নিজেকে প্রতিভার মঞ্চ বলছে, তার নিয়ন্ত্রক কাঠামোর কথা যদি না-ই বলা হয়, তাহলে প্রশ্নটা জায়গা মতোই: ৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় যে দল হারবে, তার ফলাফল পরে কোন তালিকায় গিয়ে বসবে?

আয়োজনটা তিনটি সিরিজে ভাগ করা। যোগকার্তার GOR UII-তে ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবয়ার GOR Unesa-তে ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। প্রথম দুই শহরে স্লট ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB); জাকার্তায় ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০ ও ১৭:০০।

ফরম্যাট প্রতিটি সিরিজে আলাদা করে দুইটি পুলে ভাগ — মেয়েদের পুল X ও Y, ছেলেদের পুল A ও B; প্রতি পুলে তিনটি দল। ড্র হয়েছিল ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। পুরস্কার প্রতিটি সেক্টরে একই: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। অর্থাৎ ছেলে-মেয়ে দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট পুরস্কার প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলার।

ঘোষণায় যিনি একমাত্র নাম, তিনি MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ। অর্থাৎ ৬০ ম্যাচের সংবাদে একজন প্রোগ্রামিং নির্বাহীর নাম আছে, একজন কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। এই একটা বাক্যেই প্রকল্পটার অগ্রাধিকার স্পষ্ট হয়ে যায়।

ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে তুলনা টানতে গেলে আমার নিজের দেশটার কথা বলতে হয়, কারণ গত তিন দশকে বাংলাদেশের ভলিবলকে প্রায় প্রতিটি স্তরে দেখেছি। আমাদের শীর্ষ পর্যায়টা চলে চাকরির ভিত্তিতে — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের দল। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ দাঁড়িয়ে আছে সেই কাঠামোর উপরেই। জাতীয় দলের খেলোয়াড় উঠে আসে সেখান থেকেই, বছরের পর বছর শিবির আর ক্যাম্প-ক্যালেন্ডারের ভেতর দিয়ে।

আমার খাতায় এখনো লেখা আছে ১৯৯৯ সালের লাইনটা: কাঠমান্ডু সাউথ এশিয়ান গেমসে পুরুষ ভলিবলে ব্রোঞ্জ — সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের একমাত্র ভলিবল পদক। ২০২০ সালে সব বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর প্রেস ক্লাবে বসে বিএসএস-এর ওয়্যার বাঁধাই খুঁজে বের করেছিলাম সেটা, ফোনে তিনজন স্কোয়াড সদস্যের সঙ্গে চোদ্দো ঘণ্টার সাক্ষাৎকার নিয়ে বানিয়েছিলাম আটাশ মিনিটের ডকুমেন্টারি, নাম দিয়েছিলাম "দ্য অনলি ব্রোঞ্জ"।

সেই সূত্রেই জানি, আমরা যা অর্জন করেছি তার সিলিং পরিষ্কার: ২০১৮ সালে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনাল, ২০২২ সালে ঢাকায় অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম, ২০২৩ সালে তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — যেখানে শেষ হয়েছিল পঞ্চদশ স্থানে। সাউথ এশিয়ান গেমসে সোনা বা রুপা কখনো আসেনি, অলিম্পিকের টিকিটও নেই।

LVM-এর ঘোষণার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার মেয়েদের জাতীয় দল আর এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর লিঙ্ক। সেগুলো সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, ইভেন্টের অংশ নয়। ক্যাম্পাস লিগ আর সিনিয়র জাতীয় দলকে এক করে পড়লে হিসাব ভুল হবে।

যে ভবনগুলো আসলে ভলিবলের বিল মেটায়

তিনটি ভেন্যুর নাম তিনবার পড়ুন। প্রথমটা — GOR UII, একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের জিমনেসিয়াম। দ্বিতীয়টা — GOR Unesa, সুরাবয়ার স্টেট ইউনিভার্সিটির হল। তৃতীয়টা — GOR Pertamina Simprug, রাষ্ট্রীয় তেল কোম্পানির হল।

অর্থাৎ একটি বেসরকারি মিডিয়া কোম্পানি প্রতিযোগিতার আয়োজক, সম্প্রচারক আর স্বত্বাধিকারী — কিন্তু তিনটি ভবনের একটিও তার নয়। ব্যারাক, বিশ্ববিদ্যালয় আর রাষ্ট্রীয় সংস্থা। এই বিন্যাসটা আমার খুব চেনা, কারণ ঢাকায় ভলিবলও কখনো নিজের ভবনে বাস করেনি। শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম, শহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়াম, পিডিবির নিজস্ব হল — সবই সরকারি বা রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি।

ভলিবলের প্রকৃত পৃষ্ঠপোষক ম্যাচ ফি নয়, ব্যারাক আর বিল্ডিং। যে সংস্থা খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, সে-ই ভবনটাও দেয়। ক্যামেরা সেটা বদলায় না, কেবল দৃশ্যটা বদলায়।

তিনটি উৎসব, একটি ব্র্যাকেট নয়

এখানেই বিশ্লেষণের আসল জায়গা। সবচেয়ে আগে যেটা চোখে পড়ে — জাকার্তার স্লট দু'ঘণ্টা এগিয়ে, ১১:০০ থেকে শুরু। কারণটা কেউ লেখেনি; কিন্তু জাকার্তার স্টেডিয়ামের সময়ভাগ বা সম্প্রচার-সূচিই এর একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা। যেদিন ঘড়ি ঠিক করে ক্যামেরার প্রোডিউসার, সেদিন অ্যাথলিটের ঘুম আর পুনরুদ্ধারের হিসাবটা দ্বিতীয় সারিতে চলে যায়। এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই সমস্যাটা এখন তাত্ত্বিক। কিন্তু নীতিটা স্থায়ী।

দ্বিতীয়ত, সুরাবয়া শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু হচ্ছে ২৭ অক্টোবরে — মাঝখানে এগারো দিন ফাঁকা। দুই সিটিরীর মধ্যে কোনো যোগসূত্র প্রতিবেদনে নেই। সিরিজগুলো যদি স্বতন্ত্র হয়, তাহলে LVM আসলে তিনটি আঞ্চলিক ভলিবল উৎসব, একটি সিরিজ ব্র্যাকেট নয়। কিন্তু সিরিজ-চ্যাম্পিয়নরা শেষপর্যন্ত মুখোমুখি হবে কি না, ঘোষণায় তা বলা নেই। এটা ছোট ফাঁক নয় — একটা টুর্নামেন্টের "চ্যাম্পিয়ন" শব্দটার মানেই এই একটা অনুপস্থিত বাক্যে বদলে যায়।

তৃতীয়ত, পুলে তিনটি দল মানে গ্যারান্টি দুইটি ম্যাচ। একটি দল আরেক শহরে গিয়ে দু'দিনে বিদায় নিতে পারে। তিন দলের রাউন্ড-রবিনে নকআউটে ওঠার হিসাব এত সরু হয় যে একটিমাত্র সার্ভ-রিসিভ খারাপ দিনই সমীকরণ উলটে দেয়। স্বল্প নমুনা মানে উচ্চ এলোমেলোতা — আর উচ্চ এলোমেলোতা মানে "চ্যাম্পিয়ন" শব্দটা সাক্ষরতার প্রশংসাপত্রের চেয়ে এক দিনের আকারের বেশি কিছু নয়।

সবচেয়ে বড় ঘাটতি তত্ত্বে নয়, কাগজে: কোথাও উঠে আসার নিয়ম নেই, টাই-ব্রেকার নেই, কোয়ালিফিকেশনের শর্ত নেই। একটি টুর্নামেন্ট যদি অংশগ্রহণকারী দলকেই না জানায় যে সে কোন শর্তে পরের ধাপে যাবে, তাহলে বিতর্কটা আজ নয়, দ্বিতীয় সংস্করণে আসবে।

১৮/১৮ — যা এশিয়ায় বিরল, আর যা এশিয়ার শেখা উচিত

ছেলেদের ১৮ আর মেয়েদের ১৮ — এই ভাগটা এশিয়ার আঞ্চলিক প্রয়োজনে বিরল। পুরস্কারও প্রতিটি সেক্টরে অভিন্নভাবে প্রযোজ্য। এটা কোনো আকস্মিক ভারসাম্য নয়, বরং আয়োজকের সচেতন নকশা।

আমি বারো বছর ধরে দেখছি, প্রতি সেপ্টেম্বরে কক্সবাজারের বালুর কোর্টে মেয়েদের ভলিবল খেলাটা কীভাবে হঠাৎ গুরুত্ব পায়, আর নভেম্বরে ঘোষণাতেও ফিরে আসে না। CAVA বিচ টুরে বাংলাদেশের ব্রোঞ্জ, উপকূলীয় ইভেন্ট — সবই ইতিহাসের অংশ, কিন্তু সবই স্মৃতি হিসেবে, ব্যবস্থা হিসেবে নয়। বালুর উপর যেদিন যে মেয়েটা প্রথম সার্ভ মারে, তার জন্য কোনো লিগ waits করে না।

এখানেই ইন্দোনেশিয়ার নকশাটা বাংলাদেশের চেয়ে এগিয়ে: মেয়েদের ১৮টি দল সরাসরি সম্প্রচারে আসবে, আর prize money দ্বিতীয় লিঙ্গের জন্য বাঁটোয়া হবে না। আর্থিক অঙ্ক হাস্যকর রকম ছোট — কিন্তু সিদ্ধান্তটা বড়। কাঠামো প্রায়ই টাকার চেয়ে বেশি কাজ করে।

একটা সহজ প্রশ্ন: প্রতিভা নাকি কনটেন্ট?

এখন আসল হিসাবটা করা যাক। একটি প্রতিভা খুঁজে বের করতে কী লাগে? পরিমাপ। স্পাইকের গতি, ব্লকের উচ্চতা, সার্ভ-রিসিভ-ইফিসিয়েন্সি, রোটেশনের দুর্বল কোণা — অন্তত একটা কাগজ, যার উপর দুটি টুর্নামেন্টকে পাশাপাশি রাখা যায়।

LVM-র ঘোষণাপত্রে একটি পরিসংখ্যানও নেই। না খেলোয়াড়ের পয়েন্ট, না কোন দলের মার্কা, না কোচের নাম। শুধু দলের সংখ্যা, ম্যাচের সংখ্যা, সময় ও পুরস্কারের অঙ্ক।

আমি জানি, টেপ ঠিক কী কাজ করতে পারে। এগারো ঘণ্টা টেপ শেষে বুঝেছিলাম, টেপটাই বলছিল তার আসল কথা — রাকিবুল যখন পজিশন ঠিক করে সেট দিত, তার আগের দু ি footwork একরকম ছিল না, সেটা ম্যাচ রিপোর্টে কখনো আসবে না। ছবির ভাষায় সেটা এসেছে, আর ৩ লাখ ৪০ হাজার মানুষ সেটা দেখেছে।

কিন্তু টেপ ব্যক্তিগত। ইন্ডাস্ট্রি যখন সিদ্ধান্ত নেয় কাকে Proliga-র দলে নেবে, তখন সেটা টেপের উপর হয় না — ডেটার উপর হয়। যে ইভেন্ট নিজের প্রতিটি ম্যাচের কোনোটাই কাগজে লিখে রাখে না, সে পরে নির্বাচক কমিটির সামনে কিছু রাখতে পারবে না।

মাপ না থাকলে এক্সপোজার শেষ পর্যন্ত পাইপলাইন হয়ে ওঠে না।

আমি তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করেছিলাম — ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে একত্রিশ দিনে তেইশটা রিপোর্ট পাঠিয়ে যেদিন ফিরলাম, তখন দেখলাম একজন কিশোরের আট মিনিটের কৌশল-ভিডিও আমার মূল রিপোর্টের চেয়ে দশ গুণ বেশি মানুষ দেখেছে। তখন থেকেই আমি ভলিবলের রোটেশন না-পেরিয়ে ঘরে ফিরি না — শ্রীলঙ্কার এভিসি কাপে সেমিফাইনালের রাতে হাতে হাতে সার্ভ-রিসিভের আকার এঁকেছিলাম, সেই নোটবুকের গন্ধে আজও হোটেলের সাবান লেগে আছে।

কাগজে পরিসংখ্যান না থাকলে সেটা হয়, ফেডারেশন কখনো প্রতিটি ম্যাচের পরিসংখ্যান রাখে না — আর সেটাই লিগের আসল ক্ষতি। ট্রফি নয়, ডেটা।

জাভা কেন্দ্রিকতা: "জাতীয় মঞ্চ" শব্দটা কতটা সত্য

নামগুলো একবার পড়ে নিন। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি।

সব জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমন নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, যার একটিও জাভার বাইরে নয়। এটি সমালোচনা নয় — বাস্তবতা। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে, ইভেন্টও সেখানে। কিন্তু যে টুর্নামেন্ট নিজেকে "ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন জাতীয় মঞ্চ" বলছে, তার জন্য এটা সীমা, দাবি নয়।

আমি এই মডেলটা চিনি। ঢাকাকেন্দ্রিক ভলিবলের ভাষায়ও একই বাক্য ছিল — শক্তিটা ঢাকায়, ঘোষণাটা ঢাকা থেকে। তারপর ২০২১ সালে ঢাকায় CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্যাঞ্চল শিরোপা, একই বছর ঢাকায় অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ — সব ঢাকা। আর উপকূলে কক্সবাজার? সেই বালুর কোর্টে অর্থের সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা, সবচেয়ে কম নজর।

পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কথা ভাবলে আমার মনে পড়ে, কত বছরে একটি বালুর কোর্ট নয় বরং ঢাকার হলঘরই ভালো আগ্রহ তৈরি করে না। ভৌগোলিক বিস্তার শুধু ন্যায্যতা নয়, বাজারের শর্ত।

যে ট্রফি মরশুমের অ্যাকাউন্ট, ট্রফি নয়

এখন সেই কথা, যা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। একটা মিডিয়া কোম্পানি যখন একটি টুর্নামেন্ট আয়োজন করে, তখন তার প্রথম পণ্য ক্রীড়া নয়, কনটেন্ট। ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিন, চারটি নির্দিষ্ট স্লট — এটা সম্প্রচারের ভাষায় প্রায় নিখুঁত ক্যালেন্ডার।

সমস্যা টাকায় নয়। সমস্যা দর্শনে। "ডেভেলপমেন্ট মানি" শব্দটা যখন পুরস্কারের সংজ্ঞা হয়ে ওঠে, তখন সেটি ঘোষণার ছোট বাক্য নয় — সেটি একটি সিলিং। বাংলায় যাকে বলে সান্ত্বনার প্রলেপ।

কাঠামো হিসেবে বললে, MOJI একইসঙ্গে আয়োজক, সম্প্রচারক আর স্বত্বাধিকারী। সুবিধা স্পষ্ট — দ্রুত সিদ্ধান্ত, পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ। ঝুঁকি আরও স্পষ্ট: প্রতিষ্ঠানটা থাকলে লিগ থাকবে, আর প্রতিষ্ঠান বদল করলে লিগ অদৃশ্য। কোথাও কোনো বহু-বছরের অঙ্গীকার নেই, কোনো ফেডারেশন-গ্যারান্টি নেই, কোনো বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থার অংশীদারত্ব নেই।

তিনি ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং। তাঁর ভাষায় লক্ষ্য ছিল তরুণ প্রতিভাদের মঞ্চ দেওয়া। কিন্তু একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের প্রোগ্রামিং সূচির চেয়ে তরুণ প্রতিভার হিসাব কে রাখবে — সেই প্রশ্নটির উত্তর কেউ দেয়নি।

হলুদ পতাকা, বন্ধ দরজা নয়

আমি ইন্দোনেশিয়ার কাউকে দোষ দিতে চাই না। কারণ এই ইভেন্টটি ঢাকায় আমাদের নিজেদের গল্পের আয়না।

যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি আশা জাগায়, সেটি হলো সংখ্যা: ৩৬টি দল, একটি প্রথম সংস্করণে। সেই সংখ্যাটা কোন প্রেস-রিলিজের নাটক নয়। ২৪ বিশ্ববিদ্যালয় সত্যিই দল পাঠাচ্ছে, মেয়েদের ১৮টি দল সত্যিই কোর্টে নামছে, VIDIO-তে সত্যিই সম্প্রচার হবে, বাংলাদেশে যা এখনো মৌলিক সিদ্ধান্তের স্তরে।

আর যা সবচেয়ে বেশি শঙ্কা তৈরি করে, সেটা হলো থেমে যাওয়ার সম্ভাবনা। MOJI যখন আয়োজন করছে, তখন তার প্রথম হিসাব সম্প্রচার সংখ্যা, খেলা নয়। দর্শক কম হলে দ্বিতীয় সংস্করণ অনিশ্চিত। একটি উদ্বোধনী সংস্করণ দিয়ে পাইপলাইন তৈরি হয় না; পাইপলাইন তৈরি হয় তিন নম্বর সংস্করণের পর, যখন নির্বাচকরাও ভেন্যুতে আসেন।

আমার এই তিন দশকের একটি শিক্ষা আছে: যে খেলা নিজের ইতিহাস রাখে না, তার কোনো পথ থাকে না। কাঠমান্ডুর ১৯৯৯, ব্রোঞ্জ, তিনজন খেলোয়াড় — এটা আমার বারবার কারণ আমাদের কোনো কাগজ সেটা ধরে রাখেনি। ইন্দোনেশিয়ার হাতে এখন সেটি টাকা থেকে কাগজ, কিন্তু কাগজও যদি শুধু ঘোষণা হয়, তবে ইতিহাসও শুধু ঘোষণা হয়ে থেকে যাবে।

শেষ কথা: কোথায় তাকিয়ে থাকব

ভবিষ্যতে কয়েকটি সংকেত আমি দেখতে থাকব, কারণ উত্তরগুলো ওখানেই লুকিয়ে আছে।

প্রথম সংকেত — দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা, আর সেটি এলে বুঝব ফ্র্যাঞ্চাইজিটা টিকেছে।

দ্বিতীয় সংকেত — PBVSI-র স্পষ্ট অনুমোদন: কোনো ফেডারেশন যদি সেটা ব্যবহার করে, তখন পাইপলাইন বাস্তব।

তৃতীয় সংকেত — জাভার বাইরের দল। সুমাত্রা, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তালিকায় ঢুকলে "জাতীয়" শব্দটা প্রথমবার সত্য হবে।

চতুর্থ সংকেত — নিয়মের কাগজ। উঠে আসার শর্ত, যোগ্যতা, টাই-ব্রেকার, কোনো পরিসংখ্যান কাগজে এল কি না।

আমি জানি একটি ২৪ দলের তালিকা আর ১২ বছরের একটি বৃহৎ কালো ধাতু, যে সবই একটি অঙ্ক। আমার খাতাটি বলছে, ভলিবল আসলে একটি হেলানুদানো ঘড়ি: কোর্টে দাঁড়ায় কতজন, সেটা ভেন্যু এবং বাজেটে; আর কোর্ট ভরে ওঠে কতজন, সেটা কোচ আর কাগজে।

আর, তাই, ভলিবল কখনো নিজের মৃত্যু হয় না, কিন্তু নিজের যোগাযোগ হারিয়ে ফেলে।

তাই শেষ প্রশ্ন আমার জন্য নয়, MOJI-র জন্য নয় — আমাদের জন্য: যদি এই ৬০টি ম্যাচের একটিও নাম পরের বছরের জাতীয় ক্যাম্পের তালিকায় না লেখা হয়, তাহলে ৩৬ দলের এত আয়োজন কার জন্য?