লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ২৪ ক্যাম্পাস, ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ — আর বাংলাদেশের জন্য একটি অসম্পূর্ণ আয়না

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ২৪ ক্যাম্পাস, ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ — আর বাংলাদেশের জন্য একটি অসম্পূর্ণ আয়না

রাত একটা, আর একটি হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা

বাংলাদেশ সময় রাত একটা। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে বসে আমি ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের ঘোষণাপত্র স্ক্রল করছিলাম — ওদের ভাষায় প্রতিযোগিতাটির নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে এলভিএম। ঠিক তখনই যোগ্যাকার্তা থেকে এক পরিচিত কোচের বার্তা: “ভাই, আমাদের ক্যাম্পাসের কোর্ট এবার স্ট্রিমিংয়ে দেখাবে।” বার্তার শেষে একটি সংখ্যা — ৩৬।

আমি সংখ্যাটা দুবার পড়লাম। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, ছেলেদের ১৮, মেয়েদের ১৮। মোট ৬০টি ম্যাচ, ছড়ানো ১৫টি ম্যাচ-ডে-তে। ইন্দোনেশিয়ার তিন শহরে — যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্পরুং। আয়োজক দেশটির ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজেআই, সম্প্রচার পার্টনার ভিডিও। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬; ম্যাচ ৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬।

আমার সতেরো বছরের ভলিবল দেখা ও লেখার অভিজ্ঞতায় আমি জানি, ক্যাম্পাস-স্তরের লিগের ঘোষণাপত্র সাধারণত দুইভাবে আসে — হয় কোনো ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ, নয়তো কোনো স্পন্সরের অ্যাড-কপি। এই ঘোষণাটি তৃতীয় ধরনের: একটি সম্প্রচার সংস্থা নিজে টুর্নামেন্ট বানাচ্ছে, কারণ তার কাছে চ্যানেল আছে, ক্যামেরা ক্রু আছে, আর কনটেন্টের চাহিদা আছে। বার্তাটিতে আমি হাসিমুখ ইমোজি পাঠালাম, কিন্তু সত্যি বলতে, আমি হাসছিলাম ইন্দোনেশিয়ার জন্য নয় — হাসছিলাম নিজের দেশের কথা ভেবে, যেখানে এই বাক্যটির কোনো বাংলা অনুবাদ সম্ভব নয়।

প্রেক্ষাপট: পিরামিডের নিচের তলাটা কে টানে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড বলতে সাধারণত বোঝায় প্রোলিগা — দেশটির পেশাদার লিগ, তার নিচে দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি। এর ওপরে জাতীয় দল, যার সাম্প্রতিক সূচক এশিয়ান গেমস ২০২৬। এই ছবিটা যত পরিষ্কার, ততটাই অসম্পূর্ণ, কারণ এর নিচে একটা স্তর সবসময় অস্পষ্ট থাকে — বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুলের ভলিবল। এলভিএম ২০২৬ ঠিক ওই ফাঁকা ঘরটায় বসতে চাইছে।

আয়োজকদের কথায় লক্ষ্য স্পষ্ট: “ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো” এবং “অনূর্ধ্ব তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর সুযোগ।” এমওজেআইয়ের ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ এই বার্তার মুখ। কিন্তু বাক্যটি যত তরল, সংখ্যাগুলো ততটাই কঠিন — আর সংখ্যাগুলোই আমার আগ্রহের জায়গা, কারণ আমি নিজে এমন একটা দেশ থেকে এসেছি যেখানে ক্যাম্পাস ভলিবলের কোনো জাতীয় মঞ্চই নেই।

আমি ২০১৭ সালে ২৪ বছর বয়সে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে গিয়েছিলাম, বাংলাদেশ নেভির সঙ্গে আট দিন। ফাইনালে নেভি আর্মিকে ৩-২ হারাল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২); সেটার রাকিবুল হাসান করেছিলেন ১২টি ব্লক। পাশে দাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল — এই লকার রুমের দরজাটা খুলল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ খুঁজে পেল তার নাড়ির স্পন্দন। কিন্তু সেটা ছিল স্টেডিয়ামের ড্রেসিং রুম, ক্যাম্পাসের নয়। বাংলাদেশে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল মানে আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় সপ্তাহের তিন দিন, একটি মাঠ, আর স্থানীয় পত্রিকার দুই ইঞ্চি কলাম।

ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে তুলনাটা অবশ্য সরলরেখায় টানা যায় না। ওদের ক্যাম্পাসগুলো জাভা দ্বীপে ঘন — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। আমার দেশের ক্যাম্পাসভিত্তিক ভলিবল একটি শহরে (ঢাকা) কেন্দ্রীভূত, আর ওদেরটা একটি দ্বীপে। দুটোই আঞ্চলিক ঘাটতি, কিন্তু ওদের ঘাটতির বাইরে অন্তত অর্থনীতি আছে।

আসল হিসাব: তিনটি স্যাটেলাইট, দুটি পুল, আর দুই ম্যাচের ভাগ্য

প্রতিযোগিতার গঠনটাই এই আয়োজনের সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তৈরি করে। একটি ধারাবাহিক জাতীয় ব্র্যাকেট নয় — এটি তিনটি সিরিজ। যোগ্যাকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন ৪টি করে; সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ১১ দিনের ফাঁক। অর্থাৎ এই ইভেন্টটিকে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব-পর্ব ধরে ভাবা বেশি যুক্তিসঙ্গত, একটানা একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হিসেবে নয়।

কোনো কোনো ইভেন্টে জেতা-হারা ঠিক হয় কোর্টে, আর কোনো কোনো ইভেন্টে ঠিক হয় ক্যালেন্ডারে — এলভিএম ২০২৬ পরের দলে। এখানে প্রতিটি জেন্ডারের জন্য দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। পুল ফরম্যাটের অঙ্কটা নিষ্ঠুর — একটি দল পুল পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচের নমুনায় ভলিবলের যেকোনো ফলাফল অত্যন্ত অস্থির; একটা সার্ভ-রিসিভ ভেঙে পড়া, একটা লাইনের সিদ্ধান্ত, একটা সেট-পয়েন্টের ডাবল কনট্যাক্ট — সবই শেষ পর্যন্ত “চ্যাম্পিয়ন” শব্দটা ঝুলিয়ে দিতে পারে। এরপর নকআউট এলেও, কোন নিয়মে কে উঠছে, টাইব্রেকার কী, অ্যাডভান্সমেন্ট কীভাবে ঠিক হচ্ছে — সেটা ঘোষণায় নেই। স্থানীয় ক্রীড়া-সাংবাদিকতার পরিভাষায় এটা ট্রান্সপারেন্সি গ্যাপ, প্রতারণা নয়; কিন্তু ভক্তের কাছে পার্থক্যটা তখনই বোঝা যায় যখন বিতর্ক শুরু হয়।

সময়সূচির গায়েও একটি আঙুলের ছাপ আছে। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০। জাকার্তায় স্লটগুলো ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ — দুই ঘণ্টা আগে সরানো। ভেন্যু ভাড়ার চাপ, নাকি সম্প্রচারের চাহিদা, নাকি স্টুডিও-শিডিউল, তা বলা হয়নি। যা বলা হয়নি, তা নিয়েই আমার সবচেয়ে বেশি কৌতূহল থাকে, কারণ বহু বছরের নোটবুকে দেখা গেছে, সময় বদলের পেছনে টাকা বদলায়।

৩৬টি দল, তবু সংখ্যাটা সবচেয়ে বড় খবর নয়

আর্থিক দিকটা দেখুন। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন পায় ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে বিতরণযোগ্য প্রাইজমানি প্রায় ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া, দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন — আনুমানিক তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার প্রায় ১৫৫ ডলার। আয়োজকরা নিজেরাই এটাকে বলেছেন “ডেভেলপমেন্ট মানি” — উন্নয়নের অর্থ, অভিজাত ক্রীড়ার পুরস্কার নয়।

এই ছোট সংখ্যাটি কিন্তু ছোট খবর নয়। পঁচিশ মিলিয়ন রুপিয়া যেদিন ক্রীড়া-বাজেটের লাইনে বসে, সেদিন সেটি অনুপ্রেরণা নয় — সেটি স্বীকৃতির রসিদ যে ক্যাম্পাস ভলিবলের কোনো বাজারমূল্য আছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে যান — আমাদের আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের জন্য একটি টিম বাস ভাড়া করে ট্রফি কিনলেও এই অঙ্কে পৌঁছানো যায় না। ইন্দোনেশিয়ায় অন্তত একটি সম্প্রচার সংস্থা মনে করছে, ক্যাম্পাস ভলিবল দেখার মতো কনটেন্ট।

আরেকটি নকশা-সিদ্ধান্ত চোখে পড়ে। ছেলেদের ১৮ ও মেয়েদের ১৮ — পুরোপুরি সমান বিভাজন, এবং দুই সেক্টরে সমান পরিমাণ প্রাইজমানি। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-প্রচারের ভাষায় যাকে বলে জেন্ডার প্যারিটি বাই ডিজাইন। আমার অভিজ্ঞতায় বলি, এই সমান বিভাজন বাংলাদেশের কোনো বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে এখনো স্বাভাবিক নয়; মেয়েদের ভলিবল আমাদের এখানে কাগজে চ্যাম্পিয়ন অসংখ্যবার, ছবিতে কদাচিৎ। ইন্দোনেশিয়ায় কমপক্ষে সেমিফাইনালের খরচটা সমান রাখা হয়েছে।

আর আছে প্রচার-স্বাচ্ছন্দ্য। এমওজেআই ও ভিডিও — জাতীয় দলের সম্প্রচারসঙ্গী একটি প্রতিষ্ঠান, যেটি এখন ক্যাম্পাস ভলিবলেও তার সম্প্রচার-অধিকার ও কনটেন্ট লাইব্রেরি বাড়াচ্ছে। এখানেই আয়োজনের আসল যুক্তি লুকিয়ে আছে বলে আমার ধারণা। জাতীয় দল বছরে কতদিন খেলে? হাতেগোনা কয়েক সপ্তাহ। বাকি সময় চ্যানেল কী দেখাবে? উত্তর — ক্যাম্পাস। প্রশ্নটা ক্রীড়া-উন্নয়নের নয়, কনটেন্ট-সরবরাহের।

প্রতিলিপি: ভেন্যু থেকে বেরিয়ে যা দেখা যায় না

যে অংশটা সম্পর্কে সন্দেহ সবচেয়ে বেশি, সেটা প্রযুক্তিগত তথ্যপ্রকাশ। এই ঘোষণায় একটি স্পাইক, একটি ব্লক, একটি সার্ভ-কাট বা একটি ‘ডাইগ’ পরিসংখ্যান নেই। সম্পূর্ণ চল্লিশ পাতার ঘোষণা, তবু একটি সেট-স্কোর নেই — কারণ ম্যাচ তো এখনো হয়নি, সিডিউল শুরু অক্টোবরে। কিন্তু অভিজ্ঞতা বলে, গ্রাসরুটস ইভেন্টে তথ্য না থাকা দুটি কারণে হয়: হয় কারও পরিসংখ্যান ট্র্যাকিং করার ইচ্ছা নেই, নয়তো ট্র্যাকিং করা তথ্য দর্শকের জন্য ছাড়া হয় না। দুই ক্ষেত্রেই ভক্তের ক্ষতি — কারণ সংখ্যা ছাড়া ভক্ত শুধু নাম মনে রাখে, কৃতিত্ব নয়।

আমি ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে ১২ দিন বাংলাদেশ দলের সঙ্গে থেকেছিলাম। কোয়ার্টার ফাইনালে আমরা শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ হারালাম (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯); সেমিফাইনালে উঠে ইতিহাস লিখলাম। ইরানি কোচ আলী পৌর আরোজির নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্নটির হোয়াইটবোর্ড ছবি আমার হাতে ছিল, সেই ছবিগুলোই রিপোর্টকে সাধারণ ম্যাচ-রিপোর্ট থেকে দীর্ঘ ফিচারে বদলে দিয়েছিল। এমন কিছু না থাকলে ভলিবলের প্রতিবেদন একটা নাম ও একটা স্কোরছকের সমষ্টি হয়ে যায়। এলভিএম ২০২৬-এর ঘোষণাপত্র ঠিক ওই অবস্থাতেই আছে — নাম আছে, স্কোর নেই, স্পর্শ নেই।

তবু একটি সুবিধা অস্বীকার করার উপায় নেই। ২৪টি ক্যাম্পাসের ৩৬টি দলকে এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে আনা সহজ কাজ নয়। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল ঐতিহাসিকভাবে ছড়ানো, ক্যাম্পাস-কেন্দ্রিক, স্থানীয় সংবাদমাধ্যমে বন্দি। একক স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের পক্ষে সেই ছড়ানো শক্তিকে এক সময়সূচিতে বাঁধা মানে — বৃত্তের বাইরে থাকা দলগুলোর কাছে পৌঁছানোর একটি নতুন পথ তৈরি করা।

প্রত্যাশা ও বাস্তব: জাতীয় মঞ্চের ভাষা কতদূর সত্য

ঘোষণার ভাষা নরম, কিন্তু কথাটি বড়: তরুণ প্রতিভাদের “জাতীয় মঞ্চে” দেখানো। এই বাক্যটি নিয়ে দুটি আপত্তি আছে, আর দুটিই তথ্যভিত্তিক।

প্রথম আপত্তি ভৌগোলিক। নামকরা দলগুলোর তালিকা দেখুন — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। অর্থাৎ যাকে “জাতীয় মঞ্চ” বলা হচ্ছে, ব্যবহারিকভাবে সেটি একটি দ্বীপের মঞ্চ। এটা ব্যর্থতা নয়, কারণ জাভা দ্বীপেই ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সর্বাধিক; কিন্তু ভাষার সততা থাকা দরকার, নইলে প্রথম সংস্করণেই একটি জাতীয় দাবি জন্ম নেয়, যা দ্বিতীয় সংস্করণে ভাঙতে সময় লাগে।

দ্বিতীয় আপত্তি কাঠামোগত। টুর্নামেন্টের সঙ্গে পিবিভিএসআই — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — যুক্ত থাকার কোনো উল্লেখ ঘোষণাপত্রে নেই। হতে পারে অনুমোদন আছে, হতে পারে নেই; তথ্য না থাকায় অনুমান করা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু এখানে একটি নির্দিষ্ট যুক্তি আছে: একটি প্রতিযোগিতা জাতীয় পাইপলাইনে রূপান্তরিত হতে পারে কি না, তা নির্ভর করে তিনটে জিনিসে — নিয়মপুস্তক, যোগ্যতার সংজ্ঞা এবং স্বীকৃতি। তিনটির কোনোটিই ঘোষণায় নেই। শুধু পুরস্কারের অঙ্ক আর ভেন্যুর ঠিকানা থাকলে সেটা একটি ভালো ইভেন্ট হয়, প্রতিষ্ঠান হয় না।

এখন আমার নিজের বলয়ের কথা বলি, কারণ আমি এখানে নির্মোহ দর্শক নই। বাংলাদেশে ভলিবল খেলোয়াড়ের জীবনের প্রথম প্রশ্নটি স্কিল নয় — চাকরি। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই লাইনগুলোই আমাদের প্রকৃত জাতীয় চুক্তি। কুড়ি বছর বয়সে যে জেলা স্তরের সেট্টার আট ঘণ্টা প্র্যাকটিস করছে, তার সামনে একটাই বাস্তবতা: হয় কোনো একটি সংস্থার চাকরি, নয়তো খেলাটা ছেড়ে দেওয়া। আমাদের নীল-আকাশি জার্সির ভিতরের অঙ্কটি ক্রীড়াবৃত্ত, চাকরিবৃত্ত।

আমি ২০২০ সালে স্টেডিয়াম শূন্য হয়ে যাওয়ার সময় “ভলিটক বাংলাদেশ” পডকাস্ট চালু করেছিলাম, সেই সময় হরসিত বিশ্বাসের সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছিল — ঢাকার ভেতরে একা একা ট্রেনিং করা এক তরুণ জাতীয় খেলোয়াড়। ৫০০ ভক্ত নিয়ে ২০১৮ সেমিফাইনালের জুম ওয়াচ পার্টি করেছিলাম। সেই শূন্য স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি আজও আমার কানে আছে। শূন্য স্টেডিয়ামের পাঠটা ছিল স্পষ্ট: ক্রিকেট বাদে বাংলাদেশে ক্রীড়ার ফাঁকা জায়গা কেউ পূরণ করে না। ইন্দোনেশিয়ায় অন্তত একটি সম্প্রচার সংস্থা মনে করছে, বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ফাঁকাও পূরণ করার যোগ্য।

তবু একটি নম্র আপত্তি রাখতে হয়, আর সেটি এই আয়োজনের বিরুদ্ধে নয়, আমার নিজের সম্পর্কে। বাংলাদেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকরা প্রায়ই ধরে নেন, কল্কা বা ম্যানচেস্টারের মডেল সরাসরি আমাদের জমিতে লাগবে। বাস্তব সত্য অন্য: এলভিএম ২০২৬-এর ভিত্তি তিনটি স্তম্ভ — ক্যাম্পাসের ঘনত্ব, সম্প্রচারকর্তার কনটেন্ট চাহিদা, আর সমান জেন্ডার-নকশা। বাংলাদেশের তিনটির কোনটিই একসঙ্গে নেই। আমাদের ক্যাম্পাস ভলিবল ছড়ানো কিন্তু অগভীর। পুরো দুটি সম্প্রচার-সংস্থা জাতীয় দল টানার রেসে ব্যস্ত, ক্যাম্পাসের দিকে কেউ তাকায় না, কারণ ক্যাম্পাসের স্টার নেই। মেয়েদের ক্ষেত্রে বাজার আরও ছোট, তার নাম নেই, ঘোষিত সূচি নেই, চ্যানেল নেই।

সংকেত: পরের সংস্করণ আসবে কি না, তার সাতটি জানালা

এই ইভেন্ট আমি ইতিমধ্যে একটি বাক্যে বিচার করেছি — সেটা হলো: এটি ক্রীড়া-উন্নয়ন নয়, কনটেন্ট-উন্নয়ন, যা ক্রীড়াকে গৌণ লাভ হিসেবে পায়। এই বাক্যটি ইতিবাচকও, নির্দয়ও। কারণ সম্প্রচার-কেন্দ্রিক মডেলের সহজ গুণ হলো, পুরো টুর্নামেন্ট এমনকি একটি ম্যাচও টেলিভিশনে এলে হাজারো কিশোর প্রথমবার দেখে মানে, ভলিবল সত্যিই ভলিবল। আর সহজ দোষ হলো, ভিউয়ারশিপ টার্গেট না মিটলে আয়োজক প্রতি বছর ফিরবে — এই প্রতিশ্রুতি ঘোষণাপত্রে কোথাও নেই।

সুতরাং সামনে যা দেখতে হবে, তা সুস্পষ্ট: ২০২৭-এর সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না; পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পৃক্ততা হয় কি না; জাভার বাইরেও দল ডাক শুরু হয় কি না; এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — নিয়মপুস্তক প্রকাশ্যে যায় কি না। এগুলোর একটি এক হলে ইভেন্টটি টিকে থাকবে, দুটি হলে আন্দোলনে বদলে যাবে।

আমি ফোনটা রাখার আগে যোগ্যাকার্তার সেই কোচকে একটি প্রশ্ন পাঠাচ্ছি, যা আমার সতেরো বছরের নোটবুকের সবচেয়ে পুনরাবৃত্ত প্রশ্ন: “ম্যাচের ফল নিয়ে নয়, জানতে চাই — ক্যাম্পাস লিগের ক্যাম্প কত দিনের? এক মাসের প্রস্তুতি, না এক সপ্তাহের প্রস্তুতি?” কারণ আমি সেই ইরানি ফিজিওর কাছ থেকে শিখেছি, আর আমাদের জাতীয় দলের অধিনায়কের নিজের মুখ থেকেও শুনেছি একই কথা — স্বাগতিক কোর্ট আর দীর্ঘ শিবির, দুটো মিললে ফটক খোলে; এক মাসের আগুন নিভিয়ে কেউ কখনো ইতিহাস লেখেনি। ইন্দোনেশিয়া যখন তার পিরামিডের নিচের তলাটা নিজেই গড়ে তুলছে, আমার একটাই প্রশ্ন ঘুরপাকে থাকছে — আমরা নিজেদের তলাটা গড়তে বসব কোনদিন, নাকি প্রতিবার বিদেশের ভিডিও দেখে নিজেদের জেলা-কোর্টের ভাঙা লাইনটার দিকে তাকিয়ে মনে করব, সে দৃশ্য আমাদের জন্য নয়?