দুইবার ১৫-১৩: ফিনল্যান্ডের জয় সত্যি, 'অলৌকিক' গল্পটা অতিরঞ্জিত

তুরিনের স্কোরবোর্ডে পাঁচটা সংখ্যা জ্বলছিল, তারপর স্থির হয়ে গেল: ২১-২৫, ২৮-২৬, ২৫-১৬, ২০-২৫, ১৫-১৩। প্রথম সেট ফিনল্যান্ড হেরেছিল সাত পয়েন্টের ব্যবধানে। দ্বিতীয় সেট ডিউসে গড়িয়েছিল এবং ২৮-২৬-এ থেমেছিল ফিনল্যান্ডের দিকে। তৃতীয় সেটে ইতালি উড়ে গিয়েছিল ২৫-১৬-এ, নয় পয়েন্টের ফাঁকে। তারপর চতুর্থ সেট ফিনল্যান্ড হেরে গিয়েছিল, আর পঞ্চম সেটের টাইব্রেকে ফিরে এসে শেষ দুটো পয়েন্ট নিয়ে নিয়েছিল। শেষ ষোলোর স্কোরলাইনটা দেখুন। গ্রিসের বিরুদ্ধে ফিনল্যান্ডের পাঁচ সেট ছিল হুবহু একই ছাঁচে গড়া — ২২-২৫, ২৫-১৬, ২২-২৫, ২৫-২৩, ১৫-১৩। একই টুর্নামেন্টে, কয়েক দিনের ব্যবধানে, দুবার পাঁচ সেট, দুবার শেষ সেট ১৫-১৩। সারা ইউরোপ এখন এটাকে বলছে 'বিগেস্ট শকার'। আমার আপত্তি 'শকার' শব্দটা নিয়ে নয় — ফিনল্যান্ড জিতেছে, রেকর্ডে উঠেছে, ২০২৭ বিশ্বকাপের টিকিট নিয়েছে। এগুলো সব সত্য। আপত্তিটা হলো এই: যে পদ্ধতিতে জয়টা এসেছে, তার হুবহু প্রতিচ্ছবি হারও হতে পারত। একবার নয়, দুইবার। ইউরোভলি ২০২৬ — CEV Enel EuroVolley — ইউরোপের সর্বোচ্চ মহাদেশীয় ভলিবল আসর। ফিনল্যান্ড এই আসরের সহ-আয়োজক, তাদের গ্রুপ সি খেলা হয়েছে নিজের মাটিতে, তাম্পেরেতে। নকআউট পর্ব ইতালির তুরিনে। গ্রুপ শেষে ফিনল্যান্ডকে ইউরোপজুড়ে লম্বা ভ্রমণ করতে হয়েছে, নতুন হল, নতুন আলো আর নতুন দর্শক নিয়ে খেলতে হয়েছে। সেমিফাইনালে তাদের সঙ্গী ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া আর পোল্যান্ড। ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স ও স্লোভেনিয়া — এই তিন দল কোয়ার্টারফাইনাল জিতেই ২০২৭ বিশ্বকাপের টিকিট নিয়ে এসেছে। পোল্যান্ড আগেই নিশ্চিত ছিল, কারণ ২০২৭ বিশ্বকাপের আয়োজক তারা। অর্থাৎ পোল্যান্ড যোগ্যতা অর্জনের একটা কোটা খেয়ে নেয়নি, সে ছিল বাইরে থেকে আসা অতিথি। ইতালির পরিচয়টা এখানে ঝুলিয়ে রাখা দরকার। ইতালি বর্তমান বিশ্বচ্যাম্পিয়ন এবং ফিভিবি ওয়ার্ল্ড র্যাঙ্কিংয়ে দুই নম্বর। ফিনল্যান্ড এই জয়ের পর র্যাঙ্কিংয়ে ১২ নম্বরে উঠে এসেছে। দুই আর বারো — ইউরোপীয় পুরুষ ভলিবলে এই ফাঁকটা ছোট ফাঁক নয়। ফাঁকটা আসল, ফলাফলটাও আসল। প্রশ্নটা শুধু এই: ফলাফলটা ফিনল্যান্ডের স্তর বদলে দিল, নাকি শুধু ওই এক রাতের অঙ্ক বদলে দিল? ডিউস আর টাইব্রেক — দুটো শব্দই এখানে জরুরি। ডিউস মানে ২৫-২৫-এর পরের অবস্থা, যেখানে দুই পয়েন্টের লিড ছাড়া সেট শেষ হয় না। টাইব্রেক মানে পঞ্চম ও শেষ সেট, যা ১৫ পয়েন্ট পর্যন্ত চলে, একই শর্তে। অর্থাৎ ১৫-১৩ মানে ফিনল্যান্ড দুই পয়েন্টে জিতেছে, এবং সেই দুই পয়েন্ট এসেছে ম্যাচের একেবারে শেষ প্রান্তে। এটা নিছক জয় নয়, এটা শেষ মুহূর্তের হিসাব। দুটো নকআউট ম্যাচ মিলিয়ে ফিনল্যান্ড ছয় সেট জিতেছে, চার সেট হেরেছে। ছয়টির মধ্যে তিনটে এসেছে ২৫-২৩, ২৮-২৬ আর ১৫-১৩-এর মতো সরু স্কোরলাইনে। এই অঙ্ক নিজে কথা বলে, কারও ব্যাখ্যার দরকার নেই: ফিনল্যান্ড কাউকে ডমিনেট করেনি, ফিনল্যান্ড কাউকে শেষ পর্যন্ত আটকে রেখেছে। এখন আসল অদ্ভুত তথ্যটা বলি। এই ফিনল্যান্ড নিজের গ্রুপে দ্বিতীয় হয়েছে। নিজের দেশে, নিজের কোর্টে, গ্রুপের শেষ ম্যাচে তারা পাঁচ সেটে হেরেছে এস্টোনিয়ার কাছে। এস্টোনিয়া র্যাঙ্কিংয়ে ফিনল্যান্ডের নিচে। একই দল, একই টুর্নামেন্টে, নিজের গ্যালারির সামনে নিচের দলের কাছে হারে; তারপর ইউরোপের দুই নম্বর দলকে ছিটকে দেয়। এটা ওঠা-নামার গল্প, নাটকের গল্প নয়। এখানে একটা কাঠামোগত ব্যাপার আছে, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যাচ্ছে। এই কোয়ার্টারফাইনাল ছিল দ্বিমুখী — জিতলে সেমিফাইনাল, আর জিতলে বিশ্বকাপের টিকিট। এক ম্যাচে দুই পুরস্কার। প্রতিযোগিতার নকআউট ছাঁচটাই তাই মধ্যম স্তরের দলকে মুহূর্তে 'যোগ্য' দেশে বদলে দিতে পারে। ফিনল্যান্ডের যোগ্যতা তার নিজের স্তরের প্রমাণ নয়, এটা প্রতিযোগিতার গঠনের গাণিতিক ফল। এখানেই একটা সতর্কবার্তা জরুরি, কারণ এই লেখায় আমি যে সূত্র ব্যবহার করছি তার পেছনে নির্দিষ্ট নাম নেই। রিপোর্টে বলা হয়েছে, বিশ্বকাপের নাম আগে ছিল 'এফআইভিবি ভলিবল পুরুষ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ'। ঐতিহাসিকভাবে ফিভিবি ওয়ার্ল্ড কাপ আর ফিভিবি ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ দুটো আলাদা প্রতিযোগিতা। তাই এই বাক্যটা আমি যাচাই ছাড়া মেনে নিচ্ছি না। একইভাবে এলএ ২০২৮-এর 'মহাদেশীয় অলিম্পিক টিকিট' বলতে ঠিক কোন স্থান কোন দলকে টিকিট দেয়, সেটাও স্পষ্ট নয়। দুটোই ফিভিবি ও সিইভির অফিসিয়াল নথিতে মিলিয়ে দেখা দরকার। কাঠামোর একটা দিককে ছোট করলে চলবে না: এই কোয়ার্টারফাইনালের মানসিক ওজন স্বাভাবিক নকআউটের চেয়ে বেশি ছিল। এক ম্যাচে সেমিফাইনালের দরজা আর বিশ্বকাপের টিকিট— দুই সেট চাপ একসঙ্গে ঘাড়ে। এমন ম্যাচে শেষ দুই পয়েন্ট হাতে রাখা সহজ কাজ নয়। ফিনল্যান্ড সেটা দুইবার করেছে। ভ্রমণের কথাও ভুলে গেলে হবে না। তাম্পেরেতে গ্রুপ খেলে তুরিনে এসে নকআউট — মাঝখানে সীমান্ত, বিমানবন্দর, সময়ের পার্থক্য, আর ঘুমের হিসাব। এই ঝামেলাটা দুই দলের জন্যই ছিল, কিন্তু সহ-আয়োজক দলের জন্য বাড়তি বোঝা। এখন সিলিংয়ের হিসাব করি। ইউরোভলিতে ফিনল্যান্ডের সেরা ফলাফল ছিল ২০০৭-এ চতুর্থ স্থান। সেই ২০০৭ থেকে এই ২০২৬-এর সেমিফাইনাল — মাঝখানে পুরো উনিশ বছর। উনিশ বছরে দুইবার শেষ চারে ওঠা মানে ফিনল্যান্ড নিঃশব্দে একটা প্রোগ্রাম চালাচ্ছে, ঠিক যেমন ভাবে কোনও দল কখনও একবার ঝলক দিয়ে উঠে যায় না। এক ঝলক আর একটা প্রোগ্রাম — দুটো আলাদা প্রাণী। আমি কাঠমান্ডোয় গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের জন্য, ফিরে এসেছি সিলিং মেপে। ১৯৯৯ সালে নেপালে ভলিবল হলটা অর্ধেক খালি ছিল, ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভ বিনিময় করছিলেন যেন ফাইনালের শেষ ওভার চলছে। পুরুষ দল ওটা ৩-১-এ জিতেছিল — দেশের একমাত্র যাচাই করা সাগ ভলিবল পদক, আগেও না, পরেও না। ডেস্ক আমার ৯০০ শব্দ কেটে ৪০০ করেছিল। অসম্পূর্ণ কপিটা আমি একটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছিলাম, আর সেই ফোল্ডারটাই পরে আমার সবচেয়ে শোনা পডকাস্ট এপিসোডের মেরুদণ্ড হয়েছে। ওই ফোল্ডার আমাকে শিখিয়েছিল: সেরা হট-টেক আসলে একটা সত্য, যেটা তুমি ফেলে দিতে রাজি হওনি। শেষ ষোলোয় গ্রিসকে ৩-২ হারানোর পরও একই কথা ওঠেনি, কিন্তু কোয়ার্টারফাইনালের পর সেটা লাখো বার ওঠা উচিত ছিল। ফিনল্যান্ড কী করেছে? ঝুঁকি নিয়েছে, কিন্তু ঝুঁকিটা নিয়েছে কাঠামোর ভেতরে। পুলে নিজের মাটিতে হারে, তারপরও নকআউটে পৌঁছায় — কারণ পুল-প্লাস-নকআউট ছাঁচে দ্বিতীয় হয়ে ওঠার সুযোগ থাকে। এখানেই ছোট দলের নিঃশ্বাস নেওয়ার জায়গাটা তৈরি হয়। যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেটা আমাকে শিখিয়েছিল — বিশ্বাসের একটা ড্রেসিংরুমের গন্ধ আছে। ২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে বাংলাদেশ পৌঁছেছিল বিনা প্রো-লিগে, বিনা টিভি-টাকায়। সাতচল্লিশ বছরের পেশাদার অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি সেটা কভার করছিলাম এমন এক পোর্টালে, যেটা রেজাল্টটা ক্রিকেট স্কোরের নিচে চাপা দিয়েছিল। প্রত্যেক সম্পাদক বলেছিলেন, এটা ফ্লুক, সহজ ড্র। আমি কলম্বো থেকে ফিরে রাজশাহীর কমিউনিটি রেডিওতে উল্টোটা বলেছিলাম, একটা হেডলাইনের জন্য লড়াই করে: 'বাংলাদেশ যোগ্যতা অর্জন করেনি — বাংলাদেশ পালিয়ে এসেছে।' সেই ক্লিপ ভলিবলের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সপ্তাহ ধরে ঘুরেছে। এটা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রচার বৈপ্লবিক নয় — প্রচার হলো একটা প্রশ্ন, যেটা কেউ করতে ভয় পায়। ইতালির দিকটা ঠান্ডা মাথায় দেখুন। এক নকআউট হার দিয়ে ইতালিয়ান ভলিবলের ভিত নড়ে না। সিরি এ-র মতো লিগ ব্যবস্থা, যেখানে... না, বিশ্বের সেরা কোর্টগুলো ইতালিয়ান মাটিতে বসে — সেখানে খেলোয়াড়ের গুণমান প্রতিদিন তৈরি হয়। ফিনল্যান্ড একটা ম্যাচ জিতেছে, কিন্তু ইতালির খনি এখনও সেখানে দাঁড়িয়েই আছে। এক ম্যাচ থেকে দেশের পতন পড়া যায় না, ঠিক যেমন একটা ম্যাচ থেকে দেশের উত্থান পড়া যায় না। র্যাঙ্কিংয়ের ১২ নম্বরটাও তাই সাবধানে পড়া দরকার। এটা একটা গভীর টুর্নামেন্ট-রানের পয়েন্ট-ফল। একটা রানে পয়েন্ট জমে দল উপরে ওঠে, কিন্তু সেই ওঠাটা নিজে থেকে প্রমাণ করে না যে দলটা এখন স্থায়ীভাবে দ্বিতীয় সারির ওপরে বসেছে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট জানে টেবিল, জানে না লকার-রুম। আমাদের নিজের বলয় থেকে একটা তুলনা টেনে নিই, কারণ তুলনা ছাড়া এই ফলাফলের মূল্য বোঝা যায় না। বাংলাদেশে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি'র চাকরিই আসলে জাতীয় দলের পাইপলাইন। সেই চাকরিগুলো বন্ধ হলে পাইপলাইনটাও বন্ধ, এটা... এটা ৯০০ দিনের ব্যাপার নয়, এক দিনের ব্যাপার। ফিনল্যান্ডে পাইপলাইনটা চলে মধ্য-ইউরোপীয় লিগগুলো দিয়ে, যেখানে তাদের খেলোয়াড়রা রুটি রোজগার করে পেশাদার স্তরের অভিজ্ঞতা নেয়, বড় তারকা ছাড়াই। দুটো ভিন্ন খুঁটি, একই প্রশ্ন: খুঁটিটা সরালে দল দাঁড়াবে কোথায়? ফিনল্যান্ডের এই দুই ১৫-১৩ কিন্তু খুঁটির ভেতরেই জন্ম নেওয়া অদ্ভুত এক তথ্য। দুবার শেষ দুই পয়েন্ট নেওয়া মানে দলের ভেতরে কেউ আছেন যিনি বল হাতে পেলে কাঁপেন না। সাধারণত সেটা একজন ঠাণ্ডা সেটার আর একজন নির্ভরযোগ্য সার্ভার। এই টুর্নামেন্টের কভারেজে কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই নাম বলা আমার কাজ নয়। নাম ছাড়া দাবি করা আমার পডকাস্টে আছে, রিপোর্টে নেই। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি ভুল হতে পারি। ধরুন, ১৫-১৩ দুর্ঘটনা নয় — অভ্যাস। যে দল একই টুর্নামেন্টে দুবার শেষ সেটের দুই পয়েন্ট নেয়, তার মধ্যে কী আছে? আছে টেকনিকের অনুশীলন আর একটা শৃঙ্খলা, যা কোচিং স্টাফ আজকাল টাইব্রেকের আলাদা ড্রিল হিসেবে খাটিয়ে থাকেন। তাহলে আমি যাকে 'সরু ভাগ্য' বলছি, সেটা আসলে দক্ষতা। আর দক্ষতাকে ভাগ্য বলে উড়িয়ে দেওয়া সম্পাদকদের সবচেয়ে পুরনো বদভ্যাস — ফ্লুক শব্দটা ওরা ব্যবহার করে নিজের পরিশ্রম বাঁচাতে। দ্বিতীয়ত, ড্র নিয়ে সম্পাদকদের আপত্তিটা এখানে খাটে না। ফিনল্যান্ডের রাস্তা সহজ ছিল না: নিজের গ্রুপে হেরেছে, তারপর গ্রিসকে পাঁচ সেটে ছিটকে দিয়েছে। পোল্যান্ড, ফ্রান্স বা স্লোভেনিয়ার তুলনায় রাস্তাটা সহজ হতে পারে না — ইতালিকে কেউ সহজ প্রতিপক্ষ বলে না। তৃতীয়ত, হয়তো ইতালির গল্পটা আমি জানি না। জাতীয় দল, ক্লাব মৌসুম, ফিটনেস — এই তিনটে ছুরির ঠেলা একসঙ্গে ঘাড়ে নিলে, একটা সন্ধ্যা খারাপ যাওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু ছুরিগুলোর কোনও ছবি সূত্রে নেই, তাই এটা অনুমান ছাড়া কিছু নয়। তাহলে সামনে কী? পরিষ্কার একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি: সেমিফাইনালে ফিনল্যান্ডের পথ কঠিন, কারণ বাকি তিনটে দল ইতালির চেয়ে ছোট নয়। ফিনল্যান্ড হারবে বলে আমি প্রায় নিশ্চিত — তবে হারলেও তাদের ২০২৭ বিশ্বকাপের টিকিট হাতছাড়া হবে না। ক্ষতির সীমাটা এখন গণিতের নিয়মেই বাঁধা পড়ে গেছে। খালি গ্যালারি, ভরাট মাইক্রোফোন: আমি ভূতদের জন্য ম্যাচ ক্যামেন্ট করতে শিখেছিলাম, আর সেটাই আমাকে ট্রিবিউনের আসল হিসাব শিখিয়েছে। কাঠমান্ডোর ব্রোঞ্জকে স্মৃতিসৌধ বানিয়ে রাখলে সেটা স্তরে পরিণত হয় না। ফিনল্যান্ড আমাদের সামনে একটা নমুনা রাখল: ঘরের মাঠে গ্রুপ আয়োজন, লম্বা ক্যাম্প, তারপর নকআউটে ঢুকে পড়া। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের প্রতি আমার অনুরোধ — সেই নমুনাটা কপি করুন, আর ১৯৯৯-কে মাপকাঠি মানতে শুরু করুন, সৌধ নয়। অফিসিয়ালদের সাথে সচেতন থেকেই বলছি: এটা কোনও বন্ধুত্বের লেখা নয়। সিইভি সেমিফাইনালের পাশাপাশি প্রতিটি স্কিল-ডেটা — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, পাস — প্রকাশ করুন। টেবিল না থাকলে আমার এই লেখাটাও একটা স্কোরলাইন আর একটা অনুভব ছাড়া কিছু নয়। আর সেটাই, এক বছর পরে, এই দুই ১৫-১৩-এর সত্যিকারের মানে বলে দেবে।