তিন শহরের ছাতার নিচে ৬০ ম্যাচ: এলভিএম ২০২৬-এর সিস্টেম, ফাঁক আর গ্রাসরুটের আসল হিসাব

২০২৬ সালের ২৭ অক্টোবর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুঙে দিনের প্রথম বল ওঠে সকাল ১১টায়, পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। ঠিক তেরো দিন আগে সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায় একই ধরনের দিন শুরু হয়েছিল দুপুর ১টায় — তারপর ৩টা, ৫টা, ৭টায়। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-এর চারটি ম্যাচের জানালাও হুবহু একই ছন্দে। তিন শহর, পাঁচ-পাঁচ দিন, প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, মোট ষাটটি — অথচ জাকার্তার ঘড়ি দুই ঘণ্টা এগিয়ে।

শিডিউল কখনো নিরপেক্ষ কাগজ নয়। ভেন্যুভাড়ার চক্র, সম্প্রচারের জানালা আর ক্যাম্পাসের ক্লাসরুটিন — এই তিন শক্তি যখন একসঙ্গে দড়ি টানে, দুই ঘণ্টার হেরফেরও একটা বক্তব্য হয়ে দাঁড়ায়। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (এলভিএম) ২০২৬-এর ঘোষণা পড়তে বসে আমি প্রথমে দলের সংখ্যায় নয়, ওই দুই ঘণ্টার দিকেই আটকে গিয়েছিলাম। ভলিবল নিয়ে চার দশকের ম্যাচ-দেখার অভ্যাস বলে, শুরুর সময় আর কোর্টের পাশে ক্যামেরার অবস্থান প্রায়ই বলে দেয় টুর্নামেন্টটা কার জন্য বানানো হয়েছে।

যে তথ্যগুলো হাতে আছে, সেটাই আগে সাজিয়ে নিই। আয়োজক ও সম্প্রচারক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজিআই, স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও। অংশ নিচ্ছে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল — ১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা — মোট ষাট ম্যাচ, প্রতিযোগিতা চলে পনেরো দিন ধরে। ড্র হয়েছিল ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ভেন্যু তিনটি: যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুঙ (২৭–৩১ অক্টোবর)। প্রতিটি সেক্টরে, অর্থাৎ পুরুষ ও মহিলা বিভাগে আলাদা করে, দুটি পুল এবং প্রতি পুলে তিনটি দল; সিরি-প্রতি বিশটি ম্যাচ। প্রাইজমানি প্রতি সেক্টরে — প্রথম ১০ মিলিয়ন, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট আনুমানিক ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, মোটামুটি তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলার।

এমওজিআইয়ের ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ তৈরি হবে, আর ৩৬টি দল লড়বে মঞ্চ এবং “ডেভেলপমেন্ট মানির” জন্য। এই দুই শব্দবন্ধই ইভেন্টটির প্রকৃতি বলে দেয়। ক্লাব-ভিত্তিক পেশাদার লিগ বা জাতীয় দলের নির্বাচন-শিবিরের সঙ্গে এর সরাসরি সম্পর্ক নেই; এটি একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান আয়োজিত, ক্যাম্পাস-কেন্দ্রিক, অংশগ্রহণ ও প্রকাশের প্ল্যাটফর্ম।

এখান থেকেই আমার আসল প্রশ্ন শুরু। প্রশ্নটা “খেলার মান কেমন হবে” নয় — উৎস-প্রতিবেদনে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন কিংবা স্কোর, কোনো পারফরম্যান্স-ডেটাই নেই, তাই সেটা এখন অনুমানের বিষয়। আসল প্রশ্ন হলো: এই ফরম্যাট কোন আচরণকে পুরস্কৃত করছে, আর কোন আচরণকে মার্জিনে ঠেলে দিচ্ছে?

সবচেয়ে দৃশ্যমান ব্যাপারটা ফরম্যাটে। প্রতি পুলে তিন দল মানে গ্রুপ-পর্বে প্রতি দলে মাত্র দুটি ম্যাচ। গ্রাসরুট আয়োজনে এটা সাধারণ সিদ্ধান্ত, কারণ এতে ম্যাচ-সংখ্যা নিশ্চিত হয়, সময় বাঁধা যায়, সম্প্রচার-স্লট নষ্ট হয় না। কিন্তু ফলটা হলো, দুটি ম্যাচের ছোট নমুনায় একটি খারাপ সার্ভ-রিসিভ দিন, একটি আটকে যাওয়া রোটেশন কিংবা একবার দেরিতে হওয়া ব্লক-কমিটও দলকে ছিটকে দিতে পারে। তাই এলভিএমের চ্যাম্পিয়নের নামের পাশে একটা তারকাচিহ্ন বসিয়ে পড়া ভালো — চার-পাঁচ ম্যাচের বিজয়ী দল হয়তো ওই দুই সপ্তাহের সেরা দল নয়, বরং দুই দিনের সবচেয়ে কম ভুল করা দল।

এর পরেই কাঠামোর প্রশ্ন। তিন শহরের তিনটি সিরি আসলে এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব — একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। প্রতিটি সিরিতে দুই সেক্টর মিলিয়ে বারোটি দল, বিশটি ম্যাচ, পাঁচ দিন। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের বিরতি পড়েছে। সেই ফাঁকে সিরি-বিজেতারা কাকে খেলবে, তিন সিরির সেরাদের নিয়ে আলাদা প্লে-অফ হবে কি না — ঘোষণাপত্রে সেটা পরিষ্কার নয়। বাণিজ্যিকভাবে ব্র্যান্ড একটি জাতীয় গল্প পায়; খেলোয়াড়েরা পান তিনটি বিচ্ছিন্ন শিরোপা, যাদের মধ্যে কোনো সংযোগরেখা এখনো আঁকা হয়নি।

ঘনত্বের হিসাবটাও বলার মতো। দিনে চারটি ম্যাচ, শিক্ষার্থী-অ্যাথলেটদের জন্য এই ভার বিপজ্জনক নয়। কিন্তু সময়-জানালাগুলো ক্যামেরার জন্য সাজানো — যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩/১৫/১৭/১৯, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭। এখানে হোস্টিং কেবল লজিস্টিকস নয়, টেকনিক্যাল অবকাঠামো। যে ফেডারেশন বা আয়োজক নিজের ভেন্যু ও ক্যালেন্ডার নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, তার সেরা ক্যাম্পও প্রায়ই অন্যের ঘড়িতে গড়ে ওঠে। জাকার্তার আগের স্লট সম্ভবত ভেন্যু-বাধ্যবাধকতা বা প্রোডাকশনের চাহিদা থেকে এসেছে; কারণটা যেটাই হোক, কোর্ট দুই ঘণ্টা আগে খোলে ক্যামেরার জন্য, খেলোয়াড়ের ছন্দের জন্য নয়।

এরপর আসে আমার সবচেয়ে প্রিয় সংখ্যাটি। ১৮ পুরুষ, ১৮ মহিলা, এবং দুই সেক্টরে অভিন্ন প্রাইজ-কাঠামো। এশীয় গ্রাসরুট ভলিবলে এই সন্তুলন যতটা স্বাভাবিক মনে হয়, বাস্তবে ততটা নয়। বহু দেশে ক্যাম্পাস ভলিবলের মহিলা বিভাগ কাগজে থাকে, বাজেটে থাকে না। এখানে সমান পুরস্কার মানে আয়োজক মহিলা ক্যাম্পাস দলগুলোকে খরচযোগ্য একটা কারণ দিয়েছে। আর যদি এলভিএম কখনো সত্যিকারের ফিডার ভূমিকা নেয়, সেই পাইপলাইন প্রথমে বসলবে মহিলা দলগুলোর দিকে — কারণ মহিলা জাতীয় দলের নিচের স্তরটা প্রায় সব জায়গাতেই সবচেয়ে ফাঁকা।

শেষে ভূগোল। নামগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি ঘিরে — অর্থাৎ প্রায় সবটাই জাভা। সুমাত্রা, কালিমানতান, সুলাওসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নামের তালিকায় নেই। “জাতীয় মঞ্চ” শব্দবন্ধটি এক্ষেত্রে একটি সম্প্রচার-মানচিত্রকে জাতীয় ভৌগোলিক মানচিত্রের মতো পড়তে বাধ্য করে। এটা অসততা নয়, ইভেন্ট-পিআরের স্বাভাবিক ঘাটতি। কিন্তু কেউ যদি এই প্রতিযোগিতাকে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-বিস্তারের প্রমাণ হিসেবে দেখেন, হিসাবটা ভুল দাঁড়াবে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি নিজের প্রথম পাঠের সঙ্গে বিতর্ক করি। প্রথমে আমার মনে হয়েছিল, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার আনুমানিক প্রাইজমানি এই ইভেন্টের দুর্বলতা। ভলিবল নিয়ে আমার নোটবুকে বহু বছর ধরে একটা লাইন লেখা আছে: অঘটন মানে অলৌকিক কিছু নয়, একটা সিস্টেম যা দেরিতে এসে পৌঁছেছে। এখানে উল্টো যুক্তিটাও খাটে — ছোট প্রাইজমানি একটা সিস্টেমকে সময়ের আগেই নষ্ট হতে দেয় না।

চতুর্থ স্থানের পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া, যা আনুমানিক একশো পঞ্চাশ-ষাট মার্কিন ডলার। এই অঙ্কে বাইরের কোনো ভাড়াটে খেলোয়াড় আনা অসম্ভব; কোনো ক্যাম্পাস বাইরের তারকা নামিয়ে দল ভারী করতে পারবে না। অর্থাৎ কম-পুরস্কার কাঠামো আসলে অ্যামেচার পরিচয় রক্ষা করে — দল জেতে ক্যাম্পাসের নামে, পয়সার দাবিতে নয়। প্রাইজমানি যদি দশ গুণ হতো, প্রথম যে জিনিসটা এসে পড়ত, সেটা এলিজিবিলিটি-বিতর্ক: কে সত্যিকারের শিক্ষার্থী, কে কেবল ভর্তি-কাগজে থাকা আধা-পেশাদার।

কিন্তু এই সুরক্ষা তখনই কাজ করে, যখন যোগ্যতার নিয়ম লেখা থাকে। উৎস-প্রতিবেদনে কোথাও বলা নেই — খেলোয়াড় নির্বাচনের যোগ্যতা কী, বয়সসীমা আছে কি না, গ্রুপ থেকে নকআউটে ওঠার নিয়ম কী, কিংবা ইভেন্টটি পিবিভিএসআই-এর, অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের, ছাতার নিচে অনুমোদিত কি না। এটাই আমার চোখে আসল অন্ধবিন্দু — খেলার মান নয়, বরং শাসনব্যবস্থার ঘোষণাপত্রের অনুপস্থিতি। যে প্রতিযোগিতা বলে না তার চ্যাম্পিয়ন কোথা থেকে উঠে এল, সেটা একটা অনুষ্ঠান; প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠতে আরও দু-তিনটি সংস্করণ লাগবে।

একটা কথা যোগ করি, কারণ সংবাদমাধ্যমের ভেতরে-বাইরে আমি বহু বছর কাটিয়েছি। এমওজিআই এখানে আয়োজক, সম্প্রচারক, এবং কার্যত প্রায় একমাত্র কর্তৃত্ব। একক-আয়োজক নির্ভরতা মানে এটি একটি কনটেন্ট-সম্পদ — যে মিডিয়া প্রতিষ্ঠান সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারে ভিডিওর সঙ্গে জড়িত, তার জন্য ক্যাম্পাস ভলিবলের ওপরেও নিজস্ব গ্রন্থাগার গড়ে তোলা স্বাভাবিক কৌশল। স্ট্রিমিং-সংখ্যা ভালো হলে ২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণ আসার সম্ভাবনা বেশি; খারাপ হলে এই প্রথম সংস্করণই শেষ হতে পারে। ঘোষণাপত্রে বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতির কোনো ইঙ্গিত নেই, এবং এই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

বেঞ্চ হলো ফুসফুসওয়ালা দাবার বোর্ড, আর বদল মানে শ্বাস নেওয়া — কিন্তু এই ইভেন্টের ঘোষণাপত্রে বেঞ্চ বা কোচের কথা কেউ লেখেনি। তাহলে অক্টোবর ২০২৬-এর এই পনেরো প্রতিযোগিতা-দিন কী রেখে যাবে? আমার কাছে এলভিএম ২০২৬ কোনো নতুন যুগের সূচনা নয়; এটি একটি পরীক্ষামূলক চল, যেখানে হোস্টিং, সম্প্রচার, লিঙ্গ-সন্তুলন আর প্রায়-শূন্য পারফরম্যান্স-ডেটা একসঙ্গে বসেছে। নভেম্বরের দিকে আমি তিনটি জিনিস দেখতে চাইব: নিয়মপুস্তক প্রকাশ হলো কি, পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে সম্পর্ক স্পষ্ট হলো কি, আর তালিকায় জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস ঢুকল কি। নীরব টেপ বাজলে খেলাটা পদধ্বনি আর নিঃশ্বাসে স্বীকারোক্তি দেয়; এই টেপে এখনো শুধু ঘোষণার শব্দ শোনা যাচ্ছে, বলের নয়। প্রশ্নটা থেকেই যায় — ত্রিশ দিন শেষে লাভটা কোর্টের হবে, নাকি ক্যামেরার ব্র্যান্ডের?